E una voce che ormai & persa nella mia memoria tra i ricordi vivi, sonori, € 1 ricordi sbiaditi,
ma troppo forti da essere dimenticati. Per anni dopo la sua morte ho sentito ancora nelle mie
orecchie la sua voce; poi questa sensazione mi ¢ sembrata svanire. Ma la sua presenza — la persona
mancata era mio nonno — ¢ stata troppo importante nella mia vita, troppo marcati i segni sensibili
del suo passaggio, perché io potessi dire di avere dimenticato del tutto quella voce. Forse cio accade
anche perché quella voce ¢ stata la prima che ho imitato, da bambino. Il suo italiano imperfetto e il
suo accento di straniero attraverso 1’imitazione sono diventati la mia, una mia voce. Poi sono
subentrate, sempre per gioco, altre imitazioni (parenti, amici, personaggi famosi, imitazioni di
imitazioni televisive) e lentamente, soprattutto dopo la sua morte, la voce di mio nonno ha finito per
confondersi con la voce di altri personaggi. Si € persa, ma in un certo senso ¢ diventata piu mia,
perché sapevo che quella voce era la matrice di ogni mio imitare: piu si € persa e piu quella voce ¢
entrata nelle mie corde. Allora non era piu solo I’anziano signore iraniano, ma anche I’improbabile
italiano yiddish; alla fine quella voce ero io.

Dopo questo processo, tanto comune, in cui prima imitiamo, poi incorporiamo (direi:
mangiamo) e infine facciamo scomparire una persona amata, restano lo stile, le intonazioni non
direttamente sensibili; resta il parlare oltre la voce. Cosi non posso dimenticare mio nonno che
diceva ‘statuto’ invece di ‘statua’; in questo modo la sua voce ha perso i suoni, ma da qualche parte
risuona ancora. Forse questo ¢ il segno del vero amore, quando, dopo che si ¢ divorata la persona
amata, si scopre che di lei resta qualcosa di indistruttibile. Accade cosi che quando sento un
connazionale di mio nonno — era iraniano — parlare con quello stesso accento e incappando negli
stessi errori grammaticali, a riprova che quegli errori sono regole in un’altra lingua, io mi accorgo
che la voce di mio nonno era un’altra. L’ho assimilata attraverso lo scherzo, I’imitazione, direi
perfino la presa in giro, con quanto di piu vicino alla caratterizzazione (e alla banalizzazione) di un
personaggio ci puo essere; e alla fine la voce di quella persona continua a essere unica.

Da qui, credo, ¢ iniziato un lungo percorso teso a fare i conti con quella voce cosi carica di
emozioni e di pensieri per me. Quando dico ‘per me’ intendo tanto i pensieri e le emozioni che mio
nonno provava e rivolgeva nei miei confronti quanto i pensieri e le emozioni che io ora (e allora)
provo per lui. Siamo due persone diverse mio nonno ed io. A volte, spesso, mi chiedo che cosa
penserebbe di me oggi se mi vedesse. Frugo nei ricordi delle sue parole per cercare risposte a questa
domanda. Non ¢’¢ risposta: non posso dire se avrebbe approvato le mie scelte, perché la sua vita
sarebbe andata avanti, come la mia, e le sue risposte sarebbero state diverse da quelle che un
bambino, un ragazzo, cercava nelle parole di suo nonno. Mio nonno era — qui parlano in parte 1 miei
ricordi, in parte i racconti della mia famiglia — un padre autoritario, un marito possessivo, a volte

addirittura violento. Un uomo colto, curioso e intelligente, ma anche legato a un passato ¢ a una



cultura da cui non si & mai staccato del tutto. E stato un bon vivant, come si diceva, ma anche un
uomo indolente; provocatorio, ma in fondo conservatore. Leggeva e amava Voltaire ¢ Anatole
France — e a me impose di leggere I Miserabili quando ero alle medie, la prima esperienza del
diritto a saltare le pagine! —, ma provava anche nostalgia per uno status quo che non c’era piu.
Quello stato di cose era scomparso gia prima che una rivoluzione lo convincesse a venire a vivere in
Italia, la patria di sua moglie, di mia nonna, I’anno che poi nacqui io: quello stato era gia finito
quando mio nonno era un ragazzo che aveva all’incirca la mia etd quando lui ¢ morto. Forse, ma
questa ¢ un’altra storia si dice nei film, era finito gida quando aveva appena tre anni e si ritrovo
orfano di entrambi i genitori. Mio nonno aveva mancanza dei tempi in cui i signori in Iran — in
Persia dicevamo noi italiani all’epoca — portavano una sorta di colbacco di astrakan come segno di
distinzione e non lo toglievano mai. Ricordava la carica ministeriale che suo padre e prima di lui
suo nonno avevano ricoperto quasi per diritto ereditario. Enumerava orgoglioso le generazioni che
lo avevano preceduto, le cariche e i titoli conferiti ai suoi antenati e i buoni matrimoni contratti; mi
feci allora I’opinione che in Iran, piu che tra persone, ci si sposa tra famiglie.

Mio nonno fu una persona diversa da tutto questo: non portava colbacchi e indossava
completi e cravatte. Si radeva tutti i giorni. Sapeva che alle feste si indossa lo smoking, alle prime
d’Opera il frac e che gli alti dignitari hanno divise e feluche per le cerimonie. Una volta mi disse
che di fronte a un sovrano non si parla se non interrogati; io dubitai che nella mia vita un simile
incontro sarebbe mai avvenuto. A queste affermazioni faceva subito eco mia nonna, che
rammentava le troppe volte in cui mio nonno si era permesso una risposta di troppo. Conservava in
una scatola di scarpe, ben nascoste in un cassetto nel comodino in camera sua anche dopo la
separazione da mia nonna, le foto di certe sue ‘fidanzate’ in Iran e in Europa: credo che non volesse
scalfire I’amore per una donna con cui aveva deciso di trascorrere la sua vita e che, ormai vecchi,
quasi per vendicare tanti anni di incomprensioni, aveva deciso di lasciarlo. Trovammo quelle foto
dopo la sua morte; mia nonna ebbe un moto di stizza e di gelosia.

Da mio nonno, che parlava una lingua in ogni senso distante dalla mia, ho appreso molte cose.
E oggi mi ritrovo a essere una persona diversa da lui, forse quasi sotto ogni profilo; tuttavia non
riesco a non sentire una voce che non c¢’¢ piu, ma che accompagna ogni mio gesto. Spesso si dice di
cercare la felicita. La felicita si puo trovare solo nelle singole cose della vita. Ora che concludo
queste poche parole mi rendo conto che sarei felice se riuscissi a trovare quei gesti che sapessero
dare finalmente un senso alle parole di mio nonno, per farle essere nel ricordo insieme vive e ormai

morte.



