Lo scettro va tenuto con la destra, diritto, guai se lo
| metti git1, e del resto non avresti dove posarlo, accanto
| al trono non ci sono tavolini o mensole o trespoli dove
| tenere, che so, un bicchiere, un posacenere, un telefono;
lil trono & isolato, alto su gradini stretti e ripidi, tutto
| quello che fai cascare rotola e non si trova pitl. Guai se
| lo scettro ti sfugge di mano, dovresti alzarti, scendere
| dal trono per raccoglierlo, nessuno lo puo toccare tran-
ne il re; e non e bello che un re si allunghi al suolo, per
raggiungere lo scettro finito sotto un mobile, o la coro-
na, che e facile ti rotoli via dalla testa, se ti chini.

L’avambraccio puoi tenerlo appoggiato al bracciolo,
cosi non si stanca: parlo sempre della destra, che impu-
! gna lo scettro; quanto alla sinistra, resta libera; puoi
grattarti, se vuoi; alle volte il manto d’ermellino tra-
smette un prurito al collo che si propaga giu per la
schiena, per tutto il corpo. Anche il velluto del cuscino,
scaldandosi, pi‘ovoca una sensazione irritante alle nati-
che, alle cosce. Non farti scrupolo di cacciare le dita do-
ve ti prude, di slacciare il cinturone con la fibbia dora-
ta, di scostare il collare, le medaglie, le spalline con le
frange. Sei re, nessuno puod trovarci da ridire, ci man-
cherebbe anche questa.

La testa devi tenerla immobile, non dimenticarti che
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la corona sta in bilico sul tuo cocuzzolo, non la puoi
calzare fin sugli orecchi come un berretto in un giorno
di vento; la corona culmina in una cupola pitu volumi-
nosa della base che la regge, il che vuol dire che ha un
equilibrio instabile: se ti capita d’appisolarti, di adagia-
re il mento sul petto, finira per ruzzolare giu e andare
in pezzi; perché e fragile, specie nelle parti di filigrana
d’oro incastonate di brillanti. Quando senti che sta per
scivolare devi avere l'accortezza di correggere la sua
posizione con piccole scosse del capo, ma devi star at-
tento a non tirarti su troppo vivamente per non farla
urtare contro il baldacchino, che la sfiora coi suoi drap-
peggi. Insomma, devi mantenere quella compostezza
regale che si suppone connaturata alla tua persona.

Del resto, che bisogno avresti di darti tanto da fare?
Sei re, tutto quello che desideri e gia tuo. Basta che alzi
un dito e ti portano da mangiare, da bere, gomma da
masticare, stuzzicadenti, sigarette d’ogni marca, tutto
su un vassoio d’argento; quando ti prende sonno, il tro-
no e comodo, imbottito, ti basta socchiudere gli occhi e
abbandonarti contro la spalliera, mantenendo in appa-
renza la posizione di sempre: che tu sia sveglio o ad-
dormentato non cambia nulla, nessuno se ne accorge.
Quanto ai bisogni corporali non € un segreto per nessu-
no che il trono & bucato, come ogni trono che si rispetti;
due volte al giorno vengono a cambiare il vaso; anche
piu spesso se c’& puzza.

Insomma, tutto e stato predisposto per evitarti qual-
siasi spostamento. Non avresti nulla da guadagnare, a
muoverti, e tutto da perdere. Se t’alzi, se t’allontani an-
che di pochi passi, se perdi di vista il trono anche per
un attimo, chi ti garantisce che quando torni non ci tro-
vi qualcun altro seduto sopra? Magari uno che ti somi-
glia, uguale identico. Va’ poi a dimostrare che il re sei
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tu e non lui! Un re si distingue dal fatto che siede sul
trono, che porta la corona e lo scettro. Ora Che questi at-
tributi sono tuoi, meglio non te ne stacchi nemmeno
per un istante. - ' o .
C’e il problema di sgranchirti le gambe, c\i evitare 11
formicolio, I'irrigidirsi delle giunture: certo, € un grave
inconveniente. Ma puoi sempre scalciare, sollevare 1 gi-
nocchi, rannicchiarti sul trono, sederti alla turca, 1.1a‘tu-
ralmente per brevi periodi, quando le c.lb‘lestio'ni 911 Sta-
to lo permettono. Ogni sera vengono gh.lncarlcatl della
lavatura dei piedi e ti tolgono gli stivali per un quarto
d’ora; alla mattina quelli del servizio deodorante ti
strofinano le ascelle con batuffoli di cotone profumato.

E stata prevista anche I’eventualita che ti prendano
dei desideri carnali. Dame di corte, opportunamente
scelte e addestrate, dalle piu robuste alle piu snelle, so-
no a tua disposizione, a turno, per salire i gradini del
trono e avvicinare alle tue trepide ginocchia le loro am-
pie gonne vaporose € svolazzanti. Le cose che si posso-
no fare, tu restando sul trono e loro presentandotisi
frontalmente o di tergo o di sbieco, sono varie, e tu
puoi sbrigarle in rapidi istanti o, se 1e: incomber}z.e del
Regno ti lasciano abbastanza tempo libero, puoi 1ndg-
giarvi pitt a lungo, diciamo anche tre quarti d ora; in
questo caso & buona norma che si chiudano le cortine
del baldacchino, sottraendo lintimita del Re. agli
sguardi estranei, mentre i musici intonano melodie ca-
rezzevoli.

Insomma, il trono, una volta che sei stato incoronato,
ti conviene starci seduto sopra senza muoverti, giorno
e notte. Tutta la tua vita di prima non e stata altro che
I’attesa di diventare re; ora lo sei:; non ti resta che re-
gnare. E cos’@ regnare se non quest’altra lunga attesa?
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7’ - - .
L’attesa del momento in cui sarai deposto, in cui dovrai
lasciare il trono, lo scettro, la corona, la testa.

Le ore sono lunghe da passare; nella sala del trono la

luce delle lampade & sempre uguale. Tu ascolti il tempo
che scorre: un ronzio come di vento; il vento soffia nei
corridoi del palazzo, o nel fondo del tuo orecchio. I re
non hanno orologio: si suppone siano loro a governare
il flusso del tempo; la sottomissione alle regole d’un
congegno meccanico sarebbe incompatibile con la mae-
sta reale. La distesa uniforme dei minuti minaccia di
seppellirti come una lenta valanga di sabbia: ma tu sai
come sfuggirle. Ti basta tendere I’orecchio e imparare a
riconoscere i rumori del palazzo, che cambiano d’ora in
ora: al mattino squilla la tromba dell’alzabandiera sulla
to_rre, i1 camion dell’intendenza reale scaricano ceste e
b1d011i nel cortile della dispensa; le domestiche battono
1 tappeti sulla ringhiera della loggia; la sera cigolano i
cancelli che si richiudono, dalle cucine sale un acciotto-
lio; dalle stalle qualche nitrito avverte che & I'ora della
striglia.
. Il palazzo & un orologio: le sue cifre sonore seguono
il corso del sole, frecce invisibili indicano il cambio del-
la guardia sugli spalti con uno scalpiccio di suole chio-
date, uno sbattere di calci di fucili, cui risponde lo stri-
dere di ghiaia sotto i cingoli dei carri armati tenuti in
esercizio sul piazzale. Se i rumori si ripetono nell’ordi-
ne abituale, coi dovuti intervalli, puoi rassicurarti, il
tuo regno ngn corre pericolo: per ora, per quest’ora,
per questo giorno ancora.

Sprofondato nel tuo trono, tu porti la mano all’orec-
chio, scosti i drappeggi del baldacchino perché non
SMOrzino nessun sussurro, nessun’eco. Le glornate so-
Nno per te un succedersi di suoni, ora netti, ora quasi im-

Un rve in ascolto 55

percettibili; hai imparato a distinguerli, a valutarne la
provenienza e la distanza, ne conosci la successione, sai
quanto durano le pause, ogni rimbombo o scricchiolio
o tintinnio che sta per raggiungere il tuo timpano tu gia
te lo aspetti, I’anticipi nell’immaginazione, se tarda a
prodursi t'impazientisci. La tua ansia non si allenta fi-
no a che il filo dell’udito non si riannoda, I"ordito di ru-
mori ben noti non si rammenda nel punto in cui pareva
s’aprisse una lacuna.

Atrii, gradinate, logge, corridoi del palazzo hanno
soffitti alti, a volta: ogni passo, ogni scatto di serratura,
ogni starnuto echeggiano, rimbombano, si propagano
orizzontalmente per un seguito di sale comunicanti,
vestiboli, colonnati, porte di servizio, e verticalmente
per trombe di scale, intercapedini, pozzi di luce, con-
dutture, cappe di camini, vani di montacarichi, e tutti
questi percorsi acustici convergono nella sala del trono.
Nel grande lago di silenzio in cui tu galleggi sfociano
fiumi d’aria mossa da vibrazioni intermittenti; tu le in-
tercetti e le decifri, attento, assorto. Il palazzo é tutto
volute, tutto lobi, € un grande orecchio in cui anatomia
e architettura si scambiano nomi e funzioni: padiglioni,
trombe, timpani, chiocciole, labirinti; tu sei appiattato
in fondo, nella zona pilu interna del palazzo-orecchio,
del tuo orecchio; il palazzo e 1’orecchio del re.

Qui le mura hanno orecchi. Le spie sono appostate
dietro tutti i tendaggi, le cortine, gli arazzi. Le tue spie,
gli agenti del tuo servizio segreto, che hanno il compito
di redigere rapporti minuziosi sulle congiure di palaz-
zo. La corte pullula di nemici, tanto che & sempre pit1
difficile distinguerli dagli amici: si sa per certo che la
congiura che ti detronizzera sara formata da tuoi mini-
stri e dignitari. E tu sai che non c’e servizio segreto che
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non sia infiltrato d’agenti del servizio segreto avversa-
rio. Forse tutti gli agenti stipendiati da te lavorano an-
che per i congiurati, sono essi stessi congiurati; cio ti
obbliga appunto a continuare a stipendiarli per tener-
teli buoni il pit a lungo possibile.

Plichi voluminosi di rapporti segreti vengono sfor-

nati ogni giorno dalle macchine elettroniche e deposi-
tati ai tuoi piedi sui gradini del trono. E inutile che tu li
legga: le spie non possono che confermare l'esistenza
delle congiure, il che giustifica la necessita del loro
spionaggio, e nello stesso tempo devono smentirne la
pericolosita immediata, il che prova che il loro spionag-
gio e efficace. Nessuno del resto pensa che tu debba
leggere i rapporti che ti vengono indirizzati: nella sala
del trono non c’e luce sufficiente per leggere, e si sup-
pone che un re non abbia bisogno di leggere nulla, il re
gia sa quel che deve sapere. A rassicurarti basta il tic-
chettio delle macchine elettroniche che senti venire da-
gli uffici dei servizi segreti durante le otto ore regola-
mentari dell’orario. Uno stuolo d’operatori immette
nelle memorie nuovi dati, sorveglia complicate tabula-
zioni sul video, estrae dalle stampatrici nuovi rapporti
che forse sono sempre lo stesso rapporto ripetuto ogni
giorno con minime varianti riguardanti la pioggia o il
bel tempo. Con minime varianti le stesse stampatrici
sfornano le circolari segrete dei congiurati, gli ordini di
servizio degli ammutinamenti, i piani dettagliati della
tua deposizione e messa a morte.

Puoi leggerli, se vuoi. O far finta d’averli letti. Cio
che I’ascolto delle spie registra, sia seguendo i tuoi or-
dini che quelli dei tuoi nemici, & quanto puo essere tra-
dotto nelle formule dei codici, immesso nei program-
mi studiati appositamente per produrre rapporti
segreti conformi ai modelli ufficiali. Minaccioso o ras-
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bire all’aspetto dei luoghi, una volta diventato re. 11 pri-
mo ordine che ogni nuovo re da, appena s’installa sul
trono, e di cambiare la disposizione‘e la destinazione
d’ogni stanza, il mobilio, la tappezzeria, gli stucchi.
Anche tu l'hai fatto, e credevi che cosi avresti marcato
il tuo vero possesso. Invece non hai fatto che gettare al-
tri ricordi nella trituratrice della dimenticanza, da cui
nulla si recupera.

Certo, ci sono nel palazzo delle sale dette storiche
che ti piacerebbe rivedere, anche se sono state rifatte da
cima a fondo per restituire loro I’aria antica che con gli
anni si perde. Ma sono quelle che di recente sono state
aperte alla visita dei turisti. Devi tenertene lontano:
rannicchiato nel tuo trono, riconosci nel tuo calendario
di suoni i giorni di visita dal rumore dej torpedoni che
si fermano sullo spiazzo, dal blaterio dei ciceroni, dai
cori d’esclamazioni ammirative in varie lingue. Anche
nei giorni di chiusura, ti si sconsiglia formalmente
d’avventurartici: inciamperesti tra le Scope e i secchi e i
fusti di detersivo degli addetti alla manutenzione. Di
notte ti perderesti, immobilizzato dagli occhi rosseg-
gianti dei segnali d’allarme che ti sbarrano la strada,
finché al mattino ti troveresti bloccato da comitive ar-
mate di cineprese, reggimenti di vecchie signore con la
dentiera e la veletta azzurra sulla permanente, signori
obesi con la camicia a fiori fuori dai pantaloni e cappel-
li di paglia a larghe tese.

Se il tuo palazzo resta per te sconosciuto e inconosci-
bile, puoi tentare di ricostruirlo pezzo a pezzo, situan-
do ogni calpestio, ogni colpo di tosse in un punto dello
spazio, immaginando intorno a ogni segno sonoro pa-
reti, soffitti, impiantiti, dando forma al vuoto in cui i
rumori si propagano e agli ostacoli contro cui urtano,
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lasciando che siano i suoni stessi a suggerire le,;;,1mr?.’1a—
gini. Un tintinnio argentino non é solo un cucch1\a1no
che & caduto dal sottocoppa in cui era in bilico ma e an-
che un angolo di tavola coperto da una Itovagha di lino
con frangia di pizzo, rischiarata da un al.ta Vetra:ca SF
cui pendono rami di glicine; un tonfo soff1cg\unon e SE) -
tanto un gatto che & balzato su un topo ma & un sotto-
scala umido di muffa, chiuso da tavole irte di ch.10(%1. |

Il palazzo € una costruzione sonora c’he.ora si dilata
ora si contrae, sistringe come un grov1gl1o di catene.
Puoi percorrerlo guidato dagli gchl, locallzzandf) .scfrlc,:
chiolii, stridori, imprecazioni, inseguendo respiri, fru-

ii, borbottii, gorgogli. .
SClIIi p(;lzzzo,égil %o%po del re. 11 tuo corpo ti manda |
messaggi misteriosi, che tu accggh con timore, con .ac?- i
sia. In una parte sconosciuta di questo corpo s’annida :
una minaccia, la tua morte e gia i appostata, i segnali
che ti arrivano forse t'avvertono d’un pex.'lcolc.) se.polfo
all’interno di te stesso. Quello che siede di sghgnbesao
sul trono non e piu il tuo corpo, sei_ stato privato del
suo uso da quando la corona ti ha cinto il capo, ora la
tua persona s’estende in questa casa oscura, estrarllea,
che ti parla per enigmi. Ma & cambiato .da}Yvero qga% co- .
sa? Anche prima sapevi poco o nulla di cid che eri. Ene |

avevi paura, come ora.

Il palazzo & un ordito di suoni r.eg.olari, sem}lar,
uguali, come il battito del cuore, da cui si staccano a t?‘
suoni discordanti, imprevisti. Sbatte una'porta, dove?
corre qualcuno per le scale, s’ode un gr}do .soffocato?
Passano dei lunghi minuti d’attesa. Un fischio lgngo e
acuto risuona, forse da una finestra dells.;l torre. Rispon~
de un altro fischio, dal basso. PPoi, silenzio.

C’e una storia che lega_un rumore all’altro? Non



60 Italo Calvino

puoi fare a meno di cercare un-senso, che forse si na-

sconde non nei singoli rumoriisolati-ma in mezzo, nel-

le pause che li separano. E se ¢’e una storia, € una storia
che ti riguarda? Un seguito di conseguenze che finira
per coinvolgerti? O si tratta solo d’un episodio indiffe-
rente dei tanti che compongono la vita quotidiana del
palazzo? Ogni storia che ti sembra d’indovinare riman-
da alla tua persona, nulla avviene nel palazzo in cui il
re non abbia una parte, attiva o passiva. Dall’indizio
pit lieve puoi ricavare un auspicio sulla tua sorte.

A chi sta in ansia, ogni segno che rompe la norma
appare come una minaccia. Ogni minimo evento sono-
ro ti sembra annunci l'avverarsi dei tuoi timori. Ma
non potrebbe essere vero il contrario? Prigioniero
d’una gabbia di ripetizioni cicliche, tendi I’orecchio con
speranza a ogni nota che sconvolga il ritmo soffocante,
a ogni annuncio d’una sorpresa che si prepara, un
aprirsi delle sbarre, uno spezzarsi della catena.

Forse la minaccia viene pitt dai-silenzi-che dai rumo-
ri. Da quante ore non senti il cambio delle sentinelle? E
se il drappello delle guardie a te fedeli fosse stato cattu-
rato dai congiurati? Perché dalle cucine non si sente il
solito sbatacchiare di pentole? Forse i cuochi fidati so-
no stati sostituiti da una squadra di sicari, abituati a fa-
sciare di silenzio tutti i loro gesti, avvelenatori che ora
stanno silenziosamente imbevendo di cianuro le pie-
tanze...

Forse invece e proprio nella regolarita che s’annida il
pericolo. Il trombettiere intona la squilla consueta
all’ora esatta di tutti i giorni: ma non ti sembra che ci
metta un puntiglio eccessivo? Non noti un’ostinazione
strana nel rullo dei tamburi, come un eccesso di zelo? Il
passo di marcia del drappello che si ripercuote lungo il
cammino di ronda oggi sembra marcare una cadenza
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lugubre, quasi da plotone d’esecuzion-e... I cingqli dei
carri armati scorrono sulla ghiaia quasi senza stridere,
come se i congegni fossero stati oliati pit del solito: for-
se in vista d’una battaglia?

Forse le truppe della guardia non sono pit qu_ell.e
che ti erano fedeli... Oppure, senza essere state sostitui-
te, sono passate dalla parte dei congiurat\i.:. Forse tutto
continua come prima, ma gia il palazzo € in mano agli
usurpatori; non ti hanno ancora arresta}:o perché tanto
tu non conti pit1 nulla; ti hanno dimentl.cato su un tro-
no che non & pit1 un trono. Lo svolgersi .regolar\e della
vita del palazzo & il segno che il colpo di stato & avve-
nuto, un nuovo re siede su un NUOVO trono., la tua Co‘n-
danna & stata pronunciata ed & talmente irrevocabile
che non c’é ragione d’affrettarsi a eseguirla...

Non farneticare. Tutto quello che si sente muovere
nel palazzo risponde esattamente a‘11e regple che hai
impartito: ’esercito obbedisce ai tuoi ordini come una
macchina scattante, il cerimoniale del palazzo non si1
permette la minima variante nell’apparecchiare e spa-
recchiare e far scorrere le cortine o srotolare 1 tappet%
d’onore secondo le disposizioni ricevute; i programmi
radiofonici sono quelli stabiliti da te una volta per tut-
te. Hai in pugno la situazione, nulla sfugge alla tua vo-
lonta né al tuo controllo. Anche la rana che gracida nel-
la vasca, anche gli schiamazzi dei bambini che giocano
2 moscacieca, anche il capitombolo per le scale del vec-

chio ciambellano, tutto risponde al tuo disegno, tutto e -
stato da te pensato, deciso, deliberato prima che diven- .

tasse udibile al tuo orecchio. Qui non vola neanche una

mosca che tu non voglia.
Ma forse non sei mai stato tanto vicino a perdere tut-

to come ora che credi d’aver tutto in pugno. La respon-
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sabilita di pensare il palazzo in ogni suo dettaglio, di
contenerlo nella mente t’obbliga a uno sforzo snervan-

te. [’ostinazione su cui si fonda il potere non e mai cosi -

fragile come nel momento del suo trionfo.

Vicino al trono ¢’@ uno spigolo del muro da cui ogni
tanto senti venire una specie di rimbombo: colpi lonta-
n1 come il bussare a una porta. C’é qualcuno che pic-
chia dall’altra parte del muro? Ma forse piu che d’un
muro si tratta d’un pilastro o montante che sporge, an-
z1 una colonna cava all’interno, forse una conduttura
verticale che attraversa tutti i piani del palazzo dalle
cantine al tetto, per esempio una canna fumaria che
parte dalle caldaie. Per questa via i rumori si trasmetto-
no lungo tutta l'altezza della costruzione; in un punto
del palazzo, non si sa a che piano ma certo sopra o sot-
to la sala del trono, qualcosa batte contro il pilastro;
qualcosa o qualcuno; qualcuno che picchia col pugno
colpi ritmati; dal risuonare smorzato si direbbe che i
colpi vengano da lontano. Colpi che emergono da una
profondita buia, si, dal basso, colpi che salgono da sot-
toterra. Sono segnali?

Allungando un braccio puoi battere col pugno con-
tro lo spigolo. Ripeti i colpi come li hai uditi ora. Silen-
zio. Ecco che si sentono di nuovo. L'ordine nelle pauée
e nella frequenza & un po’ cambiato. Ripeti anche sta-
volta. Aspetta. Di nuovo una risposta non si fa attende-
re. Hai stabilito un dialogo?

. Per dialogare dovresti conoscere la lingua. Una serie
di colpi di seguito, una pausa, altri colpi isolati: sono
segnali traducibili in un codice? Qualcuno sta forman-
do lettere, parole? Qualcuno vuole comunicare con te,
ha glel}e cose urgenti da dirti? Prova con la chiave pin
semplice: un colpo, a; due colpi, bi... Oppure il codice
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Morse, cerca di distinguere suoni brevi e suoni lunghi...
Alle volte ti semmbra che il messaggio trasmesso sia in
un ritmo, come in una sequenza musicale: anche que-
sto proverebbe l'intenzione d’attrarre la tua attenzione,
di comunicare, di parlarti... Ma non ti basta: se le per-
cussioni si susseguono con regolarita devono formare
una parola, una frase... Ecco che gia vorresti proiettare
sul nudo stillicidio di suoni il tuo desiderio di parole
rassicuranti: «Maesta... noi fedeli vegliamo... sventere-
mo le insidie... lunga vita...» E questo che ti stanno di-
cendo? E questo che riesci a decifrare tentando d’appli-
care tutti i codici immaginabili? No, non viene fuori
nulla del genere. Caso mai il messaggio che risulta &
tutto diverso, qualcosa come: «Cane bastardo usurpa-
tore... Vendetta... Cadrai...»

Calmati. Forse & solo suggestione. E solo il caso che
dispone quelle combinazioni di lettere e parole. Forse
non si tratta nemmeno di segnali: puo essere lo sbattere
d’uno sportello a una corrente d’aria, o un bambino
che fa rimbalzare la palla, o qualcuno che martella dei
chiodi. Dei chiodi... «La bara... la tua bara... — i colpi
adesso formano queste parole, — io uscird da questa ba-
ra... ci entrerai tu... sepolto vivo...» Parole senza senso,
insomma. Solo la tua suggestione sovrappone parole
vaneggianti a quei rimbombi informi.

Tanto varrebbe immaginare che quando tu bussi con
le nocche sulla parete tamburellando a caso, qualcun
altro, in ascolto chissadove nel palazzo, creda d’inten-
dere parole, frasi. Prova. Cosi, senza pensarci. Ma cosa
fai? Perché ci metti tanta concentrazione, come se stessi
compitando, sillabando? Che messaggio credi di star
convogliando giti per questo muro? «Anche tu usurpa-
tore prima di me... Io ti ho vinto... Potevo ucciderti...»
Cosa stai facendo? Stai cercando di giustificarti di fron-




64 Italo Calvino

te a un rumore invisibile? Chi stai supplicando? «Ho ri-
sparmiato la tua vita... Se avrai la tua rivincita... ricor-
dati...» Chi credi che ci sia, la sotto, a battere contro il
muro? Credi che sia ancora vivo il tuo predecessore, il
re che hai cacciato dal trono, da questo trono su cui sie-
di, il prigioniero che hai fatto rinchiudere nella cella
pit profonda dei sotterranei del palazzo?

Ogni notte la passi ascoltando il tam-tam sotterraneo
e tentando inutilmente di decifrare i suoi messaggi. Ma
ti resta il dubbio che sia solo un rumore che hai nelle
orecchie, la palpitazione del tuo cuore in subbuglio, o il
ricordo d’un ritmo che affiora nella tua memoria e ri-
sveglia timori, rimorsi. Nei viaggi in treno di notte il
trepestio sempre uguale delle ruote si trasforma nel
dormiveglia in parole ripetute, diventa una specie di
canto monotono. E possibile, anzi probabile che ogni
ondeggiare di suoni si trasformi al tuo -orecchio nel la-
mento d’un prigioniero, nelle maledizioni delle tue vit-
time, nell’ansimare minaccioso dei nemici che non rie-
sci a far morire...

Fai bene ad ascoltare, a non-allentare neanche per un
attimo la tua attenzione;.ma convinciti"di questo: & te
stesso che stai sentendo, & dentro.di.te.che i fantasmi
prendono.voce. Qualcosa che non riesci a dire nemme-
no a te stesso cerca dolorosamente di farsi intendere...
Non ti convinci? Vuoi una prova certa che quello che
senti viene da dentroe-di te; non-da:fuori?

Una prova sicura non l’avrai mai. Perché e vero che i
sotterranei del palazzo sono pieni di carcerati, sosteni-
tori del sovrano deposto, cortigiani sospetti d’infedelta,
sconosciuti che incappano nelle retate che la tua polizia
compie periodicamente per precauzione intimidatoria
e che finiscono dimenticati nelle celle di sicurezza...
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Dato che tutta questa gente continua giorno e notte a
scuotere le catene, a battere coi cucchiai contro le grate,
a scandire proteste, a intonare canzoni sediziose, non ci
sarebbe da stupirsi se qualche eco del loro strepito arri-
vasse fino a te, nonostante tu abbia fatto insonorizzare
pareti e pavimenti, e rivestire questa sala di pesanti
tendaggi. Non & escluso che proprio dai sotterranei
provenga quello che prima ti sembrava una percussio-
ne ritmata e ora ¢ diventato una specie di tuono basso e
cupo. Ogni palazzo poggia su sotterranei dove e sepol-
to qualche vivo o dove qualche morto non ha pace.
Non e il caso che ti tappi le orecchie con le mani: tanto
continuerai a sentirli lo stesso.

Non fissarti sui rumori del palazzo, se non vuoi re-
starci chiuso dentro come in una trappola. Esci! scappa!
spazia! Fuori del palazzo s’estende la citta, la capitale
del regno, del tuo regno! Sei diventato re non per pos-
sedere questo palazzo triste e buio, ma la citta varia e
screziata, strepitante, dalle mille voci!

La citta e sdraiata nella notte, acciambellata, dorme e
russa, sogna e ringhia, macchie d’ombre e di luci si
spostano ogni volta che si gira su un fianco o sull’altro.
Ogni mattina le campane suonano a festa, o a martello,
o a stormo: mandano messaggi, ma non puoi mai fidar-
ti di quello che veramente ti vogliono dire: coi rintocchi
a morto ti arriva, mescolata dal vento, una musica da
ballo eccitata; con lo scampanio festoso uno scoppio
d’urla inferocite. E il respiro della citta che devi ascolta-
re, un respiro che pub essere rotto e ansimante o placi-
do e profondo.

La citta & un rombo lontano in fondo all’orecchio, un
brusio di voci, un ronzio di ruote. Quando nel palazzo
tutto & fermo, la citta si muove, le ruote corrono le vie,
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le vie corrono come raggi di ruote, i dischi ruotano nei
grammofoni, la puntina gratta un vecchio disco, la mu-
sica va e viene, a strappi, oscilla, giti nel solco romban-
te delle vie, o sale alta col vento che fa girare le ventole
dei camini. La citta € una ruota che ha per perno il luo-
g0 in cui tu stai immobile, ascoltando.

La citta d’estate passa attraverso le finestre aperte
del palazzo, vola con tutte le sue finestre aperte e con le
voci, scoppi di riso e di pianto, fragore di martelli
pneumatici, gracidio di radioline. E inutile che ti affacci
al balcone, a vedere i tetti dall’alto non riconosceresti
nulla delle vie che non hai pitt percorso dal giorno
dell’incoronazione, quando il corteo procedeva tra
bandiere e addobbi e schieramenti di guardie e tutto
gia allora t’appariva irriconoscibile, lontano.

Il fresco della sera non arriva fino alla sala del trono
ma tu lo riconosci dal brusio di sera estiva che ti rag-
giunge fin qui. Ad affacciarti al balcone e meglio che ci
rinunci: non guadagneresti altro che di farti mordere
dalle zanzare e non impareresti nulla che non sia gia
contenuto in questo rombo come di conchiglia all’orec-
chio. La citta trattiene il rombo d’un oceano come nelle
volute della conchiglia, o dell’orecchio: se ti concentri
ad ascoltarne le onde non sai pitt cos’e il palazzo, cos’e
citta, orecchio, conchiglia.

Tra i suoni della citta riconosci ogni tanto un accordo,
una sequenza di note, un motivo: squilli di fanfara, sal-
modiare di processioni, cori di scolaresche, marce fune-
bri, canti rivoluzionari intonati da un corteo di dimo-
stranti, inni in tuo onore cantati dalle truppe che
disperdono il corteo cercando di coprire le voci degli op-
positori, ballabili che I’altoparlante d’un locale diffonde
a tutto volume per convincere che la citta continua la
sua vita felice, nenie di donne che piangono un morto
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ucciso negli scontri. Questa & la musica che senti; ma si
pud chiamare musica? Da ogni scheggia sonora tu con-
tinui a raccogliere segnali, informazioni, indizi, come se
in questa citta tutti quelli che suonano o cantano o met-
tono dischi non volessero altro che trasmetterti messag-
gi precisi e univoci. Da quando sei salito al trononon ¢ la
musica che ascolti, ma solo la conferma di come la musi-
ca viene usata: nei riti della buona societa, o per l'intrat-,
tenimento della folla, per la salvaguardia delle tradizio-
ni, la cultura, la moda. Ora ti domandi cosa voleva dire
per te ascoltare una musica per il solo piacere d’entrare
nel disegno delle note.

Una volta bastava a darti allegria ’accennare a un
«pereperepé» con le labbra o col pensiero, imitando il
motivo che avevi colto, in una semplice canzonetta o in
una complicata sinfonia. Adesso provi a fare «perepe-
repé» ma nulla succede: non ti viene in mente nessun

motivo.

C’era una voce, una canzone, una voce di donna che
ogni tanto il vento ti portava fin quassit da una qualche
finestra aperta, c’era una canzone d’amore che nelle
notti d’estate il vento ti portava a strappi, e appena ti
sembrava d’averne afferrato qualche nota gia si perde-
va, non eri mai sicuro d’averla sentita davvero e non
solo immaginata, non solo desiderato di sentirla, il so-
gno d’una voce di donna che canta nell’incubo della
tua lunga insonnia. Ecco cosa stavi aspettando zitto e
attento: non & pit la paura a farti tendere 1’orecchio. Sei
tornato a sentire questo canto che ora ti arriva distinta-
mente in ogni nota e timbro e velatura, dalla citta che
era stata abbandonata da ogni musica.

Da tanto tempo non ti sentivi pit1 attratto da niente,
forse dal tempo in cui tutte le tue forze erano impegna-
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te nella conquista del trono. Ma di quella smania che ti
divorava ora ricordi solo I’accanimento contro i nemici
da abbattere, che non ti lasciava desiderare né immagi-
nare altra cosa. Era anche allora un pensiero di morte
che t'accompagnava, giorno e notte, come ora che spii
la citta nel buio e nel silenzio del coprifuoco che tu hai
imposto per difenderti dalla rivolta che cova, e segui lo
scalpiccio delle pattuglie di ronda nelle strade vuote. E
quando nel buio una voce di donna s’abbandona a can-
tare, invisibile al davanzale d’una finestra spenta, ecco
che d’improvviso ti ritornano dei pensieri di vita: i tuoi
desideri ritrovano un oggetto: quale? non quella canzo-
ne che devi aver sentito anche troppe volte, non quella
donna che non hai mai visto: t’attrae quella voce in
quanto voce, come si offre nel canto.

Quella voce viene certamente da una persona, unica,
irripetibile come ogni persona, perd una voce non &
una persona, ¢ qualcosa di sospeso nell’aria, staccato
dalla solidita delle cose. Anche la voce & unica e irripe-
tibile, ma forse in un altro modo da quello della perso-
na: potrebbero, voce e persona, non assomigliarsi. Op-
pure assomigliarsi in un modo segreto, che non si vede
a prima vista: la voce potrebbe essere I'equivalente di
quanto la persona ha di piti nascosto e di pit1 vero. E un
te stesso senza corpo che ascolta quella voce senza cor-
po? Allora che tu la oda veramente o la ricordi o la im-
magini, non fa differenza.

Eppure, tu vuoi che sia proprio il tuo orecchio a per-
cepire quella voce, dunque quel che t’attira non & solo
un ricordo o una fantasticheria ma la vibrazione d’una
gola di carne. Una voce significa questo: c’& una perso-
na viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria
questa voce diversa da tutte le altre voci. Una voce
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mette in gioco 1'ugola, la saliva, I'infanzia, la patina .
della vita vissuta, le intenzioni della mente, il piacere
di dare una propria forma alle onde sonore. Cio che ti
attira e il piacere che questa voce mette nell’esistere:
nell’esistere come voce, ma questo piacere ti porta a
immaginare il modo in cui la persona potrebbe essere
diversa da ogni altra quanto & diversa la voce.

Stai cercando d’immaginarti la donna che canta? Ma
qualsiasi immagine cerchi d’attribuirle nella tua fantaj
sia, I'immagine-voce sara sempre pitt ricca. Non vorrai
certo perdere nessuna delle possibilita che racchiude;
per questo ti conviene tenerti alla voce, resistere alla
tentazione di correre fuori dal palazzo ed esplorare la
citta strada per strada finché non trovi la donna che
canta.

Ma e impossibile trattenerti. C’e una parte di te stes-
so che sta correndo incontro alla voce sconosciuta.
Contagiato dal suo piacere di farsi udire, vorresti che il
tuo ascolto fosse udito da lei, vorresti essere anche tu
una voce, udita da lei come tu la odi.

Peccato che tu non sappia cantare. Se tu avessi sapu-
to cantare forse la tua vita sarebbe stata diversa, pit1 fe-
lice; o triste d’una tristezza diversa, un’armoniosa me-
lanconia. Forse non avresti sentito il bisogno di
diventare re. Ora non ti troveresti qui, su questo trono
scricchiolante, a spiare le ombre.

Sepolta in fondo a te stesso forse esiste la tua vera
voce, il canto che non sa staccarsi dalla tua gola serrata,
dalle tue labbra aride e tese. Oppure la tua voce vaga
dispersa per la citta, timbri e toni disseminati nel bru-
sio. Quello che nessuno sa che tu sei, o che sei stato, o
che potresti essere si rivelerebbe in quella voce.

Prova, concentrati, fa’ appello alle tue forze segrete.
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‘A.des.so! no, non ci sgmo! Prova ancora, non scorag-
giarti. Ed ecco, ora: miracolo! Non credi ai tuoi orecchi!
Di chi & questa voce dal caldo timbro baritonale che si
leva, si modula, s’accorda ai bagliori d’arg"ento della
voce di lei? Chi sta cantando a duetto con lei come se
fossero due facce complementari e simmetriche della
stessa volonta canora? Sei tu che canti, non ¢’@ dubbio
questa e la tua voce che puoi finalmente ascoltare sen:
za estraneita né fastidio.

Ma da dove riesci a cavar fuori queste note se il tuo
petto resta contratto e i tuoi denti serrati? Ti sei convin-
to che la citta non & altro che un’estensione fisica della
tua persona: e da dove dovrebbe venire dunque la voce
del re se non dal cuore stesso della capitale del suo re-
grfo? Con la stessa acutezza d’orecchio con cui sei riu-
scito a cogliere e a seguire fino a questo momento il
canto di quella donna sconosciuta, ora raduni i cento
frammenti di suono che uniti formano una voce in-
confondibile, la voce che sola e tua. '

Ecco, allontana dal tuo udito ogni intrusione e di-
strazione, concentrati: la voce di donna che ti chiama e
la tua voce che la chiama devi captarle insieme nella
stessa intenzione d’ascolto (o vuoi chiamarlo sguardo

Mimarongy:

re, prova nuovamente. Tra un momento la sua voce e la
tua si risponderanno e si fonderanno al punto che non
saprai piu distinguerle...

Mq troppi suoni si frappongono, frenetici, taglienti
feroci: la voce di lei sparisce soffocata dal rombo di
morte che invade il fuori, o che forse risuona dentro di
te. P’hai perduta, ti sei perduto, la parte di te che si
proietta nello spazio dei suoni ora corre per le vie tra le
pattuglie del coprifuoco. La vita delle voci & stata un
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sogno, forse € durata solo pochi secondi come durano i
sogni; mentre fuori I'incubo permane.

Eppure, tu sei il re: se cerchi una donna che vive nel-
la tua capitale, riconoscibile per la sua voce, sarai ben
in grado di trovarla. Sguinzaglia le tue spie, da ordine
di perlustrare tutte le vie e tutte le case. Ma chi conosce
quella voce? Solo tu. Nessuno pud eseguire queste ri-
cerche tranne te. Ecco che quando finalmente ti si pre-
senta un desiderio da realizzare, t’accorgi che essere re
non serve a niente.

Aspetta, non scoraggiarti subito, un re ha tante risor-
se, possibile che tu non sappia escogitare un sistema
per ottenere cid che vuoi? Potresti indire un concorso
di canto: per ordine del re tutte le suddite del regno che
hanno voce per cantare gradevolmente si presentereb-
bero al palazzo. Sarebbe oltretutto un’astuta mossa po-
litica, per pacificare gli animi in un’epoca di torbidi, e
rinsaldare i legami tra il popolo e la corona. Puoi facil-

mente immaginarti la scena: in questa sala addobbata a

festa, un palco, un’orchestra, un pubblico formato dal
fior fiore della corte, e tu impassibile sul trono, che
ascolti ogni acuto, ogni gorgheggio con l’attenzione
che si conviene a un giudice imparziale; d’improvviso
alzi lo scettro, proclami: «E leil»

Come non riconoscerla? Nessuna voce & piu diversa
da quelle che di solito cantano per il re, nelle sale illu-
minate da lampadari di cristallo, tra le piante di chen-
zia che aprono larghe foglie palmate; hai assistito a tan-
ti concerti in tuo onore nelle date dei gloriosi
anniversari; ogni voce che sa d’essere ascoltata dal re
acquista uno smalto freddo, una vitrea compiacenza.
Quella invece era una voce che veniva dall’ombra, con-
tenta di manifestarsi senza uscire dal buio che la na-
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scondeva e di gettare un ponte verso ogni presenza av-
volta dallo stesso buio.

Ma sei sicuro che qui, davanti ai gradini del trono,
sarebbe la stessa voce? Che non cercherebbe d’imitare
I'impostazione delle cantatrici di corte? Che non si
confonderebbe con le tante voci che ti sei abituato ad
ascoltare approvando con degnazione e seguendo il
volo d’una mosca? '

Il solo mezzo per spingerla a rivelarsi sarebbe 1’'in-
contro con la tua vera voce, con quel fantasma di voce

¢ tua che hai evocato dalla tempesta sonora della citta.
Basterebbe che tu cantassi, che liberassi questa voce
che hai sempre nascosto a tutti, e lei subito ti riconosce-
rebbe per chi veramente sei, e unirebbe alla tua voce la
sua, quella vera.

Ecco che una esclamazione di sorpresa si propaghe-
rebbe per la corte: «Il re canta... Sentite il re come can-
ta...» Ma la compunzione con cui € buona norma ascol-
tare il re qualsiasi cosa dica o faccia non tarderebbe a
prendere il sopravvento. I visi e i gesti esprimerebbero
una approvazione accondiscendente e misurata, come
dicendo: «Sua maesta si degna d’intonare una roman-
za...» e tutti si troverebbero d’accordo che un’esibizio-
ne canora fa parte delle prerogative del sovrano (salvo
poi a coprirti d’irrisioni e vituperi sottovoce).

Insomma, avresti un bel cantare, nessuno ti sentireb-
be, non sentirebbero te, la tua canzone, la tua voce: sta-
rebbero a sentire il re, nel modo in cui un re va sentito,
accogliendo cido che viene dall’alto e non significa altro
che I'immutabile rapporto tra chi sta su e chi sta giu.
Anche lei, la sola destinataria del tuo canto, non po-
trebbe sentirti: non sarebbe la tua voce quella che sente;

ascolterebbe il re irrigidita in un inchino, col sorriso
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prescritto dall’etichetta che maschera un rifiuto pre-

concetto.

Ogni tuo tentativo di uscire fuori dalla. gabbia e d:je—
stinato a fallire: & inutile cercare te stesso in un mon o
che non t'appartiene, che forsc::- non esiste. P.elj te c g s1c1>—
lo il palazzo, le grandi volte rlmbombe}nt1, i furni delle
sentinelle, i carri armati che fanno stridere la gl}lalai, i
passi concitati per lo scalone che poFrebbero ogni vo t?
essere quelli che annunciano 1a. tua fine. Que§t1 so?o & é
unici segni con cui il mondo ti parla, non distoglierne
I’ attenzione neanche per un istante, appena ti distral
questo spazio che hai costruito.attorno a te per Copte—
nere e sorvegliare le tue paure 51 lailcera e vain pezzi.

Non ci riesci? I tuoi orecchi rintronano d.1 rumori
nuovi, insoliti? Non sei pit in grado di d1§t1nguere;

. clamori che vengono da fuori e da c.lentro il palaz-z-o.
Forse non ¢’& pit1 un dentro e un fu01.‘1: mentre tu erlin-
tento ad ascoltare le voci, i congiurati hanno approfltte}—
to dell’allentamento della vigilanza per scatenare la ri-

: VOKTaO'n c’e piti un palazzo attorno a te, c'ela n(-)tte7p81ef

na di grida e di spari. Dove sei? Sei ancora Vivo: fi
scampato agli attentatori che hanno fatto irruzione gel
la sala del trono? La scala segreta ti ha aperto la via del-

? . ~

- %lagiitté & esplosa in fiamme e in g.rida..La notte &

esplosa, rovesciata dentro se stessa. Bul‘o‘ e silenzio prg(;
cipitano dentro se stessi e gettano fuc?n il loro rox;esci%

di fuoco e d’urla. La citta s’accartoccia come un oglio

ardente. Corri, senza corona, senza sc.e\zttro., nessuno
pud capire che sei il re. Non c’e nette piu I.Julg che una
notte d’incendi. Non ¢’ uomo piu solo di chi corre 1n

una folla urlante.
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Citga {}(;ttaeuc;lirlla campagna veglia sugli spasimi della
- Ut ne si propaga con le strida degli uccelli
.nottur.r-u, ma piu s’allontana dalle mura pit si perde tra
i fruscu‘ nel buio di sempre: il vento tra le foglie, lo scor-
rere dei torrenti, il gracidare delle rane. Lo spaéio si di-
lata nel silenzio sonoro della notte, in cui gli eventi sol-
no punti di fragore improvviso che s’accendono e si
spengono: lo schianto d’un ramo che si spezza, lo
squittio c.h un ghiro quando nella tana entra una sel,' e
due gatti in amore che s’azzuffano, una frana di sap i
sotto il tuo passo di fuggiasco. -
Ansu.nl, ansimi, sotto il cielo buio pare si senta solo il
tuo ansimare, il crepitio delle foglie sotto i tuoi passi
che incespicano. Perché le rane adesso stanno zitte?
No,_ ecco che riprendono. Abbaia un cane... Fermati I
cani si rispondono di lontano. Da tanto tempo stai car;n—
mln.ando nel buio fitto, hai perso ogni idea di dove
puoi trovarti. Tendi I’orecchio. C’é qualcuno che st
simando come te. Dove? R
La notte e tutta respiri. Un vento basso s’e levato co-
me.dal-l’erba. I grilli non smettono mai, da ogni parte
S? isoli un rumore dall’altro, sembra che prorgm a.
d’improvviso nettissimo; invece c’era anche prima ni—
costo tra gli altri rumori. ,
F Anche tu c’eri, prima. E adesso? Non sapresti ri-
spondere. Non sai quale di questi respiri e il tuo respi-
ro. NQn sai piu ascoltare. Non c’e piui nessuno CI})1
ascolti nessuno. Solo la notte ascolta se stessa. )

\I tuoi passi rimbombano. Sopra la tua testa non c’e
pitt il cielo. La parete che tocchi era coperta di muschi
dl.muffa ; ora c’é roccia intorno a te, nuda pietra. Se Chi;)-,
mi, anche la tua voce si ripercuote... Dove? <<bhooo
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Ohooo...» Forse sei finito in una grotta: una spelonca
senza fine, un cunicolo sotterraneo...

Per anni hai fatto scavare sotterranei sotto il palazzo,
sotto la citth, con diramazioni che portano in aperta
campagna... Volevi garantirti la possibilita di spostarti
dappertutto senza essere visto; sentivi di poter padro-
neggiare il tuo regno solo dalle viscere della terra. Poi
hai lasciato che gli scavi andassero in rovina. Eccoti ora
rifugiato nella tua tana. O catturato dalla tua trappola.
Ti domandi se mai ritroverai la strada per uscire di qui.
Uscire: e dove?

Dei colpi. Nella pietra. Sordi. Ritmati. Come un se-
gnale! Da dove vengono? Tu conosci quella cadenza. E
il richiamo del prigioniero! Rispondi. Bussa anche tu
contro la parete. Grida. Se ben ricordi, il sotterraneo co-
munica con le celle deti prigionieri di stato...

Non sa chi sei: liberatore o carceriere? O piuttosto
uno che si & sperduto sottoterra, come lui, tagliato fuori
dalle notizie della battaglia in citta da cui dipende la
sua sorte?

Se sta vagando fuori dalla cella, & segno che sono ve-
nuti a togliergli le catene, a spalancargli le inferriate.
Gli hanno detto: «L/usurpatore € caduto! Tornerai sul
trono! Riprenderai possesso del palazzo!» Poi qualcosa
deve aver girato storto. Un allarme, un contrattacco .
delle truppe reali, e i liberatori sono corsi via per i cuni-
coli, lasciandolo solo. Naturalmente si & perso. Sotto
queste volte di pietra non arriva nessuna luce, nessuna
eco di quel che succede l1a in alto.

Ora potrete parlarvi, ascoltarvi, riconoscere le vostre
voci. Gli dirai chi sei? Gli dirai che 1'hai riconosciuto
per colui che hai tenuto per tanti anni in carcere? Colui
che sentivi maledire il tuo nome giurando di vendicar-
si? Adesso siete tutti e due sperduti sottoterra, € non
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sapete chi di voi ¢ il re e chi il carcerato. Quasi ti sem-
bra che, comunque vada, nulla cambi: in questo sotter-
raneo ti sembra d’esserci stato chiuso sempre, man-
dando segnali... Ti sembra che la tua sorte sia sempre
stata sospesa, come la sua. Uno di voi restera quag-
giu... L'altro...

Ma forse lui quaggiu si € sempre sentito in alto, sul
trono, con la corona in capo, lo scettro. E tu? Non ti sen-
tivi sempre prigioniero? Come puo stabilirsi un dialo-
go tra voi se ognuno, invece che le parole dell’altro,
crede di sentire le sue, ripetute dall’eco?

Per uno di voi s’avvicina l’ora della salvezza, per
I’altro la rovina. Eppure ’ansia che non t"abbandonava
mai ora sembra svanita. Ascolti 1 rimbombi e i fruscii
senza piu il bisogno di separarli e decifrarli, come se
formassero una musica. Una musica che ti riporta alla
memoria la voce della donna sconosciuta. Ma la stai ri-
cordando o la senti veramente? Sj, & lei, & la sua voce
che modula quel motivo come un richiamo sotto le vol-
te di roccia. Potrebb’essersi persa anche lei, in questa
notte di finimondo. Rispondile, fatti sentire, mandale
un richiamo, perché possa trovare la strada nel buio e
raggiungerti. Perché taci? Proprio in questo momento
ti manca la voce?

Ecco un altro richiamo che si leva dal buio, nel punto
da cui venivano le parole del prigioniero. E un richia-
mo ben riconoscibile, che risponde alla donna, e la tua
voce, la voce a cui davi forma per rispondere a lei,
traendola dal pulviscolo di suoni della citta, la voce che
le mandavi incontro dal silenzio della sala del trono! Il
prigioniero sta cantando la tua canzone, come se non
avesse fatto altro che cantarla, come se non fosse stata
cantata che da lui...

Lei replica a sua volta. Le due voci vanno l'una in-
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contro all’altra, si sovrappongono, si fondono, cosi co-
me le avevi gia sentite unirsi neﬂ.a notte della citta, 151—.
curo d’essere tu a cantare con l.e1. Ora certam'entﬁ ei
I’ha raggiunto, senti le loro voci, le .Vostre voc1,.cd.e si
stanno allontanando insieme. E inutile che cerc}u di se
guirle: stanno diventando un sussurro, un bisbiglio,

svaniscono.

Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. So].pralla tua tesl’{a
il mattino imminente sta rischiarando il c1e19: quello
che ti soffia in viso e il vento che mgove le .foghe. Sei'dl
nuovo all’aperto, abbaiano i cani., gh uccelli si r15\17eg ia-
no, i colori tornano sulla superf1c1§ del .mondo, e cose
rioccupano lo spazio, gli esser.l v1yent1 c.lanno ?ncir(;
segno di vita. Certo anche tu ci sel, quE} in mEZL?, !
brulicare di rumori che si levano da. ogni parte, nel ron
sio della corrente, nel pulsare dei pistoni, nellp strléieﬁe
degli ingranaggi. Da qualche parte, in una piega e ra_
terra, la citta si risveglia, con uno sbatacchiare, un rr;a
tellare, un cigolare in crescendo. Or.a un rombo, ur} ra:
gore, un boato occupa tutto lo spazio, assorbe tuttiiri

chiami, i sospiri, 1 singhiozzi...



