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La voce atopica: presenza dell’assenza1           
                              

 
 
Tecnologie e crisi della rappresentazione 

A partire dall’esperienza vocale di Antonin Artaud, il lavoro sulla voce nel teatro si è 
indirizzato a cercare ciò che manifesta la presenza del corpo in una voce. A partire dagli 
anni ’70 però, l’utilizzo di media come il Microport, gli altoparlanti e più tardi i sound 
computer, i vocoder o i sampler – contribuiva invece a radicalizzare la rappresentazione 
dell’alterità che appartiene alla voce e alla parola: separando l’emissione della voce dal corpo 
stesso dell’attore è messa in crisi l’unità del personaggio. Ma Artaud, già prima 
dell’intervento di qualunque apparecchiatura tecnica, ci aveva fatto comprendere tale 
separazione, grazie al lavoro sull’intervocalità2 che suggeriva di ricevere la voce a teatro 
come sempre già altro, plurale e senza un luogo definito, per cui si distingueva dalla 
dimensione virtuosistica dell’intervocalità attoriale. Mentre questi facevano comprendere la 
molteplicità delle voci della scrittura assumendo le parole secondo una verosimiglianza 
vocale, l’Artaud polilogo iniettava corpo in una scrittura che per la sovrapposizione di voci -
parole, ne proiettava una utopia come rapporto ad altrettante voci e parole soffiate3. 
L’intervento di un apparecchio tecnico rendeva la voce straniata tanto quanto la parola: 
separandola dal corpo visibile sulla scena smontava la verosimiglianza del legame fra corpo 
e linguaggio e con questo la rappresentazione del personaggio in scena.  

Oggi noi assistiamo ogni giorno, a una generalizzazione, manovrata dal commercio, di 
voci prive di qualsiasi sostegno di presenza fisica: sono infatti registrate o trasmesse con 
tecniche di telecomunicazione. Se l’intrusione di queste voci poteva ancora suscitare delle 
impressioni di una umheimlich di cui testimoniano alcuni testi della fine del XIX e dell’inizio 
del XX – ad esempio Jarry, Kafka o Benjamin – la voce senza corpo fisico ha, da qualche 
decennio, invaso il nostro quotidiano con gli eredi digitalizzati della telefonia, del 
grammofono, della radio, del magnetofono ecc. Noi dialoghiamo con queste voci, le 
sentiamo e le ascoltiamo, seguiamo le loro raccomandazioni nelle nostre attività di tutti i 
giorni, per esempio in macchina con i GPS. 

Ci siamo adattati all’assenza fisica della presenza vocale. Se conoscessimo le persone che 
emettono o hanno emesso queste voci, esse sorgerebbero davanti ai nostri occhi interiori 
anche con il loro corpo fisico, oppure noi conferiamo alle voci sconosciute un’immagine 
corporea secondo delle regole implicite di probabilità e di verosimiglianza, secondo il loro 

                                                           
1 Questo è il testo dlla comunicazione data al congresso "Effets de présence ef effets de réel dans les arts de la 
scène et les médiatiques", il 5 giugno 2008 all’UQAM, Montréal, nel quadro del gruppo di ricerca 
"Performativité et effets de présence", iniziato da Josette Féral e Louise Poissant. 
2 Cf. H. Finter: "Mime de voix, mime de corps : L'intervocalité sur scène", in: C. Hamon-Siréjols/ A. Surgers 
(ed..), Théâtre : Espace sonore, espace visuel,  Atti del convegno internazionale organizzato dall’Università Lumière-
Lyon 2 18-23 Settembre, Presses Universitaires de Lyon , 2003, 71-87. 
3 Cf. J. Derrida, "La parole soufflée", in : L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, pp. 253-292; F. Helga : «  
Die soufflierte Stimme », in Theater Heute,  1982, pp. 45-51 (versione francese: Entre clameurs et citations: La voix 
soufflée, in Spirales, Journal international de culture, Paris 1982, pp. 43-46). Come la voce, anche la parola è soffiata 
ma quest’ultima non si limita soltanto ai discorsi, come aveva rilevato Jacques Derrida, ma tocca anche la 
voce, poiché ogni lingua prevede, non solo a causa della propria prosodia, una voce specifica, un respiro, un 
corpo, e questa voce è anche un elemento costitutivo del soggetto nella propria psicogenesi. 
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corpo vocale. Quindi gestiamo ogni giorno senza problemi l’assenza fisica di un portatore 
di voce, sostituendogli immaginariamente un’immagine corporea derivante dalla presenza 
del suono e del tono e della prosodia di quella voce. 

Questo fenomeno della ricezione di una voce registrata o telecomunicata è abbastanza 
vicino a quello della ricezione della voce della scrittura. Se abbiamo frequentato da vivi 
alcuni scrittori o sentito semplicemente le loro voci registrate – come quelle di Gertrude 
Stein, Marguerite Duras o di Heiner Müller per esempio – quando leggiamo i loro scritti, 
possiamo sentire la loro voce allo stesso modo che quella delle lettere dei nostri parenti e 
amici. Per coloro cui tale frequentazione vocale manca, è lo stile degli scritti che ci fa 
immaginariamente sentire le loro voci. 

Inoltre, perfino l’intrusione della tecnica nell’intimo delle voci non ci è più estranea: 
poiché nuove tecnologie modificano da molto tempo la formazione delle voci singolari: le 
voci sincronizzate dei film e delle serie televisive modellano oggi, per quelli che sono 
cresciuti con la loro presenza invadente, la prosodia e l’immagine vocale; le voci 
digitalizzate dei videogiochi modellano la segmentazione delle frasi e l’intonazione; la 
tecnica esercita da allora una influenza sulla presenza vocale, plasma delle voci articolate live. 

Come dunque parlare dell’effetto di presenza di una voce registrata e riprodotta in 
scena? Questo effetto è condizionato dalla presenza della persona? Da quale elemento 
dipende? Ricordiamoci che a teatro certi testi drammatici sono per sempre legati nella 
memoria del lettore o spettatore a certi attori e per molti testi queste voci si 
sovrappongono. Ciò che crea la presenza in una voce sembra essere retto dalla memoria 
vocale e dall’immaginario che essa stessa sa provocare. Dato che l’ impressione della presenza 
dipende dal soggetto singolare e dal suo ascolto, essa è perciò un fatto al contempo 
soggettivo e sociale.  

La voce a teatro è sempre stata una voce elaborata da tecniche che permettono di 
attualizzare insieme questa memoria e questo immaginario. All’inizio è stata la retorica 
dell’eloquio vocale a cui si aggiunsero dopo qualche decennio delle tecniche di 
amplificazione e di trasformazione. Esse separano la voce, la rubano e la espropriano del 
corpo vivente trasformandola. Ma queste tecniche creano anche delle presenze 
cinematografiche4 attraverso dei close-up sonori. Tale presenza può essere unheimlich (Freud), 
oppure irradiare un alone di aura (Benjamin) secondo che susciti sulla scena l’apparizione di 
una prossimità dalla lontananza o di un allontanamento di quello che è vicino. La voce 
separata dell’attore è così messa in scena come oggetto di desiderio, questo oggetto che la 
pulsione vocativa (Lacan) insegue come l’oggetto perduto di un primo continente materno, 
ma anche di un primo corpo vocale fantasmatico. 

Così l’unità convenzionale del corpo e della voce, garantita dalla presenza in scena 
dell’attore che certifica il qui e ora della sua rappresentazione, si fa rara nel teatro 
contemporaneo. Da ben più di sessant’anni gli assalti di un certo teatro d’autore hanno 
finito per metterne in crisi la nozione stessa di presenza: non solo messa in questione, dopo 
il 1945 dalle trasmissioni radiofoniche di Artaud, ma anche, venti anni dopo, 
dall’introduzione del magnetofono sulle scene da parte del Beckett di Krapp’s Last Tape o di 
That Time, questa unità e il suo effetto di presenza sono stati scalfiti dall’evoluzione della 
tecnologia – l’invenzione del Microport, del sound computer, del vocoder o del sampler – a partire 
dagli anni ‘70, in un processo che permette di trasportare a teatro, contemporaneamente, 
l’occhio e la voce cinematografici con l’utilizzo delle voci acusmatiche5 da una parte e dei 

                                                           
4 H. Finter, Das Kameraauge des postmodernen Theaters, in C. W. Thomsen (a cura di), Studien zur Ästhetik des 
Gegenwartstheaters, Reihe Siegen 58, Carl Winter Universitätsverlag, Heidelberg, 1985, pp. 46-70. 
5 M. Chion, L’audio-vision, Paris, 1990; M. Chion, La voix au cinéma, Paris 1982. Trad. It., M. Chion, 
L’audiovisione, suono e immagine nel cinema,  Lindau, Torino 2001. 
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grandi piani visivi e uditivi dall’altra. Nati da una sistematizzazione della separazione di 
corpo e voce in scena, questi principi estetici rispondevano alla separazione cinematografica 
di suono e immagine. Con l’aiuto dell’elettronica, l’estetica del video-clip fa la sua entrata, così 
come le voci sincronizzate delle soap opera, le voci elettroniche dei computer o i ritmi e le 
sonorità delle play station. 

Il teatro reagisce e dà così delle risposte nuove a un fenomeno sociale di cui l’orizzonte 
della vocalizzazione e delle immagini corporali ideali è influenzato dai media. Drammatizza 
questi nuovi modelli mentre sviscera i suoi ”habitus” vocali e corporali inconsci. Lo 
sguardo e la voce in quanto oggetto di desiderio sono proiettati al centro della 
drammatizzazione, modulando degli effetti di presenza già sempre tributaria di assenza: ciò 
che Brace Up del Wooster Group faceva intravedere dopo il 1991, si è realizzato con Les 
Aveugles di Denis Marleau: un teatro senza la presenza di attori è possibile con un 
dispositivo tecnico audio-visivo che fa appello alle pulsioni scopiche e invocative per 
suscitare la costruzione immaginaria di una presenza dell’assenza. Il teatro d’autore 
drammatizza oggi i desideri di udire e di vedere a partire dalla constatazione implicita della 
presenza impossibile dell’oggetto “a”. Così suggerisce il suo lutto in risposta 
all’affermazione di una presenza immanente che i media della società dello spettacolo fanno 
luccicare come un miraggio. Una crisi della rappresentazione – dell’incarnazione, 
dell’incorporazione di una parola, di una voce altra in un corpo vivente – ne è il risultato in 
alcune scene, mentre altre enfatizzano la presenza di voci eccezionali adulate come quasi 
divine, quelle per esempio delle dive del canto. 

Affronteremo questa crisi a partire da un fenomeno di cui da qualche anno possiamo 
osservare l’insistenza: la graduale scomparsa della voce proferita sulla scena a vantaggio 
della presenza sempre più frequente delle voci registrate. Se molti si accontentano di 
ottenere un sovrappiù di teatralità dal confronto di voci registrate e di voci emesse live – da 
Robert Wilson dell’ Orlando6 al Pippo Delbono di Questo buio feroce (2007) – vi sono altri che 
relegano le voci negli altoparlanti e popolano la scena solo di corpi privati di parola, come 
per esempio Romeo Castellucci in gran parte della sua Tragedia Endogonidia. Il futuro sembra 
destinato ad accogliere un teatro senza attori, il quale si è appena manifestato con Stifters 
Dinge di Heiner Goebbels7. 

Si potrebbe quindi dedurre la fine imminente del teatro. Oppure c’è ancora una scena 
fisicamente reale di fronte agli spettatori nella sala, vi sono ancora corpi in azione, siano 
pure inorganici; e durante una durata definita si effettua ancora una co-presenza fra scena e 
sala. Tali performance mi sembrano in effetti rientrare ancora nel campo del teatro, poiché 
proiettano su una seconda scena immaginaria un dramma – nel senso di un’azione concreta, 
anche se questa, piuttosto psichica, non avviene più a livello dei personaggi, ma è quella del 
dramma della percezione dello spettatore. Tale dramma è sempre generato da una dialettica 
fra presenza e assenza. Questo teatro procede inoltre dalla forza della voce, che, anche se 
registrata, mostra sua capacità di suscitare immaginariamente una presenza. Per analizzare 
questa e gli altri fini di tale teatro, accennerò per prima cosa all’effetto di presenza vocale a 
partire dalla voce del teatro psichico, le migrazioni fra corpo e linguaggio, le sue eterotopie, 
la sua teatralità, per interrogare la drammatizzazione delle sue origini ipotetiche sulla scena e 
discutere le poste delle nuove risposte che dà un teatro di voci registrate a questa crisi della 
rappresentazione.  

                                                           
6 Cf.r. H. Finter,  "The Body and its Doubles: On the (De-)Construction of Feminity on Stage", in: Women & 
Performance. A Journal of Feminist Theory 18, Staging Sound, New York 1998, 118-141. 
7  Spettacolo rappresentato al  Théâtre Vidy-di Lausanne  il 13 septembre 2007. 
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Presenze di voce 

La presenza della voce è l’effetto di un’assenza, perché una voce singolare è prodotto di 
un rapporto con un altro multiplo: rapporto con la lingua e rapporto con un corpo che è 
esso stesso mediatizzato da un’immagine8. Quindi la voce è plurale. Ogni uomo, ogni 
donna ha diverse voci nella vita. Secondo l’età, secondo la situazione in cui si parla, ma 
anche secondo lo stato psichico e fisico, la voce cambia. La voce si modifica anche quando 
si canta o quando si grida. Suona differentemente secondo la lingua che è parlata. Chi parla 
diverse lingue sa che con ogni lingua il corpo cambia, perché ogni lingua presuppone un 
corpo vocale proprio. 

Parlando francese, il mio corpo si alleggerisce, portato dal flusso di un’altra linea 
prosodica; invece si appesantisce quando parlo tedesco perché la sua prosodia mi impone 
di rafforzare la prima sillaba delle parole, di dare peso agli accenti; parlando italiano, il 
corpo diventa più espressivo, le vocali lo aprono, le “r” rotonde fanno sentire il fondo della 
gola e la resistenza delle corde vocali al fiato; la sua prosodia melodiosa lo avvicina più al 
canto e alla declamazione, e la presenza così esibita di un corpo gli conferisce un certo 
pathos. Il mio corpo vocale italiano è più teatrale che il mio corpo francese, anche più 
musicale, ma meno fluido di quello francese. Con l’inglese il corpo è di nuovo più in 
disparte, un corpo impassibile, cool, più sofisticato del mio corpo tedesco ma sempre non 
così elegante come il mio corpo francese. 

Parlare molte lingue permette di giocare con il proprio corpo vocale giocandoci per fare 
l’esperienza dell’immaginario di questo corpo, della dipendenza della propria immagine 
dalla lingua parlata. Parlare altre lingue analizza il rapporto con l’immaginario del corpo 
vocale della lingua materna e permette di concepire altre modalità di corpo vocale. Se 
lasciamo per il momento da parte il problema dell’accento più o meno forte e della 
resistenza contro la prosodia di una lingua straniera, che segnala la presenza di un’altra 
lingua sotto la lingua parlata, se supponiamo però che tutte queste lingue siano parlate 
perfettamente, che la voce della nuova lingua sia ben appropriata, possiamo individuare 
delle caratteristiche della voce che attraversano tutte queste lingue, e rendono conto della 
sua specificità: sono il timbro e il melos personale. Questi due sono dei tratti rilevanti allo 
stesso tempo del soma e della psiche: il timbro è una prima impronta vocale differenziale, 
generata da un dispositivo di armonica; rileva delle costituenti fisiche – vi contribuiscono la 
forma della laringe, delle corde vocali e lo spettro ormonale del soggetto come anche delle 
costituenti psichiche, i modelli famigliari, sessuali e poi socio-culturali vi giocano in quanto 
modelli della differenziazione sessuale a cui si aggiungono più tardi dei modelli sociali e 
culturali; il melos personale è il secondo tratto distintivo: consiste nel ritmo e nella melodia del 
fraseggio risultante da una sottrazione dell’intonazione significativa: anch’esso è un 
fenomeno psicosomatico: è tributario della costituzione fisica del respiro, ma anche del 
rapporto psichico con la lingua essendo influenzato dai modelli famigliari e socio-culturali. 

Nel più intimo, la voce è emanata dalla voce materna e da quella paterna della lingua. 
Dietro ciascuna voce, c’è il timbro materno e paterno. Antonin Artaud l’aveva esplorata in 
un esperimento che lo ha condotto al cuore della follia. Ma questo esperimento gli diede 
anche l’opportunità di ri-crearsi, di proiettarsi in un nuovo corpo vocale inaudito9. La voce 

                                                           
8 F. Dolto, Le corps imaginaire, Paris 1987; D. Sibony, Le corps et sa danse, Paris 1998. 
9 Rendendo testimonianza delle proprie radiofonie dopo il ritorno da Rodez: Cf. Helga Finter,  Der  subjektive 
Raum, vol.2, "... der Ort, wo das Denken seinen Körper finden soll": Antonin Artaud und die Utopie des Theaters, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1990, pp. 127-143 (traduzione spagnola, El espacio subjetivo, Ediciones Artes 
del Sur, Buenos Aires 2006); H. Finter, Antonin Artaud and the Impossible Theatre. The Legacy of the Theatre of 
Cruelty, in: The Drama Review 41, 4 (T 146), Winter 1997, pp. 15-40. 
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può quindi essere concepita come atopica. È sensibile e fisica, prodotta da un corpo, ma allo 
stesso tempo non del tutto controllata e dominabile da esso, la voce è solo parzialmente 
controllabile. Dipendendo al contempo dal fisico e dallo psichico, oscilla tra corpo e 
linguaggio, senza ridursi completamente a uno dei due poli. Questo stato tra-due della voce, 
che lo psicoanalista Guy Rosolato10 aveva sottolineato già dal 1967, implica che la voce 
possa proiettare uno spazio sonoro delimitato da questi due poli. La voce è intermediaria, 
non è un media, non è uno strumento, non è un semplice organo. È invece un oggetto 
transizionale11, che permette di esplorare nella psicogenesi un corpo sonoro primario, involucro 
sonoro in eco. Questa prima voce dà una prima immagine acustica non separata, la famosa 
chora – termine che Julia Kristeva ha ripreso da Platone12. Già prima dell’immagine 
speculare dello stadio di specchio lacaniano, si forma presso il parlêtre, un’immagine del 
corpo vocale che sarà la condizione perché possa stabilirsi un rapporto affettivo con il 
linguaggio verbale che rimodellerà la struttura del soggetto alla terza tappa della 
psicogenesi13. 

Risultato di un processo ancora incompiuto, la voce è vissuta nell’esperienza intima 
come legata a un’identità del soggetto cui conferisce immaginariamente le fondamenta per 
non dire le radici. Per un numero sempre più grande di persone esprimersi in molte lingue 
è diventato oggi un fenomeno quotidiano che pochi considerano tuttavia come una fortuna 
o una scelta. Abbandonare la lingua materna è invece spesso vissuto come un dramma. Il 
cambio della lingua, la perdita della lingua detta materna diviene per molti esiliati, spostati o 
migranti un’esperienza traumatica o causa di una crisi psicologica. A un livello meno 
drammatico, anche chi continua a praticare la lingua materna, fa un’esperienza analoga 
quando, per mobilità sociale, una prima lingua o un dialetto devono essere respinti: la voce 
della lingua ambita respinge allora la prima voce, affina gli accenti e le prosodie d’origine 
come per esempio per il francese, tedesco o italiano parlati al sud, trapiantati al nord. «È 
misero l’attore» sostiene Dario Fo nel suo Manuale minimo dell’attore14 «che non ha un 
dialetto come fondo della sua recitazione.», perché questo gli procurerà giustamente per 
l’affettività che vi è insita, la verosimiglianza di una voce ritenuta “autentica”. 

Quello che ci hanno fatto conoscere alcune esperienze estetiche estreme fra le 
avanguardie del secolo scorso, è oggi il quotidiano di molti: vivere una scissione fra il 
vissuto intimo del corpo e quello della lingua. La lingua diviene allora come in Artaud un 
corpo estraneo, e William Burroughs più tardi scriverà che il linguaggio è un virus dello 
spazio – «language is a virus from outer space». Oggi gli fanno eco alcuni artisti nelle arti 
performative come Laurie Anderson che esplorano i molteplici corpi vocali sostenuti da 
tecniche digitalizzate. 

Guardiamo dunque più da vicino questo teatro psichico da cui nascono le prime voci 
che danno basi di presenza per rispondere al paradosso ottuso dell’esigenza di una origine 
fissa o di un radicamento là dove vi è solo il processo ovvio di una pluralità di voci senza 
fondamento corporeo fisso. In seguito affronteremo le migrazioni di voci legate al 
plurilinguismo a partire da pratiche estetiche per liberarne diversi tipi di economia vocale in 

                                                           
10 Cf. G. Rosolato, La voix, in Essais sur le symbolique, Gallimard, Paris 1967; La voix entre corps et langage , in 
Revue française de psychanalyse, tome XXXVIII, 1, 1974, pp. 77-94. 
11 Secondo D.H.Winnicott, Play and Reality, Tavistock, London 1971. 
12 J. Kristeva, La révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : Lautréamont et Mallarmé, Seuil, 
Paris 1974, pp. 22-30. 
13 Cfr. I lavori di D. Vasse, L'ombilic et la voix. Deux enfants en analyse, Seuil, Paris 1974 e di D. Anzieu, Le moi-
peau, Dunod, Paris 1985; per un riassunto delle ricerche attuali cfr. M.-F. Castarède, La voix et ses sortilèges, Les 
Belles Lettres, Paris 1987. 
14 Dario Fo, Manuale minimo dell’attore, Einaudi, Torino 1987, pp. 243-244. 
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quanto drammatizzazioni dell’origine della voce per affrontare infine con le voci registrate 
una decostruzione di questo desiderio di origine. 

 
Voce del teatro psichico  

Che funzione ha la voce nella psicogenesi di un soggetto? Secondo lo psicoanalista 
Didier Anzieu, per l’essere umano la prima voce è uno «specchio acustico», che gli dà un 
primo corpo vocale, un involucro sonoro, gli costituisce un primo «io-pelle» che è la 
condizione necessaria per la nascita di una voce della parola15. Così come ogni immagine di 
specchio dà una prima esperienza dell’alterità; ma questa resta incosciente a questa età infans, 
perché lo specchio acustico, proveniente dalla voce della madre, non è ancora vissuto come 
separato da lei. La prima voce del bambino introduce a partire dall’ottava settimana i suoni 
e le linee prosodiche della lingua parlata dalla madre. Il gioco con questa voce che produce 
delle ecolalie e balbettii infantili, la designa come «oggetto transizionale» (D.W.Winnicott) 
procurante una gioia che sublima le frustrazioni dell’assenza della madre e libera le 
aggressioni contro di lei.  

Ciò presuppone tuttavia un taglio del cordone ombelicale vocale con la madre: ella lo 
favorisce giustamente attraverso il suo desiderio dell’Altro, udibile come traccia vocale nel 
suo timbro – in quanto sua relazione con la lingua e con il corpo – che fa capire al bambino 
che non si riduce a un oggetto di sua proprietà, che lei non lo inghiotte e gli dà un posto 
immaginario. Questo «ombelico della voce», che manca ai bambini psicotici, aveva portato 
lo psicoanalista Denis Vasse a situare l’anamnesi delle psicosi in un teatro psichico vocale. 
Per ricostituire la prima voce in quanto separata e allo stesso tempo in quanto oggetto di 
desiderio, irrintracciabile e mitico, Vasse aveva quindi ripreso nella sua esperienza clinica 
l’immagine speculare con una terapia di disegni. Dato che essa procura la seconda identità, 
separata in quanto sensibilmente altra, il lavoro analitico tendeva allora a modificare, a 
completare l’immagine incompiuta con l’ombelico mancante. 

Riuscita questa separazione, la prima voce può divenire un continente perduto, allo 
stesso tempo minaccioso di indifferenziazione e promettente godimento. A partire da 
questa cesura si sviluppano i tratti caratteristici – il timbro e il melos – della voce futura, che 
riprendono i tratti dei modelli famigliari, sociali e regionali e oggi anche di voci mediatiche 
per iniettarle, inserirle nella voce di una lingua, nella sua prosodia. Modelli che si inscrivono 
come altri nel rapporto incosciente allo stesso tempo con il linguaggio e con il corpo, 
designando con questo la voce come oggetto “a”.  

Ogni voce di un soggetto parlante è quindi fin dall’inizio una voce plurale fra corpo e 
lingua. Essendo senza luogo proprio, implica delle strategie di supplenza di questa origine 
assente, conferendole una base eterotopica, tributaria di un corpo o di un linguaggio. 
Questa drammatizzazione della voce, che traduce e dialettizza il rapporto fra corpo e 
linguaggio è reperibile nel parlare di ogni giorno come rapporto immaginario al primo 
corpo da una parte e alla lingua dall’altra. Essa si può manifestare per esempio come un 
mélos che inietta la musicalità di una prima voce assente o come una sovrapposizione della 
prosodia di una prima voce su una seconda o una terza, quello che chiamiamo gli accenti. La 
pregnanza dei modelli mediatici – spesso caratterizzati da un’assenza di mélos o di timbro 
specifico – può invece favorire la formazione di voci corporalmente neutre, voci zombiche, 
fantomatiche, voci di spettri privi di effetti di presenza. 

                                                           
15 D. Anzieu, Le moi-peau, cit. 



7 
 

 
Eterotopie vocali e migrazioni di voci 

Per fare un primo esempio di queste voci plurali vorrei evocare due voci che inscrivono 
nel tessuto vocale la traccia del dramma della migrazione. Queste due voci suggeriscono 
due spazi al contempo simultanei e divergenti; ognuna testimonia delle strategie 
psicologiche paradigmatiche per il nostro secolo, davanti alle costrizioni o davanti alla 
mancanza di costrizioni normative da parte dei loro specifici contesti sociolinguistici. 

Il primo esempio risale a un soggiorno in una università del Midwest negli Stati Uniti, 
vicino Chicago. Da visitatrice neofita quale ero, mi ha colpito per prima cosa l’assenza di 
una regola manifesta di pronuncia dell’inglese americano, almeno nella vita di ogni giorno 
in cui pullulano prosodie e accenti di una quantità di lingue diverse che spesso coprono la 
voce, la prosodia e il tono dell’inglese- americano. La gran parte delle persone che parlano 
così si dicono con orgoglio cittadini americani, ma in tutte le conversazioni, non solo 
l’enunciato, ma anche la voce grida con una prosodia straniera e un melos ostentatore, 
un’origine perduta che si afferma in tale modo. 

 Da dove viene questa schizofrenia udibile nella voce? Mi viene in mente una nota del 
blog di Julia Kristeva, scritta sabato 20 maggio 2006: «Vi è un matricidio nell’abbandono 
della lingua madre; io ascolto, nei battiti del mio francese innestato, il cadavere ancora caldo 
di una memoria natale. Bulgaria, mia sofferenza»16. L’esiliato, l’immigrato porta con sé sua 
madre nella voce e la porta in quella di un’altra lingua, non solo con il mélos e il timbro, ma 
anche con il ritmo e la melodia della sua lingua di origine. Questa voce può essere quella 
delle lingue, identificabili e sempre parlate, ma può essere anche quella di una origine 
lontana e perduta.  

La voce di una donna nera, conduttrice di taxi di notte e nei giorni festivi, una di quelle 
madri nere alla soglia della povertà cui cercano di sfuggire con la forza di un lavoro duro e 
di una fervente pratica religiosa, mi aveva toccato particolarmente: Mary per l’esattezza non 
parlava, la sua produzione di voce era una specie di flusso vocale ininterrotto, era un 
Sprechgesang incantatorio che avviluppava il suo corpo consumato e lo cullava con il ritmo 
sincopato di un canto, che come una ecolalia venuta da un passato lontano, copriva la voce 
dell’inglese e strutturava la sua produzione. Si udiva allora il jazz, il gospel della chiesa, un 
blues. Lei verificava con il suo corpo e il suo respiro l’ipotesi di Philippe Lacoue-Labarthe, 
secondo cui l’invenzione del jazz è intimamente legata alle lingue africane rimosse dagli 
schiavi neri17. La voce di Mary rendeva percepibile quale dramma il jazz permetteva e 
permette di udire: la voce rinnova il legame tra corpo e linguaggio, il cordone ombelicale 
vocale immaginario con la voce di una lontana prosodia africana che il Gospel e il blues 
hanno potuto inserire su un canto nuovo della chiesa o su una forma musicale nuova, per 
crearne una forma eterotopica: allo stesso tempo utopica ma partendo da una voce reale e 
concreta, il jazz è la proiezione di una prima voce perduta vissuta come primo corpo e la 
drammatizza come materno spazio sonoro. Anche la scrittura può proiettarla, in forma 
estetica, in stile, come testimoniano per esempio alcuni romanzi di William Faulkner o di 
Toni Morrison. Il rap californiano ne è la forma contemporanea, che afferma in un modo 
molto più aggressivo e pulsionale, una voce che reclama il diritto del suo regno e la volontà 
di sostituire, di vedere distrutta la voce della lingua dominante: con la sua fedeltà al corpo 
materno questa voce dice anche a livello sonoro la guerra che annuncia nelle sue parole. La 
troviamo a teatro per esempio con The Gospel at Colonus di Lee Breuer (1983), entra anche 

                                                           
16 Cfr. http://kristeva.blogs.com. 
17 Philippe Lacoue-Labarthe, Le chant des muses, Bayard, Paris 2005, p. 32.  
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nella composizione delle opere per la televisione di Robert Ashley Perfect Lives (1983), 
Atalanta (Acts of God) e Now Eleanor’s Idea (1993)18.  

La seconda voce parla una lingua che posso identificare, ma che non capisco. E mi 
impressiona per una particolarità, che descriverò nel seguente modo: è estremamente dolce, 
i tratti prosodici della lingua sono come abbassati. Tuttavia odo uno spazio sonoro vuoto, 
come un vuoto accogliente fatto perché la voce della lingua, la sua prosodia possa 
congiungersi al respiro della persona che parla. C’è un timbro, dei suoni, una propria 
melodia, che non fanno parte della lingua, e che attendono l’incontro con la voce 
linguistica. È una musicalità che viene da molto lontano, come una preghiera, la voce 
potrebbe essere quella di un narratore che cerca di dar corpo a un passato lontano che 
scongiura. 

Questa voce è quella dello scrittore israeliano Aharon Appelfeld, nato a Czernovitz 
come Paul Celan. La si può udire nel film di Nurith Aviv, Misafa lesafa, «Da una lingua 
all’altra» del 2004, che dà voce e parola all’esperienza del passaggio da una voce all’altra di 
nove persone – poeti, scrittori, cantanti – in Israele.  

Scampato ai campi di concentramento da cui fuggì all’età di otto anni, Aharon Appelfeld 
ha dovuto, per sopravvivere, dimenticare la lingua di sua madre che era anche quella dei 
suoi assassini, il tedesco. Attraversando l’Europa dopo la fuga dal campo, entra in contatto 
con una moltitudine di lingue, ma non ne abita nessuna. Per imparare l’ebraico al suo arrivo 
in Israele nel 1948, si sforza di soffocare tutte le altre lingue, ma il dramma di una 
separazione dal vissuto del suo corpo e della nuova lingua si complica dal momento in cui 
comincia a scrivere in ebraico. Per trovare una propria voce di scrittura, si dà allora allo 
yiddish, la lingua della diaspora, disprezzata nel suo nuovo contesto, è la lingua dei suoi 
nonni, la lingua di quelli che aveva visto morire, è un cammino possibile verso quella 
sonorità nascosta e impregnata dell’affettività primaria della voce di sua madre e di suo 
padre. Lo scrittore ha saputo descrivere questa ricerca di una voce che potesse proiettare 
nella nuova lingua questa prima voce dell’infanzia in Sippur chajim, «Storia di una vita» del 
1999. Nel film di Nurith Aviv, Appelfeld ne dà una versione succinta che si potrebbe 
riassumere così con le sue parole: «Un uomo che perde la sua lingua materna è infermo per 
il resto della propria vita.» «Noi [gli scampati immigrati in Israele] abbiamo scacciato tutto 
quello che era in noi, e su questa crosta, alla superficie della coscienza, abbiamo costruito 
un’altra vita, non legata al passato». «La lingua materna, tu non la parli, lei scorre da sola. 
Con una lingua acquisita, devi stare sempre in guardia. A volte mi sveglio con l’ansia che 
l’ebraico imparato con tanta fatica svanisca, scompaia». 
 
Teatralità vocalica 

L’inserimento della prima voce perduta nel linguaggio aveva potuto trovare nella pratica 
poetica una forma retorica istituzionalizzata con il verso, dove diventa l’ideale di una prima 
voce trascendentale comune, come per esempio l’alessandrino. Dopo la crisi del verso, è il 
verso libero, lo stile che riprende questa funzione di voce utopistica della scrittura per 
fondere il simbolico con l’immaginario e il reale in una particolare pratica vocale. Si tratta in 
questo caso di proiezione di una voce di scrittura che procede per inserimento della 
materialità di tracce pulsionali – verso interno, rime semiotiche (Kristeva) – nel simbolico. 
Queste tre modalità di inserimento, di sovrapposizione e di proiezione di voce saranno i modi di 

                                                           
18 Cfr. H. Finter, Corps proférés et corps chantés sur scène, in: Sémir Badir/ Herman Parret (a cura di), Puissances de la 
voix. Corps sentant, corde sensible, PULIM, coll. Nouveaux actes sémiotiques, 2001, pp. 173-188. 
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teatralizzazione della voce da discutere partendo dagli esempi, tratti ora dalle pratiche 
estetiche contemporanee per descriverli come drammatizzazione dell’origine della voce. 

Prima di affrontare degli esempi, vorrei ancora precisare il mio concetto di teatralità 
della voce. Abbiamo visto che vi sono sempre degli altri che parlano nella corporeità più 
intima di una voce. Inoltre, già prima di parlare una lingua, questa imprime alla voce dell’ 
infans il suo corpo altro: le sue linee prosodiche – costituite dall’intonazione e dal ritmo 
della segmentazione significante – strutturano il ciangottio prima che una voce del senso, 
quello della parola si installi del tutto19. L’apprendimento del linguaggio ristruttura lo spazio 
della voce in uno spazio diviso da due corpi vocali concorrenti: corpo vocale di godimento, 
corpo sensibile e corpo di lingua, di parola sottomessa all’espressione, alla comunicazione 
del senso, corpo del senso. 

Questa concorrenza di voci, ogni cultura e ogni società la regola istituendo delle 
gerarchie e tracciando dei limiti dei rispettivi campi. Degli spazi specifici sono così riservati 
dal potere e dalle religioni alla voce del godimento, e la confinano in generale al campo 
delle arti e della musica20. Nella nostra cultura logo/fono-centrica, la retorica che 
dall’antichità fino al XIX secolo ha determinato le regole dell’efficacia della parola pubblica, 
ha proposto anche nella parte chiamata actio o pronuntiatio, delle indicazioni per la proiezione 
di un corpo vocale verosimile. Elaborata dall’actio teatrale21, proponeva l’eloquenza come 
modello di iscrizione di un corpo vocale socialmente accettabile. La ricostruzione della 
retorica teatrale del XVIIsecolo in seguito ai lavori di Marc Fumaroli a partire dai trattati 
riferiti al campo dell’insegnamento, del foro e della scena22, mostra che il teatro non ha 
costruito solo un corpo di parola diverso a partire dai suoi testi in alessandrino, considerati 
come «prosa di teatro», ma che questo corpo corrispondeva all’idea utopica di un corpo di 
voce pubblica che rende verosimile il rapporto fra corpo e linguaggio.   

Questa retorica dell’eloquenza, seguita nel XVIII secolo da una retorica dell’espressione, 
ha ceduto il posto dopo un secolo a una retorica dello psichismo a partire da un verosimile 
che rimpiazza il postulato d’una motivazione, rappresentata da dei segni attinti da un codice 
arbitrario o supposti rilevanti a un linguaggio ‘naturale’ del corpo, da una motivazione che 
attinge nell’intimo vissuto dell’attore. In questo modo essa perpetua il presupposto 
fisiognomico degli Antichi secondo cui i linguaggi universali del visibile e dell’udibile 
metaforizzano i movimenti nascosti dell’anima. 
Roland Barthes aveva opposto a questa retorica, con il suo concetto di grana della voce, una 
corporalità vocale refrattaria al senso comune, esibendola non come il linguaggio e/o il 
testo. Per uscire dal mito di un’origine unica della voce – come voce di un corpo o come 
phoné di un logos – bisogna effettivamente prendere sul serio la sua insistenza sul processo: è 
il rapporto sensibile fra i differenti corpi vocali che fa scattare la teatralità giocando sulla 
relazione presenza/assenza. Ma allo stesso tempo si tratta anche di elargirla alla teatralità 
rispettiva intrinseca di questi due poli. 

La teatralità del testo, quello che Barthes chiama «scrittura vocale», è una teatralità 
originata dal confronto tra la vocalità di una lingua e la prosodia di un testo messe in 
processo da una transvocalizzazione semiotica: l’immagine di corporalità sonora che un testo 
simile suggerisce, è senza origine, inlocalizzabile, perché prodotto dello spazio sonoro 
intermediario che il testo modella.   

                                                           
19 Cfr. Il riassunto delle ricerche in: Marie-France Castarède, La voix et ses sortilèges, Les belles Lettres, Paris 
1987, p. 67.  
20 Cfr. M. Poizat, L’Opéra et le cri de l’ange. Essai sur la jouissance de l’amateur d’Opéra, Métalié, Paris 1986, La voix 
du diable. La jouissance lyrique sacrée, Paris Métalié 1991, Vox populi, Vox  Dei. Voix et pouvoir, Métalié, Paris 2001. 
21 K.-H. Göttert, Geschichte der Stimme, Fink, Munich 1998, p. 61 sg. 
22 Cfr. le ricerche di Sabine Chaouche e d’Eugène Green. 
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Allo stesso modo, la teatralità di una voce emessa, generata dall’attrito di un’immagine 
vocale di corpo con il corpo di un testo, di una lingua e anche di una musica, non fa ‘grana’ 
rinviando a una immagine di corpo, se non producendo questa immagine a partire da uno 
spazio vocale. La materialità sensibile della grana permette quindi di comprendere la 
molteplicità delle ‘origini’ della voce e sovverte l’ancoraggio dell’immagine vocale corporale 
in una sola fonte23. 

Un altro attrito si potrà aggiungere alla grana, e metterà in gioco la seconda impronta 
singolare di una voce: il mélos personale: la teatralità generata dalla simultaneità del mélos 
personale con la prosodia e la metrica di un testo, è proprio un brusio. Ma al contrario della 
grana della voce, non rimanda al godimento di un corpo materno primario. In un testo del 
197524, Barthes analizza il brusio prodotto dall’incontro di un testo e una voce in certe 
musiche post-seriali, certe radiofonie, ma anche nei testi di Guyotat e Sollers, come l’utopia 
di un brusio della lingua che fa capire un altro godimento, quello del senso. 

Le impronte più intime e singolari di una voce, la sua grana e il suo melos personale ri-
tenderebbero così lo spazio della voce singolare fra i due poli del corpo e del linguaggio, 
senza che si sappia ridurre a uno solo dei due. Una teatralità analitica della voce, generata 
dalla sua grana e dal brusio creato dal suo mélos rimanderebbe allora allo stesso tempo al 
godimento del corpo e della lingua che costituisce il parlêtre (Lacan) come soggetto. Una 
polifonia contemporaneamente testuale e corporale caratterizzerà quindi questa teatralità 
analitica della voce, una teatralità di voce e di corpo soffiati. 
 
Drammatizzazione dei miti dell’origine 

Le esperienze della teatralità della voce si sono moltiplicate negli ultimi decenni al 
seguito delle esperienze di Artaud, ma anche di quelle della poesia concreta e delle musiche 
cosiddette contemporanee. Queste esperienze oscillano fra i due miti dell’origine della voce: 
quello della lingua come phoné e quello del corpo come entità fisica e biologica. 
Sperimentano la voce a teatro confrontandola con il suo altro – la musica, il rumore, la 
phoné prosodica e retorica – oppure facendo sorgere questo altro dalla sua assenza 
fantomatica. Ho potuto analizzare in molti aspetti queste vicende dalla fine degli anni ‘70 e 
rimando agli studi più recenti25. 

                                                           
23 L’interpretazione convenuta della grana della voce barthesiana, come traccia « materiale », induce Mladen 
Dolar, in  A Voice and Nothing More , Cambridge /Mass. 2006 a rifiutare la teoria della voce di Barthes nel 
capitolo 3 di questo libro, come « completamente insufficiente ».  Tuttavia individuando con Barthes questa 
« grana » come la manifestazione sensibile sonora del rapporto incosciente tra corpo e linguaggio, sottomessa 
all’immaginazione del singolo uditore, che può la cogliere in un ascolto flottante, ma comunque reperibile in 
tracce musicali, la “grana” è allora oggetto di una circolazione del desiderio, mai totalmente da fissare, ma 
altrimenti reperibile nelle tracce sonore. 
24 “Le bruissement de la langue” in: Vers une esthétique sans entraves. Mélanges Mikel Dufrenne, UGE 10/18, Paris 
1975. 
25 H. Finter, Texte, son et voix dans le théâtre de Heiner Goebbels , in Théâtres en Bretagne, 12: A haute voix, 2001, pp. 
25-28 ;  Mime de voix, mime de corps : l’intervocalité sur scène, in C. Hamon-Sirejols et A. Surgers (a cura di), Théâtre : 
espace sonore, espace visuel, PUL, Lyon 2003, pp. 71-88;  Intervokalität auf der Bühne. Gestohlene Stimme(n), gestohlene(r) 
Körper, in H.-P. Bayerndörfer (éd.), Stimmen-Klänge-Töne. Synenergien im szenischen Spiel, Narr, Tübingen 2002, pp. 
39-49; Sprechen, deklamieren, singen: Zur Stimme im französischen   Theater des 17. Jahrhunderts, in K. Knabel (a cura 
di), Das Schöne im Wirklichen – Das Wirkliche im Schönen. Festschrift für Dietmar Rieger, Winter, Heidelberg 2002, 
pp. 81-91; Stimmkörperbilder. Ursprungsmythen der Stimme und ihre Dramatisierung auf der Bühne, in D. Kolesch, J. 
Schrödl (a cura di), Kunst-Stimmen, Theater der Zeit, Berlin 2004, pp. 131-141;  Cyberraum versus Theaterraum: 
Zur Dramatisierung abwesender Körper, in C. Bieber,  C. Leggewie (a cura di), Interaktivität. Ein transdisziplinärer 
Schlüsselbegriff, Frankfurt/ New York, Campus, pp. 308-316; Le mystère de la voix de la parole, in Claude Régy, études 
et témoignages, réunis et présentés par Marie-Madeleine Mervant-Roux, Les Voies de la création théâtrale, vol.23, 
CNRS Editions, coll. Arts du spectacle, Paris 2008. 
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Vorrei portare l’attenzione sull’effetto di presenza prodotto dalle migrazioni vocali. Da 
sempre il teatro ha citato altre voci, spesso stereotipate come quelle della commedia dell’arte 
con i suoi dialetti che supponevano con i loro modi di parlare delle voci che determinavano 
dei corpi sballottati nella tempesta delle loro pulsioni. L’altra lingua era comica e aveva la 
funzione di far riconoscere l’origine del personaggio – Bergamo, Venezia, Bologna, Napoli 
ecc. Anche la commedia francese da Molière a Marivaux aveva introdotto la voce dell’altro, 
sotto forma di vernacolo, che serviva a affermare in ultima istanza la pregnanza del regno 
della norma. Queste voci con i loro grossi accenti e le loro “r” rollate potevano parlare di 
un corpo che il linguaggio poetico “sublime” iscriverà in lapsus nel testo stesso. Arlecchino 
diventava quindi cortese, il corpo e il desiderio rientravano come inconsci nel linguaggio. 

Facciamo un gran salto e arriviamo al secolo scorso. Negli anni ‘60 il mito di una voce e 
di una lingua autenticamente del popolo ritornava sulla scena ad esempio con Mistero Buffo 
di Dario Fo. Era stato adattato al teatro con una lingua inventata partendo dai dialetti 
padani, ma anche dal francese e dal lombardo dopo il XIV secolo. Dario Fo lo chiamava 
Grammelot e gli attribuiva una genesi storica inventata anch’essa, ma che contribuiva a 
sostenere l’utopia di una lingua antifascista e la sua origine popolare26. La voce era così 
radicata nel corpo mitico del popolo di cui Fo era il portavoce, ma allo stesso tempo non 
era più una voce vera e propria in quanto costituita da molti dialetti. Ci sarebbe molto da 
dire delle fonti a cui si riferisce Fo che sono in gran parte religiose e diventano in lui una 
sorta di bibbia buffonesca. Insomma, questa lingua inventata da Fo sembra realmente un 
corpo vocale poetico, sognato come fatto da tutti. 

Questo mito politico di una voce e una lingua autentiche ha guidato poi altri progetti 
teatrali, che affermano, per quel che riguarda la migrazione da una lingua ad un’altra, un 
progetto politico multiculturale e interculturale. Peter Brook da una parte e Ariane 
Mnouchkine dall’altra ne erano i campioni durante gli anni ’70 fino ai ‘90. Allora avevo 
analizzato il rapporto fra corpo e lingua prodotto da questo scontro di prosodie 
concorrenti del tipo: sovra determinandone, attraverso l’intonazione, gli accenti e le 
specificità fonatorie di una prima lingua, la seconda, proferita in scena, la voce non è più 
messa a profitto della produzione significante del testo, ma la parassita designando un 
altrove: «Questo è il mio vero, autentico corpo vocale», proclama. Questo corpo si vuole 
prima di tutto etnico, per ipostatizzare una lingua-madre come origine. Ma questo accento 
straniero, traccia del rapporto con un corpo materno o comunitario fantasmatico può 
anche avere l’effetto di presenza in quanto testimonia del rapporto di un soggetto singolare 
con il corpo della lingua parlata. 
 
Oltre l’origine: Voci registrate e scritture di voci 

Riassumiamo: la voce produce un effetto di presenza con il suo mélos e il suo timbro che 
testimoniano del rapporto psicosomatico con il corpo. Produce un effetto di presenza con 
la sua grana e il suo accento che segnano il rapporto fra questo corpo e la lingua parlata. 
Produce un effetto di presenza con la sua prosodia che traduce il rapporto con il corpo del 
testo. Ogni volta, la presenza è l’effetto del rapporto con una assenza: quella dell’alterità, dell’Altro. 
Il mettersi in vista, esibire questo rapporto crea l’effetto di presenza. La voce che ha 
incistato l’altro, lo rifiuta e lo preclude, è una voce senza corpo: l’impossibile lutto della 
prima voce la rende depressa, depressiva;27 se resta sotto l’influenza del corpo immaginario 

                                                           
26 A. Pozzo, Grrrr……Grammelot, parlare senza parole. Dai primi balbetti al grammelot di Dario Fo, CLUEB, Bologna 
1998. 
27 Cfr. H. Finter, Le mystère de la voix de la parole, in Claude Régy, études et témoignages, riuniti e presentati da Marie-
Madeleine Mervant-Roux, Les Voies de la création théâtrale, vol.23, CNRS Editions, coll. Arts du spectacle, 
Paris 2008. 
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che persegue in una ricerca pazza di corpo, questo rifiuto del corpo della lingua si manifesta 
come voce isterica che si sforza di dare origine alla voce in un corpo fisico immaginario; e 
se preclude l’Altro, anche il suo effetto di presenza ne patisce. Queste tre voci trasmettono 
allora solo il non rapporto o un rapporto isterico o perverso con l’Altro : e questo modo di 
rapporto si inscrive nel tessuto della voce – nel timbro, il mélos e la prosodia – come da una 
parte assenza di desiderio dell’Altro con il lutto impossibile della prima voce fantasmatica, 
dall’altra come il suo rifiuto, in una ricerca isterica che reclama di fagocitarlo o come l’odio 
perverso che cerca di espellerlo. 

La voce registrata aggiunge a questi effetti di presenza vocale anche il suo status di 
impossibile. La voce propria ci ritorna sempre come compiuta, irriconoscibile, straniera – già 
quella registrata del giovane Krapp testimonia delle aspirazioni di un io senza vita, morto a 
cui rispondono i rumori del vecchio corpo desiderante del protagonista presente. La voce 
registrata è proprio quella della morte, dell’Altro assoluto. Emessa in scena intacca il lutto 
dei morti, il lutto dell’utopia della sua presenza di voce ancorata in un corpo. Ma allo stesso 
tempo può anche come voce acusmatica mettere la scena sotto il regno di questo Altro, 
cacciato dal regime della presenza ‘onnipresente’ dei media. 

Un aspetto diverso da quello della voce come oggetto di desiderio sempre già separato e 
perduto viene allora a galla: è quello della qualità di scrittura di questa voce rubata e 
soffiata. Jacques Derrida nel suo saggio Signature, événement, contexte28 determina la scrittura 
per tre tratti pertinenti: l’impronta, la forza di rottura con il contesto e il suo potenziale 
innesto su altri contesti come anche distanziamento spazializzazione e la forza di 
separazione, dovuta all’improvvisa apparizione dell’impronta, con tutte le forme di 
riferimento “autonyme”29. 

Il trattamento della parola registrata o separata dal corpo a teatro può allora in effetti 
realizzare questa logica di scrittura sottomettendola allo stesso tempo a una dialettica 
teatrale della presenza/assenza. La ricezione dello spettatore vi si differenzia secondo il suo 
rapporto con questa scrittura sonora: la voce parlata registrata o separata dal corpo fa 
sorgere l’impronta, le sue impronte vocali come tanti grafemi; è tolta dal suo contesto 
antico e innestata su quello dell’attuale azione della scena e capovolge la presenza 
rompendo con tutte le forme di riferimento presenti. Ma allo stesso tempo questa voce 
registrata induce dalla situazione teatrale – indirizzo doppio alla scena e alla sala – la 
costruzione degli effetti di presenza nello spettatore che riceve quella parola come 
indirizzata a lui, tributaria del suo statuto acusmatico di voce nascosta di cui è invisibile la 
fonte. Lo spettatore allora collegherà quello che sente con quello che vede, e costruirà delle 
ipotesi di motivazione e di causalità. È il suo desiderio scopico che mette in scena quello 
che il suo desiderio invocatore può capire: così l’intelligenza sensibile dello spettatore mette 
in scena essa stessa le cose, tessendo e leggendo il suo testo audio-visivo allo stesso modo 
del lettore di Igitur di Stéphane Mallarmé30. 

Perché si faccia una simile lettura audiovisiva, bisogna che la voce registrata ,recitando 
un testo, manifesti dei tratti sensibili di un rapporto di desiderio dell’Altro; tratti che 
saranno allora percepiti come tracce di presenza: ci vuole corpo, cioè timbro, ci vuole mélos, 
ci vuole grana e prosodia, forse anche accenti perché possa formarsi un corpo vocale che 

                                                           
28 J. Derrida, Signature, événement, contexte, in Marges de la philosophie. Trad. It., Margini della filosofia, M. Iofrida (a 
cura di), Einaudi, Torino 1997. 
29 Una figura di stile, per designare la sostanza di una parola quando è citata o si denota da sé, esempio il 
nome automobile è femminile, la parola tavolo denota un piano poggiato su due piedi. In generale 
“autonyme” si mette tra virgolette. 
30 Cfr. H. Finter, Der subjektive Raum, Tübingen 1990, vol. 1, cap. 1. 
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susciti il desiderio dell’ascoltatore. A tal scopo, si presuppone che questi sia dotato di un 
udito sensibile e disposto a ricevere questa alterità. 

La penultima produzione di Heiner Goebbels Stifters Dinge è per un tale teatro-scrittura 
per molti aspetti paradigmatica: per la prima volta l’artista lavora senza attori, senza che vi 
sia un’alternanza fra voci emesse live e voci registrate. Sono trasmesse quattro voci parlate 
registrate: la voce di un uomo – nella versione francese è di età media, quella di René 
Gonzales, nella versione tedesca è quella di un vecchio – legge degli estratti dei testi di 
Adalbert Stifter (1805-1868), scrittore austriaco della prima metà del XIX secolo, che, con 
prosa ritmata, fa delle osservazioni raffinate su dei cambiamenti impercettibili in una natura 
ostile; la segue la voce di Claude Lévi-Strauss che parla del suo disincanto rispetto all’uomo 
in Tristes tropiques, poi quella di William Borroughs che legge degli estratti da Nova Express-
Towers Open fire, e quella di Malcolm X in un’intervista. Quattro voci che parlano due/tre 
lingue e che trasmettono frammenti di quattro testi diversi, hanno in comune il motivo 
della forza di distruzione dell’uomo e della natura. Queste voci si odono accompagnate e 
sovrapposte ai rumori generati dal funzionamento di macchine-sculture in azione; sono tre 
grandi cubi luminosi, incastonati in una griglia metallica che fiancheggiano il lato destro 
della scena rettangolare vuota, anch’essa formata da tre rettangoli e inquadrata da rotaie. 
Dal fondo della scena di un muro che collega cinque pianoforti meccanici con dei rami di 
alberi morti e uno schermo di proiezione sorgono inoltre delle musiche prodotte 
meccanicamente che intervallano le voci e i fruscii. Sono delle registrazioni di canti e di 
musica che inquadrano il tessuto sonoro delle voci e dei rumori. Risalgono a diverse 
epoche e civiltà: delle voci della Papuasia captate nel 1905 – una formula di scongiuro –, il 
secondo movimento del concerto italiano in fa maggiore BWV 971 di Bach, dei canti 
indiani dalla Colombia e un canto di donne greche in modalità cromatica rivolto agli esiliati 
e ai naufraghi. Le voci parlate, tanto presenti per loro timbro, loro mélos e loro accenti 
caratteristici, ci guidano in questo universo senza la presenza di uomini vivi, a parte gli 
operai che all’inizio cospargono di polveri bianche i tre rettangoli di scena e azionano i 
rubinetti delle sculture per il “diluvio” iniziale. Sono le voci che focalizzano la nostra 
percezione in questo spazio in movimento e in azione, e permettono di creare delle 
coincidenze fra ciò che vediamo e ciò che sentiamo, a partire dalle parole e dalle frasi 
divenute potenziali significanti che incitano a cercare le loro analogie visive: davanti ai 
nostri occhi si dispiega una cosmogonia, ma anche un disastro ecologico. Le voci diventano 
allora sempre più spettrali; è una voce allucinata, una voce dopo il diluvio che lo commenta. 
Oppure è la voce del signore che, dietro la scena, la comanda, her master’s voice? 

Intervallate da canti e musiche dalle consonanze religiose, queste voci si rivolgono, con 
il loro scongiuro, il loro giubilo e il loro lamento a un al-di-là trascendentale, all’Altro 
assente. È un vero canto di lutto della nostra civiltà, ma è anche un poema audiovisivo che 
celebra in una bellezza sbalorditiva la nascita di un universo, di una civiltà. Un theatrum 
mundi post-umano, un universo dove il dio fabbro si è ritirato e dove l’uomo distruttore 
dell’universo non è più rappresentato o rappresentabile. Allo stesso tempo è anche il teatro 
di quello che di solito è inudibile e invisibile quando l’attore occupa il centro della scena e 
attira su di sé ogni attenzione. Dalle parole acusmatiche, dalle macchine in azione, dai canti 
e dalle musiche emesse dalle macchine, si crea in scena un altro universo, come da una 
macchina celibe . Questo universo altro è l’effetto della presenza delle parole e dei suoni 
invisibili che dipendono da un’alterità sottolineata da una parte dall’assenza di quelli che le 
producono e dall’altra dalla presenza di quelle macchine visibili che producono immagini, 
suoni e azioni. Lo spettatore mette in relazione l’invisibile sonoro e il visibile, ordina nel 
proprio immaginario quello che l’artista aveva messo in relazione a partire dagli oggetti 



14 
 

(sonori) trovati: parole e canti registrati, immagini e macchine già esistenti che aveva 
ridistribuito in nuove relazioni, nuove azioni e inserito nel contesto della scena. 

Questa performance delle macchine si condensa alla fine nell’immagine di una scrittura; 
la chiude la proiezione di una pagina dei Cartons de mon grand-père III version di Adalbert 
Stifter: sorge come proiezione luminosa sul rettangolo della scena delimitato da proiettori. 
Prima abbiamo assistito alla trasformazione delle acque che delle macchine versano sul 
rettangolo scenico: esse si dileguano in foschie e gelano in un mare di ghiaccio. Il muro dei 
pianoforti era lentamente avanzato verso gli spettatori, fermandosi per un lungo momento 
davanti a loro. Il macchinario teatrale salutava il pubblico prima di ritirarsi per lasciar posto 
al sorgere dell’immagine di una scrittura. Una volta che le voci tacciono resta solo ciò che le 
precede e di nuovo le suscita nella lettura singolare. Il messaggio, se ve ne è uno, è chiaro: 
la scrittura, è l’Altro assoluto. È essa che fa sì che questo inno alla presenza dell’assenza e 
all’assenza della presenza non si risolva in un canto funebre, ma in un inno alla bellezza? 

Lo spodestamento degli attori delle loro voci li mette nella posizione di voci 
acusmatiche, onnipresenti, voci degli spettri della madre, del padre, di dio, della legge. In 
quanto voci di morti o di assenti senza rapporto con la scena recitata, esse non sono più la 
voce del fantasma del padre, perché Amleto non è più rappresentato in scena. Questa 
assenza del figlio sulla scena alleggerisce lo spettatore della pulsione mortifera di fissarla in 
una origina definita. Lui stesso può diventare Amleto e far scattare il suo desiderio. È 
questa assenza che crea la serenità che ai suoi inizi riusciva a incantare gli spettatori di 
Robert Wilson: un paradiso di voci altre liberate della pesante presenza fisica con i suoi tic, 
le sue nevrosi e le sue patologie. Noi disponiamo a nostro piacimento dell’immaginario di 
queste voci per tessere il nostro testo. Una scena dove il reale interferisce solo per delle 
materialità di senso – suoni, luci, acque, vapori, ghiacci – che permetteva di tessere una 
scrittura nello spazio. Questa decostruzione del desiderio di origine in una scrittura di voci 
fa sorgere una scrittura audio-visiva nello spettatore che procede dal modo del suo 
rapporto con l’Altro: le voci acusmatiche hanno l’autorità dell’antenato lontano – Landschaft 
mit entfernten Verwandten (Paesaggio con antenati lontani), è il titolo di un’altra produzione 
(2002) di Heiner Goebbels – anche perché sono voci di uomini, di scrittori, di un 
antropologo, di un politico, voci di osservatori della nostra civiltà. Ma il contrappunto del 
canto religioso o femminile, del fruscio della materia, della musica fa allo stesso tempo 
sentire come un riso di eternità una musica che annuncia una continuità infinita. La frenesia 
ripetitiva, l’industria della macchina provoca al contrario un riso bergsoniano che deride 
un’attività meccanica senza scopo, un’agitazione pulsionale vuota come il rettangolo della 
scena, perché è risibile non solo un meccanismo applicato a ciò che è umano, ma anche un 
meccanismo che lo scimmiotta. 

In Stifters Dinge la crisi della rappresentazione è sollevata in una scrittura audiovisiva che 
chiede allo spettatore di tessere il proprio rapporto con l’immaginario e con il simbolico al 
modo di una teatralizzazione: è lui che fonda creando – stiftet – il rapporto fra le cose, come 
fanno la scrittura o la poesia. Was aber bleibt stiften die Dichter scrive Hölderlin alla fine del 
poema Andeken: ciò che resta, è il poeta che lo fonda ridistribuendo le relazioni tra parole e 
cose. Lo spettatore è chiamato a seguirlo con il reale del suo desiderio – come il lettore fa 
con la scrittura che gli permette di udire e vedere. 
 
Postscriptum 

La scena vuota, l’assenza di attori viventi, può terrorizzare come il buco spalancato al 
posto di un soggetto che si suppone pieno. È lo spavento di un vuoto privato di ogni 
rappresentante dell’Altro in carne e ossa. Questa assenza oppone alla metafisica della 
presenza la forza di una scrittura che può aprire verso un’analisi del desiderio: questa 
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risposta alla crisi della rappresentazione ci trasmette il dubbio che un altro possa ancora 
prendere il posto della presenza del grande Altro. Ma ci dice anche che si può supporre di 
questo sapere solo la scrittura, la lingua perché prenda il posto dell’Altro, in ultima istanza – 
per l’agnostico come per il credente. 

La bellezza di una scena che indica con il vuoto l’alterità radicale della voce e del corpo 
come quella del desiderio, ci può affascinare o gelare di spavento: solo l’amore della 
scrittura a cui presiede il desiderio suscitato dalle tracce di corpo e di affetto vocali ci lega a 
questa scena aprendo la nostra memoria e il nostro immaginario. Perché siamo noi, gli 
spettatori stessi che siamo da allora chiamati a incarnare l’amore del Verbo nella 
produzione della nostra scrittura audiovisiva che è la sua recezione. La vecchia scena ce ne 
proponeva invece, con la recitazione degli attori, dei rappresentanti di questo rapporto, di 
questa relazione amorosa. Essi incarnavano un desiderio in modo che lo spettatore 
trasferisse su di loro il suo. La vecchia scena era da questo punto di vista non solo un luogo 
di rappresentazione, ma anche di delega del desiderio, un luogo di inter-passività. Questa 
delega implica una fiducia, un credito. È essa che è in crisi nella crisi della rappresentazione. 
La deficienza ostentata dagli attori (e anche dai registi)31 per questo amore della scrittura, 
per questo desiderio che suppone il riconoscimento di una alterità che presiede alla parola e 
alla scrittura, rende urgente una riforma della scena. È in gioco la legittimità della delega. 
Una scena simile sarà a regime “post-cattolico”, perché incredula dell’effetto di presenza 
reale di una tale rappresentazione. La nuova scena assomiglia però a quella protestante solo 
perché propone a ciascuno/a di assumere il suo rapporto con la scrittura, e da questo il suo 
desiderio. Questo presuppone una porta aperta per ciascuno/a all’Altro della lettera, alla 
scrittura. Dipende dallo spettatore se volere o se poter seguire questo invito della scena o se 
restare spaventato e/o affascinato, fuori, come l’uomo della campagna di Kafka, che 
aspetta tutta la vita il permesso del guardiano per varcare la soglia. Per restare 
nell’immagine: ogni riforma, e anche questa, susciterà prima o poi la sua contro-riforma. 
Non usciamo dalla rappresentazione, insisteva per tutta la vita Philippe Lacoue-Labarthe. 
Spiamo dunque i suoi segni premonitori nel tempo a venire. Ma intanto, un certo teatro 
rode la convinzione che solo la parola incarnata possa trasmettere l’amore della scrittura. 
 
Strasburgo – Giessen, maggio 2008. 
 
 
  
 
     
 

                                                           
31 Nel teatro di alcuni refrattari allo spettacolo, come Carmelo Bene, Klaus Michael Grüber, Claude Régy, 
questo è esiliato. 
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