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Mi sono accorta della bruttezza di Campiano qualche anno fa quando accompagnai 
un importante produttore di cinema verso il mio paese natale. Gli avevo parlato del 
villaggio edificato sulla Petrosa, antica via romana tra Ravenna e Forlì, di vecchie 
case coloniche abbandonate nelle “larghe” di campi coltivati in ordinate tornature 
rettangolari, di orizzonti piatti, di filari azzurri, del caldo delle zolle nere, di sontuosi 
pioppi all’ingresso delle aie prive di recinto, di donne altere vestite a lutto, del 
bosco di rovi dell’antica villa Ginanni-Corradini dove da adolescenti ci si nascondeva 
ad amoreggiare... 
Dovevamo scegliere la location per un film, che poi non s’è fatto, sugli anarchici 
romagnoli dell’Ottocento, dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno 
scolo. Mi accorsi che appena entrata in Campiano cominciai ad arrossire, non c’era 
niente di quel che avevo descritto, a parte l’antica pieve paleocristiana e i suoi 
quattro tigli centenari. 
Campiano viveva in me di una bellezza affettiva, un luogo inventato dopo 
l’abbandono durante la prima giovinezza alla fine degli anni ‘70. Campiano era per 
me l’odore dei calicantus che segnavano il cammino verso la scuola d’inverno, il 
mugghiare dei tori da monta nella grande casa settecentesca al centro del paese, i 
recinti delle mucche grigie di razza romagnola che con le corna disegnavano il 
volume dell’aria all’imbrunire, le altalene penzolanti dagli alberi di noce, il bisbiglio 
sommesso dei braccianti allineati sulle fila di barbabietole, le grida delle donne dalle 
carraie per segnalare l’ora del pasto, il rumore dei trattori cingolati nelle notti di fine 
estate, i circoli del centro dove si discuteva animatamente di politica, la casa delle 
due sorelle con le persiane sempre serrate e un suono cupo di pianoforte, il latrare 
dei cento cani da caccia, la tomba di granito nero coperto di calle della mia 
famiglia, i lunghissimi capelli bianchi della mia nonna-balena, la minuscola statua in 
ceramica lucente della Madonna di Fatima che nella primavera del ‘66 atterrò in 
elicottero nel campo dell’antica pieve. 
Campiano è un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova come 
luogo fiabesco, “lui” in me e io in “lui”. Ma quella volta del produttore, era quel 
brutto posto che è: una moltiplicazione di case anonime, edilizia di geometri 
stravaganti, che accerchiano i rari casolari ottocenteschi con le loro finte collinette-
giardino imbellettate di fiori “moderni” dentro recinti comprati in serie guardate da 
cani rabbiosi. I circoli dei repubblicani e dei comunisti ridisegnati in banali 
discoteche di campagna e battezzati con nomi inglesi. Un posto inguardabile. Quel 
giorno avrei voluto che fosse notte subito. Ero piena di vergogna. 
Campiano non sa l’italiano, lo parla malamente. Quando me ne sono andata, le 
persone che vi abitavano, poco meno di 1000, parlavano il dialetto delle Ville Unite, 
una lingua gutturale, ferrosa, scaturita dalla parte sismica di quel sottosuolo bruno, 
dall’imitazione del gracidare dei ranocchi degli scoli, dalla durezza dei pennati che 
sbroccano le viti. 
Ora, lungo l’antica Petrosa, tanti condomini a due o tre piani dai colori sgargianti, 
edilizia a basso costo, li chiamano “i pollai”, per immigrati, coppie di passaggio, 
braccianti 
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l’italiano lo parlano per comunicare tra loro o con la gente del posto, non è la lingua 
della gioia, non è la lingua del pianto o del canto. C’è tensione a Campiano. Della 
gente ha sparato col fucile su auto ferme ai cancelli delle case per cercare il giusto 
indirizzo, della gente dorme con un coltello sotto il materasso, gli allarmi suonano a 
ripetizione nelle rimesse degli attrezzi. Appena posso, tra una tournée e l’altra, 
torno a Campiano a far visita ai miei vecchi, mio padre ama farsi tagliare da me i 
suoi fini capelli con le forbici, mia madre mi racconta gli ultimi “fatti”. La forza che 
mi attira è la mia nipotina ucraina, una bimba di undici anni che mio fratello ha 
adottato un anno fa a Odessa. Una selvaggetta dalla pelle scura sempre pronta alla 
sfida, si arrampica sugli alberi più alti e si lascia cadere ridendo, la stessa 
naturalezza nel governare il trattore e l’iPad, 
parla l’italiano con noncuranza, balla l’hip hop e canta in ucraino. Si chiama 
VIKTORIA. 
	
  


