Campiano Ermanna Montanari

Mi sono accorta della bruttezza di Campiano qualche anno fa quando accompagnai
un importante produttore di cinema verso il mio paese natale. Gli avevo parlato del
villaggio edificato sulla Petrosa, antica via romana tra Ravenna e Forli, di vecchie
case coloniche abbandonate nelle “larghe” di campi coltivati in ordinate tornature
rettangolari, di orizzonti piatti, di filari azzurri, del caldo delle zolle nere, di sontuosi
pioppi all'ingresso delle aie prive di recinto, di donne altere vestite a lutto, del
bosco di rovi dell’antica villa Ginanni-Corradini dove da adolescenti ci si nascondeva
ad amoreggiare...

Dovevamo scegliere la location per un film, che poi non s’e fatto, sugli anarchici
romagnoli dell’Ottocento, dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno
scolo. Mi accorsi che appena entrata in Campiano cominciai ad arrossire, non c'era
niente di quel che avevo descritto, a parte |'antica pieve paleocristiana e i suoi
quattro tigli centenari.

Campiano viveva in me di una bellezza affettiva, un luogo inventato dopo
I"abbandono durante la prima giovinezza alla fine degli anni *70. Campiano era per
me |'odore dei calicantus che segnavano il cammino verso la scuola d‘inverno, il
mugghiare dei tori da monta nella grande casa settecentesca al centro del paese, i
recinti delle mucche grigie di razza romagnola che con le corna disegnavano il
volume dell‘aria all'imbrunire, le altalene penzolanti dagli alberi di noce, il bisbiglio
sommesso dei braccianti allineati sulle fila di barbabietole, le grida delle donne dalle
carraie per segnalare l'ora del pasto, il rumore dei trattori cingolati nelle notti di fine
estate, i circoli del centro dove si discuteva animatamente di politica, la casa delle
due sorelle con le persiane sempre serrate e un suono cupo di pianoforte, il latrare
dei cento cani da caccia, la tomba di granito nero coperto di calle della mia
famiglia, i lunghissimi capelli bianchi della mia nonna-balena, la minuscola statua in
ceramica lucente della Madonna di Fatima che nella primavera del ‘66 atterro in
elicottero nel campo dell’antica pieve.

Campiano € un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova come
luogo fiabesco, “lui” in me e io in “lui”. Ma quella volta del produttore, era quel
brutto posto che &: una moltiplicazione di case anonime, edilizia di geometri
stravaganti, che accerchiano i rari casolari ottocenteschi con le loro finte collinette-
giardino imbellettate di fiori "moderni” dentro recinti comprati in serie guardate da
cani rabbiosi. I circoli dei repubblicani e dei comunisti ridisegnati in banali
discoteche di campagna e battezzati con nomi inglesi. Un posto inguardabile. Quel
giorno avrei voluto che fosse notte subito. Ero piena di vergogna.

Campiano non sa l'italiano, lo parla malamente. Quando me ne sono andata, le
persone che vi abitavano, poco meno di 1000, parlavano il dialetto delle Ville Unite,
una lingua gutturale, ferrosa, scaturita dalla parte sismica di quel sottosuolo bruno,
dall'imitazione del gracidare dei ranocchi degli scoli, dalla durezza dei pennati che
sbroccano le viti.

Ora, lungo l'antica Petrosa, tanti condomini a due o tre piani dai colori sgargianti,
edilizia a basso costo, li chiamano "i pollai”, per immigrati, coppie di passaggio,
braccianti

30 maggio 2012occasionali. Vi abitano albanesi, macedoni, rumeni, senegalesi,



I'italiano lo parlano per comunicare tra loro o con la gente del posto, non € la lingua
della gioia, non ¢ la lingua del pianto o del canto. C'e tensione a Campiano. Della
gente ha sparato col fucile su auto ferme ai cancelli delle case per cercare il giusto
indirizzo, della gente dorme con un coltello sotto il materasso, gli allarmi suonano a
ripetizione nelle rimesse degli attrezzi. Appena posso, tra una tournée e l'altra,
torno a Campiano a far visita ai miei vecchi, mio padre ama farsi tagliare da me i
suoi fini capelli con le forbici, mia madre mi racconta gli ultimi “fatti”. La forza che
mi attira € la mia nipotina ucraina, una bimba di undici anni che mio fratello ha
adottato un anno fa a Odessa. Una selvaggetta dalla pelle scura sempre pronta alla
sfida, si arrampica sugli alberi piu alti e si lascia cadere ridendo, la stessa
naturalezza nel governare il trattore e l'iPad,

parla l'italiano con noncuranza, balla I'hip hop e canta in ucraino. Si chiama
VIKTORIA.



