Oggetti d’'infanzia | Cancello Ermanna Montanari

Da piccola, durante i mesi estivi, la grande aia della nostra casa veniva allestita per
accogliere i numerosi braccianti che lavoravano i campi sotto la direzione del mio
nonno paterno. Mangiavano in fretta seduti su cassette da frutta all'ombra degli
alberi di noce, si sdraiavano per un breve riposo sull’erba o sulle stuoie di canna
sparse qua e la per poi tornare presto alle loro faccende faticose. Nella calura del
mezzogiorno accompagnavo spesso la nonna al limite dell’aia che si affacciava sui
campi, per chiamare a raccolta i braccianti, e per aiutarla a portare i fiaschi colmi
d'acqua e vino freschi. Una grande apertura delimitata da pioppi secolari separava
la corte dalle terre coltivate.

In un sogno ricorrente che ha accompagnato per anni la mia infanzia e che mi ha
fatto cosi spesso svegliare di soprassalto in preda al panico, vedevo su quel confine
tra corte e campi, tanto innocuo di giorno, un sontuoso cancello in ferro battuto:
due ante mastodontiche incorniciate in basso da un ornamento di varie file di fiori,
in alto, abbellito da pennacchi a forma di fulmine, un chiavistello a capocchia
quadrata lo teneva incatenato. Il cancello sbatteva per il forte vento fino a
scardinarsi e aprirsi all’'orizzonte sul campo di zolle scure. Io stavo |i davanti,
impietrita dalla parte dell’aia, il vestito bagnato, la bocca aperta per urlare, ma
nessun suono si udiva. Dall’altra parte mi affrontava 'ombra di un animale pauroso.
Cominciai a chiedere insistentemente ai miei che costruissero un cancello la dove lo
avevo visto in sogno. Cominciai a raccogliere chiodi di ferro, avanzi di lamiera per
contribuire alla costruzione. Il nonno pero diceva che in campagna le aie devono
mantenersi aperte e i passaggi lasciati liberi, ma lui non sapeva chi si hascondeva
nei suoi campi.

Tanto feci, tanto dissi che una domenica d’autunno il nhonno, probabilmente
esasperato, probabilmente per consolare un’inquietudine fanciullesca, annodo vari
fogli di rete metallica su dei paletti di ferro. Mi chiamo per finire insieme il lavoro.
Finalmente il cancello stava prendendo forma, era piu largo che alto, era brutto, ma
io sentivo che appena sarebbe stato montato nessuna bestia ci avrebbe piu assaliti.
II giorno in cui venne issato ero fuori di me dalla contentezza. Ci volle un po’ di
tempo per aggiustare e oliare quei pezzi assemblati alla meno peggio, per metterlo
in linea tra i grandi pioppi, per unire le due ante con una catena. Il cancello non
servi a nulla. Il sogno ritornd dopo poco tempo a infastidire nuovamente le mie
notti, mentre il cancello, con grande disappunto di mio padre, costituiva un
inciampo al passaggio delle macchine agricole. Venne battezzato affettivamente “e
scapoz”.
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