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Non ho pronuncia né dizione per la parola patria. Una parola abisso, stonata e 
stridente. “E mi paes”, ecco cosa dico, che allo stesso tempo indica il minuscolo 
villaggio dove abito e la nazione che lo contempla. “Il mio paese”, l'immagine è larga, 
affettiva e concreta. Con la nonna piantavamo le calle nei fossi, “quelli non sono di 
nessuno, dividono il nostro campo da quello del vicino”. Quei fiori bianchi li 
coltivavamo per bellezza, per lo stesso vento. 
Abitavamo in un vecchio casolare della campagna romagnola, “non chiudere la porta, 
la porta deve stare sempre aperta”, diceva il nonno. Non c'era cancello per delimitare 
l'aia e gli alberi di noce, che d'estate facevano ombra al ristoro dei braccianti che 
lavoravano per la nostra famiglia, non erano più nostri che loro. Provo una grande 
nostalgia per quegli spazi aperti e quel senso di appartenenza allargato, primitivo, 
psichico, ora che il vecchio casolare, come tutti gli altri casolari di quella zona, ha la 
porta blindata, le inferriate alle finestre, un recinto di rete metallica che delimita il 
perimetro del giardino. E gli alberi di noce fanno ombra a una brandina privata. E io ci 
abito, di tanto in tanto, quando torno da lunghi viaggi, e mi viene il groppo per questo 
“stretto” in cui mi costringo e mi cullo. Con Mandiaye a Diol Kadd, nel suo villaggio 
incastonato nella savana senegalese, disegniamo sulla sabbia un perimetro con un 
bastoncino per decidere il luogo della musica e del ballo. È un teatro improvvisato, 
ogni volta, eppure così plausibile, materico. La gente del luogo, ogni volta lo riconosce 
e vi si riunisce intorno. Si crea il luogo della visione e dell'appartenenza da quella linfa 
vivissima che lì poggia le sue radici sul rito. Tra un confine e l'altro, tra quello esploso 
della psiche e quello segnato nella sabbia, tra i palchi di legno prezioso dei teatri 
all'italiana e quelli di cemento e ghisa dei magazzini di New York, tra il foyer di un 
bianco palazzo coloniale tunisino, in cui tante volte si è stati invitati a recitare e che 
ora non sappiamo se è ancora luogo del canto, e la cavallerizza di Mons, tra le case 
del popolo di Berlino dalle finestre opalescenti e le catacombe di Monreale. 
	
  


