
«La sua voce era a volta a volta ferma e vacillante,

così calda di lume interiore, così piena di anima rivelata, 

che il giovine la sentiva passare a traverso tutto il suo sangue

non come un suono ma come un’essenza spirituale» 
(D’Annunzio)

La voce di Anna e di Francesca
Proviamo a raccogliere tracce e indizi che ci permettano di formarci
un’idea sulla vocalità di un’attrice come Eleonora Duse, in un periodo
circoscritto alle sue interpretazioni dannunziane. La loro messa in scena
rappresenta un punto di crisi nell’assetto del teatro italiano di fine
Ottocento, un’apertura verso le avanguardie europee, un tentativo di
ripensare il sistema dei ruoli e, in particolare, una trasformazione radica-
le della recitazione dell’attrice.

Non disponendo di documenti sonori, oltre ai documenti diretti,
come i copioni annotati dall’attrice, e indiretti (recensioni e testimonian-
ze che riguardano le performance vocali della Duse dannunziana), fon-
damentale è inscrivere la vocalità dell’attrice in un quadro di raffronti più
ampio: confrontare le prescrizioni dei trattati di recitazione dell’epoca, le
teorie elaborate su tali questioni in ambito filosofico, linguistico, musica-
le, antropologico, a partire dal testo drammatico, analizzando le parti dia-
logiche-discorsive, oltre che le didascalie, un territorio certamente più
familiare agli studiosi di teatro1.

La voce scomparsa:
la recitazione di Eleonora Duse 

nelle tragedie di Gabriele D’Annunzio

di Valentina Valentini

1 Un esempio in tale direzione è il saggio di Anna Barsotti, Passioni indicibili da Verga a

D’Annunzio-Duse (La Lupa e La Figlia di Iorio), in Paola Bertolone (a cura di), Verità indici-

bili. Le passioni in scena dall’età romantica al primo Novecento, Bulzoni, Roma 2010. In questo
saggio, la studiosa legge la vocalità di Eleonora Duse attraverso le didascalie de La Figlia

di Iorio, la cui protagonista era stata modellizzata da D’Annunzio sull’attrice, ma che la
Duse non interpretò mai.



Una voce antigraziosa
Per comprendere la qualità moderna che Eleonora Duse come attrice
apportava, anche in riferimento al registro vocale, basta fare il raffronto
con la produzione drammatica corrente e quindi con la recitazione delle
attrici a lei coeve. Cesare Molinari scrive che lo stile di Eleonora Duse era
innovativo perché abbandonava «tutti gli stereotipi formali del mestiere
teatrale, e in particolare quegli stereotipi vocali che costituivano lo sche-
ma di un esercizio virtuosistico inteso ad abbellire la dizione avvicinan-
dola, in certi momenti di particolare intensità, al canto: volatine, carrettel-
le, pistolotti, cioè passaggi di tono modulati o improvvisi, rallentamenti
artificiosi della dizione, o viceversa, suo precipitare affrettato»4. A questo
proposito, Adelaide Ristori osserva: «Colla sua voce sottile, talvolta leg-
germente stridente, ha saputo formarsi una recitazione sua propria, ora
rapidissima, ora pianissima, che non consente nessun scoppio di voce e
dissimula la concitazione dell’animo […]. Talvolta la sua voce, quando
non deve impiegarla nel dire appassionato è un poco nasale»5. E certa-
mente la voce della Duse, per opinione comune, non era la voce tipica
della  prima attrice, «una vocina in minore»6, la definisce Cesare Molinari,
«una voce velata, di testa, che si arrochiva e diventava gutturale, se appe-
na forzata […] e nei momenti di forza diventa quasi un rantolo»7. Una
voce che non era adatta alle passioni dei personaggi tragici, perché non
possedeva la dimensione melodiosa e cantabile propria della declamazio-
ne, ma aveva un’estensione limitata. «Ha la voce esile e svuotata dei tisici,
debolissima e sovente poco gradevole», osservava un critico8. «I futuri-
sti», continua Molinari, «l’avrebbero, forse, definita antigraziosa»9.

In effetti, la Duse era riuscita a trasformare i suoi limiti in tratti del
suo stile interpretativo moderno, rotto, spezzato, nervoso. Questa sua
attitudine – la concitazione nervosa e la dilatazione artificiosa del dire,
ottenuta con lunghe pause fra una parola e l’altra – andava a intaccare
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Potremmo scoprire quanto spazio occupa il tema della voce nelle
pagine dedicate all’attrice dai suoi biografi, recensori di professione, da
chi l’ha conosciuta in scena e ha lasciato una testimonianza della sua arte
di attrice. Come è stata immaginata e descritta la voce dei personaggi
femminili nei testi su di lei modellizzati (le tragedie dannunziane). Quali
indicazioni sul ritmo e sulla scansione emergono dai copioni di scena
annotati dall’attrice. In che modo i letterati, i poeti (tra gli altri, D’An-
nunzio, Hoffmansthal, Rilke)2, i musicisti, le nuove teorie estetiche, in
quegli stessi anni affrontavano il tema della vocalità.

Siamo tuttavia consapevoli dei limiti che una tale indagine presenta:
dal copione di Francesca da Rimini annotato dalla Duse si evincono il
ritmo delle frasi e gli accenti, ma non siamo in grado di attingere ai tratti
specifici della sua vocalità o ai modi dell’articolazione fonetica. Né riu-
sciamo ad afferrare il rapporto fra gestualità e vocalità, né a capire in che
rapporto sta la voce con il personaggio o di distinguere la voce di Fran-
cesca da quella di Anna3. Le didascalie punteggiano e descrivono i toni
in rapporto allo stato emotivo del personaggio, scandiscono le pause e i
silenzi, ma non possiamo verificare se e in che modo queste prescrizioni
siano state ottemperate, né attingere alle qualità della materia sonora vera
e propria (che ha a che fare con altezza, timbro, intensità, volume). Non
siamo in grado di scoprire come viene prodotta la voce (attraverso la
gola, il diaframma), l’articolazione fonetica (il rapporto vocale-consonan-
te, l’apertura o chiusura delle vocali, la scansione delle consonanti, la
discontinuità e la fluidità del dire, i tratti sovrasegmentali). Nonostante
questi limiti, confidiamo che l’analisi sul registro vocale apporti  nuovi
elementi alla conoscenza di Eleonora Duse, interprete dannunziana.
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2 Nel libro Il Fuoco, D’Annunzio descrive così l’attrice che legge «le pagine dei sovra-
ni poeti»: «Leggendo le cantiche di Dante ella fu severa e nobile come le sibille che nelle
volte della Sistina sostengono il peso dei sacri volumi con tutto l’eroismo dei loro corpi
commossi dai soffi delle profezie. Le linee del suo atteggiamento e fin le minime pieghe
della sua tunica, al pari delle modulazioni, dichiararono il testo divino», Gabriele D’An-
nunzio, Il Fuoco, 1982, p. 292.

3 Eleonora Duse ha interpretato varie tragedie dannunziane: Anna in La città morta,
Isabella, la Demente in Sogno di un mattino di primavera, Gradeniga in Sogno di un tramonto

d’autunno, Silvia in La Gioconda, la Comnena in La Gloria, Francesca in Francesca da Rimini.

Per una trattazione più dettagliata rimando a Valentina Valentini, Il poema visibile. Le prime

messe in scena del teatro di Gabriele D’Annunzio, Bulzoni, Roma 1993.

4 Cesare Molinari, L’attrice divina, Bulzoni, Roma 1985, p. 103.
5 Lettera di Adelaide Ristori a Giuseppe Primoli, Parigi, 26 maggio 1897. La lettera è

conservata nel fondo Ristori, presso il Museo dell’Attore di Genova, pubblicata su «Le
Gaulois», 26 maggio 1897. La versione italiana è riportata in Schino, Il teatro di Eleonora

Duse, cit., pp. 231-233.
6 Molinari, Op. cit., p. 116.
7 Ibidem.
8 Pietro Bettòli, «La Duse d’oggi», in La scena Illustrata, Firenze, 5 ottobre 1883.
9 Molinari, Op.cit, p. 117.



al suono dorato e limpido di raggiungere la sua pienezza. […] La voce
dell’attrice si era rinnovata, trovando timbri più classici e tonalità inedite,
sapeva “scandire e cesellare” la prosa del Sogno, come ritmare i versi di
Francesca (fino alla monotonia, aggiunsero molti), ma non arrivava alla
sonorità del canto e tendeva infine a negarsi, a sfumare nel nulla»14.

Il critico Alfred Kerr, infatti, scrive che la Duse dannunziana parlava
con «voce scomparsa»15. La recitazione della Duse – definita stilizzata,
simbolista e dannunziana – colpì critici e spettatori per l’eccessiva armo-
nia di certe intonazioni, a volte quasi cantilenanti, e per le pose raffinate
e artificiose. La ricerca della musicalità del verso produceva, nella dizione
dell’attrice, una cadenza volta a sopprimere ogni coloritura espressiva per
lasciare emergere la sonorità della parola poetica.

Le fonti dirette: le didascalie
Se spostiamo l’attenzione sulla drammaturgia coeva a D’Annunzio ci
rendiamo conto che, nel teatro d’interno borghese, la sensibilità che
D’Annunzio porta verso lo spazio sonoro è assente. In Come le foglie di
Giuseppe Giacosa, ad esempio, il registro sonoro è di commento mime-
tico: il picchiettare a una porta per farla aprire, il saliscendi che cigola,
uno scampanellio rabbioso, battere col coltello sul piatto, suoni prodotti
dalle azioni dei personaggi e dallo svolgimento dell’azione drammatica.
Le didascalie indicano gli atteggiamenti vocali che esprimono l’emozione
dei personaggi, rinforzano il carattere e la psicologia con aggettivazioni
(«seccata», «infastidito», «ironico», «imbarazzata», «contrariata», «sbalordi-
ta» e così via). I tratti sovrasegmentali più ricorrenti sono il riso e il pian-
to, le grida sono rare.

Nelle didascalie di La città morta di D’Annunzio è contenuta invece
una dimensione vocale del personaggio di Anna, che va al di là del detta-
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l’integrità e la comprensione delle frasi. Certamente la recitazione della
Duse era improntata all’estetica naturalista, che richiedeva una radicale
inversione di rotta rispetto a una recitazione tesa verso il canto: la melo-
pea. Al contrario, l’attrice proponeva la frantumazione del periodo, evi-
denziando la singola parola piuttosto che la frase nella sua interezza e la
pausa, dilatando così il tempo, che diventa atmosfera grazie alla partitura
dei rumori d’ambiente. «Si evidenziano le inflessioni dialettali, si squarcia
la compagine del dettato con brontolii, raschiature, inserti asmatici,
cadute di tono. Soprattutto si punta sullo strascicamento di alcune silla-
be, in genere le iniziali e le finali […]»10.

La Duse dannunziana cambia registro11: Molinari osserva che pur
non dedicando molto spazio all’attrice, in quanto l’attenzione era centra-
ta sul poeta, le recensioni dell’epoca notano la nuova impostazione, che
pare abbia apportato dei mutamenti radicali – e per certi versi benefici –
nella recitazione della Duse: «La sua dizione non è perfetta ancora, ma è
molto più limpida e chiara di una volta: le licenze che essa prendeva con
il far dei fioretti alle frasi o con lo sminuzzarle, talvolta riducendole a fre-
quenti interiezioni, non sono scomparse del tutto; ma le poche di cui
essa ancora si serve non guastano più il concetto dell’autore, talvolta rie-
scono anzi efficaci e in virtù di questo si fanno perdonare»12.

Pur interpretando personaggi molto diversi – la Demente, Silvia Set-
tala in La Gioconda, Anna, in La città morta, La Comnena in La Gloria – le
recensioni in modo concorde notano che il tratto della vocalità della Du-
se dannunziana è la musica:

«La voce della Duse, prima aspra, talvolta nasale o gutturale, diventa
adesso “limpida”, “incantevole”, o addirittura “aurea”»13.

Contemporaneamente, «viene da un lato qualificata “tenera”, “dolce”,
“soave”, e dall’altro “sommessa” e “velata”, come se qualcosa impedisse
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10 Umberto Artioli, Il ritmo e la voce, alle sorgenti del teatro della crudeltà, Shakespeare &
Company, Milano 1984, p. 16.

11 I critici notarono, nel 1885, un cambiamento nel suo stile di recitazione vocale:
«Le pause, prime rare e intense, ora diventavano molto frequenti e come dettate da un
continuo bisogno di tirare il fiato, e il respiro che le accompagna viene naturalmente
scambiato per un sospiro», Cesare Molinari, Op.cit., p. 120.

12 S.n., s.t, La Perseveranza, 18 novembre 1897.
13 Dr. Verità (Leone Fortis), La Duse a Milano, in «Il Pungolo», 4-5 maggio 1884.

14 Molinari, Op. cit., pp. 180-181.
15 Alfred Kerr, Die Welt und Drama, (1906), cit. in Molinari, Op. cit., p. 181.
È chiaro che come attrice dannunziana, tranne in Il Sogno e nella Città morta, la Duse

appariva diminuita, perché non era più nel ruolo della prima attrice; ma stabilire un rap-
porto con la tradizione del ruolo non avrebbe senso perché i personaggi del teatro di
D’Annunzio sono disegnati al di fuori delle regole dei ruoli. Questa osservazione trova
riscontro nell’analisi di Artioli della scena naturalista: «Il rischio è che l’attore finisca
soffocato dallo scenario[…], che copre la funzione di dare unità, “cementare” i dettagli, i
frammenti, coltivati come espressione del mondo reale». Artioli, Op. cit., p. 17.



vento – assunti in una dimensione antropomorfa – ridono, gemono,
piangono. Il fascino dell’ultimo atto della tragedia è dato proprio dalla
capacità del registro sonoro di evocare il paesaggio gotico, solitario e
misterioso della fonte Perseia: la farneticante orazione di Leonardo sul
cadavere della sorella si stempera nello strepito dell’acqua e nel soffio del
vento, fino a essere sigillato dal grido di Anna, fuori campo20, che «nega-
va tutta la precedente impostazione del personaggio, basata sulla “dol-
cezza”, la malinconia e la disperazione»21, come scrive Molinari, ripor-
tando la recensione di un cronista americano.

«Particolarmente poetiche sono le didascalie che rappresentano con
funzione sia descrittiva che prescrittiva lo spazio sonoro, cromatico
e luminoso della tragedia, al quale D’Annunzio attribuiva un ruolo
espressivo e drammaturgico fondamentale. Il teatro di D’Annunzio
porta sulla scena un nuovo universo percettivo ed estetico, quello
novecentesco, che vede sorgere sulla ricchissima tavolozza cromati-
ca straussiana l’atonalismo di Schoenberg; mette inoltre in risalto la
funzione del canto solista e riscopre il canto popolare […]. L’uni-
verso dei suoni, al pari di quello cromatico e luminoso, ricopre una
funzione drammatica ed espressiva, elemento di assoluta novità cui i
critici dell’epoca non erano affatto abituati, tant’è che non vi presta-
rono attenzione»22.

Come recepirono la recitazione vocale della Duse in questa messa in
scena i testimoni privilegiati e specializzati? Nell’appendice all’edizione
tedesca del libro La Duse, Luigi Rasi scrisse un capitolo dedicato al teatro
di D’annunzio, dove qualificò l’interpretazione di Anna come una «inin-
terrotta lamentazione lirica»23, apprezzando in particolare il modo in cui
la Duse racconta la leggenda di Inaco alla nutrice, all’inizio del terzo
atto: «Ogni modulazione della voce, ogni movimento della mano opera-
va nello spirito con la potenza della rivelazione! Quali melodici tesori
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to descrittivo/prescrittivo: esse evidenziano la sensibilità musicale
moderna dello scrittore. Nel romanzo Il Fuoco, inoltre, D’Annunzio
descrive un momento del processo creativo di La città morta, ovvero rac-
conta una scena della tragedia: vediamo l’attrice che, diretta dallo scritto-
re come in uno psicodramma, impersona Cassandra, improvvisa cioè il
personaggio di Anna: «Egli leggerà nella mia anima le mute parole che
porrà in bocca alla sua creatura e io non potrò pronunziarle se non sulla
scena, di sotto alla maschera»16. Alla luce di questa inscrizione dell’attrice
come dramatis persona nel testo letterario rileviamo, attraverso le didasca-
lie, come sono tratteggiate le sue attitudini gestuali e vocali, ovvero come
lo scrittore ha immaginato il personaggio: la messa in scena virtuale, non
certamente l’esecuzione dell’attrice.

Nell’atto primo Anna, che è cieca, si rivolge a Bianca Maria «con un
accento penetrante»17, che cerca poi di velare per prorompere nella do-
manda (imbarazzante e dolorosa) riguardante il suo amore per Alessan-
dro. È come se la sua voce, all’inizio intensamente inquisitoria e ango-
sciata nel rivelare la relazione fra suo marito e la giovane donna, si ap-
pannasse un momento, per poi sgorgare improvvisamente, come un
flusso non più tenuto a bada. Nel secondo atto, la sua voce è sommessa,
«quasi un mistero»18. Quando entra Alessandro la sua voce «ridiventa
calma e dolce» e Anna le chiede «sommessamente» di riferire il suo so-
gno. Anna parla fra sé e sé, con una voce «sorda, quasi interiore», che
diventa più bassa quando rievoca il personaggio di Cassandra con cui si
identifica (nell’atto secondo). Nell’atto terzo, quando parla con la nutri-
ce, «nella sua voce c’è un’animazione singolare, indefinibile, simile alla
volubilità di una leggera ebbrezza»19. Ha modi rotti seguiti da tante pau-
se. Si tratta di notazioni che rendono il paesaggio interiore del personag-
gio, articolato dinamicamente e con variazioni espressive di volume, tim-
bro, intensità.

Le atmosfere dei luoghi della tragedia sono rappresentate da una raf-
finata partitura sonora fatta di suoni concreti: cose e fenomeni della
natura parlano un linguaggio preverbale. La fonte, gli uccelli, l’acqua, il
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16 D’Annunzio, Il Fuoco, Oscar Mondadori, Milano 1982, p. 294. Tutte le citazioni
fanno riferimento a questa edizione.

17 Gabriele D’Annunzio, «La città morta», in Tragedie, Sogni e Misteri, Mondadori,
Milano 1954 vol 1, pp. 94-114.

18 Ivi, pp. 151-161.
19 Ivi, pp.171-180.

20 Ibidem, p. 230.
21 Molinari, Op. cit. , p. 196.
22 Valentina Valentini, Il poema visibile. Le prime messeinscena del teatro di Gabriele D’An-

nunzio, Bulzoni, Roma 1993 , pp. 44 e 53.
23 Luigi Rasi, «La città morta e la Francesca da Rimini», in La Duse (a cura di Mirella

Schino), Bulzoni, Roma 1986, p. 145. La prima edizione del volume fu pubblicata da
Bemporad, Firenze 1901, l’edizione tedesca, Fischer, Berlino 1904.



della metrica greca e latina, gli accenti. In sintesi, l’interpretazione della
Duse è stata neutra, «per non distogliere l’attenzione dalla dizione melo-
dica dei versi»30.

All’epoca le critiche ricorrenti alla recitazione vocale degli attori dan-
nunziani, Duse inclusa, si concentravano sulla mancanza di coloritura dei
personaggi: «Parlano tutti in un modo, con una cadenza di voce uguale e
con parole senza sfumature e senza diversibilità. Essi declamano sempre,
posteggiano senza posa, e la marchesa si esprime come la sua serva e
questa parla come il suo padrone»31.

Dizione monotona e portamento stanco era quello della Duse in
Francesca, «monotona e incolore recitazione» da preghiera, «un’unica
dolorosa cadenza», un ritmo «lento, grave e monotono»32. Luigi Piran-
dello, che assistette alla interpretazione della Duse in Francesca da Rimini,
scrisse, addolorato, che l’attrice annegava nella retorica dannunziana,
come pure nelle scene corali, nella sovrabbondanza degli oggetti e arredi
di scena33.

Riflettendo sui motivi dell’insuccesso di Francesca Da Rimini, Luigi
Rasi rilevava che il problema di recitare in versi è una questione com-
plessa e stigmatizzava gli atteggiamenti più comuni: «Uno, per far sentire
bene la poesia, si abbandona a tutti gli ondeggiamenti ritmici, cadendo in
cantilene e soffocando quanto c’è di vivo e di umano nel personaggio
[….]. Un altro, per conservare questa umanità, si sforza di togliere ogni
ritmo al verso, distruggendo in un attimo la melodia che è, nell’opera, il
frutto degli studi pazienti dell’anima del poeta e della sua mente privile-
giata d’artista. Un qualcosa di mezzo, che sia parlato ma non trascurato,
sostenuto ma non cantato, è dato a pochi di mostrarlo, forse perché a
pochi di sentirlo»34. Il problema che il teatro di Gabriele D’annunzio sol-
levava, e di cui Rasi si mostrava consapevole, era come recitare le trage-
die, questione che non era stata più riproposta a partire dalla tradizione
ottocentesca. Il nuovo stile della Duse, lontano dallo stile naturalista che
aveva creato con le sue precedenti interpretazioni, discendeva dalla sua
condivisione e partecipazione alle tesi elaborate nel romanzo Il Fuoco: il
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non sa versare nel racconto della leggenda, con quel tono di importanza
semi-seria che si usa nel raccontare le favole ai bambini! E alla fine, l’in-
terruzione: “Tu dormi nutrice?”, ella unisce a queste parole un miracolo-
so effetto di riso argentino (unico punto fresco della tragedia)»24.

La sensibilità musicale dell’attrice, «soavità, melodie, incanto che
versa nelle parole»25, è secondo Luigi Rasi il suo maggior pregio, dal
momento che scegliere l’intonazione è compito dell’attore, a differenza
che nel canto, dove è il compositore a indicarla26.

Come recitare la tragedia
Osservando il copione di Francesca da Rimini nei passaggi in cui gli inter-
venti sono indirizzati alla resa vocale, riusciamo a individuare quali paro-
le del testo sono legate fra di loro, la disposizione spaziale delle parole
che formano degli insiemi, i marcatori ritmici (linee orizzontali), le paro-
le fra parentesi – a indicare quasi una voce interiorizzata – parole di
commento, linee ondulate, uso di differenti inchiostri colorati.

L’attenta decodifica svolta da Paola Bertolone sul copione di Francesca

da Rimini (in cui i tratti verticali stanno a scandire ritmicamente il testo e
quelli orizzontali non corrispondono a «cadenze vocali accentuative»27)
ci offre osservazioni interessanti sulla modalità recitative della Duse in
questo spettacolo. Le parti recitate, osserva Paola Bertolone, si dovevano
fare spazio e «intarsiare» con la partitura musicale composta con diffe-
renti tipi di musica (la parola canto, scritta più volte dall’attrice sul copio-
ne, indica un’espressione melodica). L’interpretazione della Duse, scrive
la studiosa, rimane irretita «nell’atmosfera cantilenante, internamente
melodica, come persa in una rarefatta declamazione»28, concludendo che
«la recitazione dell’attrice oscilla fra cadenza e cantilena»29, per rendere
l’equivalenza del flusso musicale e la cadenza tesa a ripristinare il valore
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24 Ivi, p. 146.
25 Ivi, p. 147.
26 Esiste il copione di La città morta annotato da Eleonora  Duse, ma si riferisce alla

messinscena del 1922 con Memo Benassi (Archivio Duse, Fondazione Cini di Venezia).
Rimando a Elena Randi, «La città morta fra Sarah Bernhardt e Eleonora Duse», in Maria
Ida Biggi e Paolo Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture: atti del convegno internaziona-

le di studi su Eleonora Duse, Bulzoni, Roma 2009, pp. 251-252.
27 Ibidem.
28 Bertolone, Op. cit. p. 53.
29 Ivi, p. 59.

30 Bertolone, Op. cit., p. 53.
31 Nino De Sanctis, «La caduta di una Gloria», Scena Illustrata, 15 maggio 1899.
32 Molinari, Op. cit., p. 201.
33 Luigi Pirandello, «Più che un’attrice» (1926), in Vito Pandolfi, Antologia del grande

attore, Laterza, Bari 1954, p. 379.
34 Rasi, Op. cit., p. 153.



consiste nel tendere ad avvicinare, pur mantenendoli distinti, i due generi
contrapposti sin dai tempi di Aristotele, il comico e il tragico e le rispetti-
ve tecniche e stili di recitazione. Secondo Franceschi i suoni vocali del-
l’attore tragico non sono «né familiari, né musicali, né urli, né salmodie, e
cantilene»39. Recitazione e oratoria vanno insieme, perché in entrambi sia
l’attore che l’oratore devono ottenere un effetto pragmatico, mentre il
discrimine fra commedia (prosa) e tragedia (poesia) sta nel fatto che
nella prima si recita e nella seconda si declama, ovvero si deve «porgere
nobilmente il discorso»40. Franceschi difende la distinzione dei due gene-
ri e dei due verbi recitare e declamare, ma lamenta che a quest’ultimo si
associa una stereotipata attribuzione di «enunciazione convenzionale»41.

Declamazione, dunque, è sinonimo di tragedia e, insieme, di un pro-
ferire stereotipato: anche al tempo delle prime tragedie dannunziane, ha
una parentela con il canto e la musica. Leggere bene, secondo France-
schi, è la premessa per recitare bene, perché la resa vocale dei segni d’in-
terpunzione non è immediata né spontanea. La recitazione tragica coin-
volge la metrica e la prosodia, ovvero la lettura ritmica e la lettura metri-
ca. Rimanendo nel terreno dei manuali di recitazione e dintorni, una de-
cina di anni dopo le prime messeinscene dannunziane, venne pubblicato
L’arte della lettura di Ofelia Mazzone (1913)42, un manuale che ebbe ben
due edizioni, scritto da una mancata attrice, devota sia di Eleonora che di
Gabriele. Pur guardando agli attori, il volume non si rivolgeva a essi, ma
a una nuova categoria di «leggitori», quelli che D’Annunzio prefigurava,
elaborando la sua idea di teatro, attraverso la figura del dilettante e del
fine dicitore43. Si tratta di un testo pedagogico, come scrive Paola Da-
niela Giovannelli, «un manuale tecnico di dizione sull’uso della voce, la
respirazione, il gesto, ma anche guida al commento critico-estetico, ispi-
rato a moderni criteri di recitazione, per molti versi, addirittura precorri-
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«sogno d’arte» implicava prosodia, declamazione, recupero della tragedia
greca e del valore del ritmo portato dalla danza e dalla musica. Dalla
drammaturgia dannunziana, scrive Luigi Russo, scaturisce uno stile
improntato al melologo, il che significa che nelle messe in scene dannun-
ziane, la Duse «per aristocratico disdegno delle effusioni triviali si indu-
gia a modulare un suo discreto e ambiguo gorgheggio nella gola; nasce
allora quella speciale cadenza, divulgata presto dagli attori e dalle attrici e
passata ai dicitori dannunziani»35.

Facciamo un passo indietro per verificare quali erano le istruzioni e le
prescrizioni per gli attori, quali le distinzioni in merito ai generi, nei tratta-
ti tecnici sulla recitazione e l’arte dell’attore della metà dell’Ottocento, con
l’intento di capire le possibili fonti che contribuirono a legittimare «questa
speciale cadenza»36. Le prime scuole di recitazione, ci insegna Cesare
Molinari, si chiamavano “scuole di declamazione” e non erano rivolte
principalmente agli attori professionisti, quanto, come eredità dell’antica
oratoria, agli uomini e alle donne che volessero distinguersi nella vita
mondana per le proprie virtù di buon conversatore. Fino a metà dell’Ot-
tocento, in Italia, l’esercizio vocale e la lettura ad alta voce occupavano un
posto di predominio nei programmi formativi delle scuole (anche della
scuola di Luigi Rasi), rispetto all’educazione del corpo. Questa tradizione
fu ereditata anche dall’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, che fra
le materie di insegnamento aveva “educazione della voce”.

Nei trattati di recitazione vigeva la distinzione fra recitazione e decla-
mazione, atta a distinguere i generi. Per Franceschi, autore di un agile
manuale, Studi Teorico-Pratici sull’arte di recitare e di declamare 37, il discrimine
fra recitazione e canto è evidente nel fatto che non è possibile, per l’atto-
re, stabilire una notazione misurabile secondo codici, come nella scala
armonica occidentale38. Un altro tratto innovativo della sua riflessione
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35 Luigi Russo, Il teatro di Gabriele D’Annunzio, in «Rivista italiana del dramma», n.
XVI, 15 marzo 1938, pp. 130-131.

36 Paola Bertolone, Op. cit., p. 56. Come scrive Molinari, «i corsi attivati presso
l’Accademia nel 1953 erano i seguenti: recitazione e dizione, scherma, trucco, danza,
educazione della voce, ai quali solo negli ultimissimi anni si sono aggiunti il canto e l’edu-
cazione del corpo». Molinari, cit., p. 94.

37 Enrico Luigi Franceschi, Studi teorico-pratici sull’arte di recitare e di declamare nelle sue cor-

rispondenze colla oratoria, colla drammatica e colla Musica, Ditta Giovanni Silvestri, Milano 1857.
38 «L’intuonare, l’alzarsi, l’abbassarsi, il sospendersi, il cadere della voce declamante

sul proprio tuono, danno a essa un che di musicale innegabile», ma, aggiunge, «le infles-
sioni della voce parlante e declamante sono infinite, non limitate agli intervalli musicali,
non determinabili», Ivi, p. 21.

39 Ivi, p. 22.
40 Ivi, p. 22.
41 La musica è la base della declamazione e si ottiene tramite gli accenti tonici: «Aver

in considerazione la prosodia, l’articolazione, l’intonazione, il metallo o color di voce;
[…] montare all’acuto o discendere al grave, volendo esprimere le stesse passioni, pro-
lungare o filare i suoni, scorciarli o precipitarli, rinforzarli o indebolirli, secondo gli effetti,
violenti o calmi». Ivi, p. 129.

42 Ofelia Mazzoni, L’arte della lettura, S. Lattes & C. Editori, Torino-Genova 1923.
43 Sulla questione dell’attore nel teatro di D’Annunzio rimando alle due introduzioni

in Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., pp.9-57 e Valentina Valentini,
Il Poema visibile, cit., pp. 14-78.



ti”, in grado di recitare i versi, intonare una ballata popolare (come Pan-

filo e Sirenetta), cantare in coro (le donne di Francesca), passare dal grido
al canto, dal tono basso a quello alto, dal grido lungo e prolungato al sin-
ghiozzo, dovevano essere in grado di inventare tipi di voci particolari,
come la voce “misteriosa” e “la voce di fiamma”, in una dimensione
molto prossima a quella della phoné»50. La codificazione musicale della
parola, il ripristino della metrica greca, il verso libero – che secondo
Mallarmé crea fluidità, imprevisto – in accordo con le armonie dissonan-
ti e spezzate della nuova musica, erano i dispositivi del nuovo dramma
simbolista, modellato dalla poesia: sarà la «musica delle sillabe»51 che,
anche senza canto né orchestra, evocherà le atmosfere e i personaggi del
dramma con i suoni prodotti dalle consonanti, lavorando sulla sonorità
degli elementi metrici delle parole.

Ritornando alla recitazione vocale della Duse dannunziana, definita
dai più con i tratti della cadenza e della cantilena, ci chiediamo quanto
tali tratti siano da ascrivere alla declamazione che i trattati ottocenteschi
prescrivevano per il genere tragico e quanto questo recupero dell’antico
fosse mascherato come una nuova estetica antiteatrale, più vicina al fine
dicitore che all’attore. Un critico coevo, a proposito dell’interpretazione
della Duse in Francesca da Rimini, osservava: «Al finale del primo atto l’at-
trice faceva una successione di armonie figurate e di armonie vocali»52,
riferendosi a un modo di recitare la tragedia. Lo stile che si impose fra gli
attori italiani come quello adatto alla tragedia moderna dannunziana, e
quindi al dramma in versi, fu quello declamatorio, cantilenante e mono-
tono, stile che, paradossalmente passava per essere portato dalla nuova
estetica simbolista, considerata pertinente all’attore tragico moderno.
L’interpretazione di Aligi in La figlia di Iorio, da parte di Ruggero Ruggeri
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tore dei tempi: penso soprattutto alla sua sensibilità verso una idea di
partitura del concertato verbale che tenga in considerazione i criteri di
tonalità, ritmo, dinamica e timbrica e il valore del silenzio»44.

La nuova recitazione faceva attenzione «al ritmo del respiro, all’archi-
tettura e alla composizione della frase e del periodo»45 e rifiutava «la
canora accademica declamazione», considerata da Ofelia Mazzone un
virtuosismo esteriore. Chi ascolta deve poter vedere, se il lettore è valente,

«ogni cosa detta»46. Ovvero immagine è phoné, la coincidenza elimina il
conflitto fra parola e gesto: «Sopprimere il gesto non vuol dire: rispar-
miare un’energia; vuol dire tradurla in energia vocale.[…] Il gesto vocale è la

mimica del lettore»47.

Possiamo leggere questo manuale di Ofelia Mazzoni come un effetto
della nuova cultura attoriale promossa anche dal teatro di D’Annunzio e
dalle sue speculazioni. Secondo D’Annunzio era possibile sorpassare l’at-
tore professionista ricorrendo a dilettanti, per portare in scena una nuova
drammaturgia basata sul verso, vicina al recitativo di Monteverdi e Pa-
lestrina. Come scriveva ad Angelo Conti, la sua poetica tragica prevedeva
«recitativo e declamazione accompagnata dalla musica, […] importanza
del ritmo nella costruzione delle frasi; sentimento musicale che circola
per tutta l’opera, dal primo all’ultimo grido, che è all’origine del Canto»48.

Adottare la ritmica greca, ovvero la prosodia, diventava lo specifico
tratto della tragedia: la tragedia mediterranea prevede, infatti, «non il
coro, come nella Nona, ma la voce solitaria e dominatrice, l’interprete, la
messaggera della moltitudine»49. Declamazione monodica, voce solista è
la via indicata da D’Annunzio sulla scorta di Rolland e del movimento
dei musicisti innovatori (Pizzetti, Malipiero, Casella, Torrefranca). «La
drammaturgia dannunziana sfrutta i valori del verso libero e del canto
solista, del declamato e del recitar cantando, dei cori con o senza orche-
strazione musicale, per cui l’attore doveva essere capace di articolare il
registro vocale con una elasticità pari a quella di un cantante. Infatti gli
attori dannunziani avrebbero dovuto essere “cantori sonori e accadenza-
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44 Paola D. Giovannelli, «Con lei, “semplice, frugale, spoglia d’idolatria”», in Maria
Ida Biggi e Paolo Puppa (a cura di), Voci e anime, corpi e scritture, cit., p. 329.

45 Mazzoni, Op. cit., p. 9.
46 Ivi, p. 11.
47 Ivi, p. 13.
48 Lettera di Gabriele D’Annunzio ad Angelo Conti, s.d. [ma 1898], cit. in Valentini,

Il poema visibile, cit., p. 31.
49 D’Annunzio, Il fuoco, cit., 1982, p. 134.

50 Valentina Valentini, Il poema visibile, cit., p. 71.
51 Francois Coulon, «Essai de rénovation théatrale», in Stéphane Mallarmé, Poesia e

prosa, Guanda, Milano 1982. Su questo punto rimando al mio testo: Valentina Valentini,
«Il teatro moderno di Gabriele D’Annunzio», in La tragedia moderna e mediterranea, Angeli,
Milano 1992, pp. 11-58. La contraddizione insita nell’estetica simbolista si manifesta nelle
due polarità attoriali, l’attore invasato dal ritmo dionisiaco del corpo che danza e il suo
opposto, l’attore diafano.

52 Giovanni Boglione, L’arte della Duse, «Le Maschere», Roma 1960, p. 42. «L’istanza
di smaterializzare la parola nel puro soffio, per attingere al linguaggio originario prece-
dente i simboli sonori, trovava il suo corrispettivo nelle contemporanee ricerche di
Kandinskij in pittura: liberarsi “dal bello corporeo”, dall’immagine: indicibile e irrappresen-

tabile, le mete erano suoni puri e immagini pure».



La Duse non riuscì ad armonizzare questo conflitto sulla scena del
teatro, trovò invece una nuova formulazione nel cinema, in sintonia con
le posizioni di una nascente avanguardia. Il cinema era l’arte del silenzio
che le permetteva di abbandonare la parola e accostarsi alla pittura:
«Emergere della luce dal buio è il senso profondo dell’estetica del corpo

diafano e della parola invisibile che per la Duse è il cinema muto, in cui river-
sa il suo conflitto spirituale e artistico (anche rispetto al suo ruolo di
autore dell’opera, non solo di interprete)53. Il silenzio che il cinema muto
garantiva offriva a Eleonora Duse la materia espressiva consona alla sua
ricerca di spiritualità, di smaterializzazione attraverso immagini, gesti e
parole non referenziali, che si scioglievano nella luce, come le figure di
Gaetano Previati.

Ringrazio Donatella Orecchia con la quale ho discusso questa ipotesi di indagine, 

Paola Bertolone, Giulia Palladini, Paola Daniela Giovannelli, Luciano Mariti. 
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– il «fine dicitore» – era diventata paradigmatica: una dizione cantilenan-
te e monotona, musicale, ma priva di coloriture. Si è visto che tale
uniformità non è inscritta né prescritta dalla drammaturgia dannunziana,
né dai suoi enunciati di poetica.

La Duse dannunziana, è stato ribadito, aveva sacrificato il corpo, la
sua gestualità e le sue posture attoriali per magnificare, attraverso il vei-
colo fonico, la parola del poeta. Come osserva Donatella Orecchia, la
Duse era abituata a recitare testi scarni e li scarnificava ulteriormente
puntellandoli e rinforzandoli con la sua presenza scenica. Come inter-
prete delle tragedie di D’Annunzio, l’attrice  adotta una strategia oppo-
sta: mantiene l’integrità del testo e disintegra la sua presenza scenica.

Emerge da questa nostra interrogazione sulla vocalità della Duse
dannunziana che l’attrice, oltre al corpo, aveva mortificato anche la voce.
La sua voce scomparsa, come l’aveva definita Kerr, era nutrita dalla convin-
zione che le strategie attoriali che connotavano il suo stile di interprete
non solo andavano abbandonate perché non pertinenti al nuovo teatro
d’arte e di poesia, ma anche perché avrebbero offuscato la parola del
poeta. La sua meta, come interprete dannunziana, era quella di diventare
trasparente, in accordo anche con una tendenza del teatro simbolista.

Dunque la voce scomparsa della Duse dannunziana è l’espressione di un
lavoro decostruttivo su se stessa e sul proprio armamentario attoriale, un
azzeramento dal quale non progredì verso l’affermazione di una nuova
modalità interpretativa, che pensava la vocalità fuori dalle strettoie natu-
raliste e da quelle simboliste, male intese. In altre parole, non era appro-
data alla convinzone che animava la stessa Ofelia Mazzoni, che la voce
deve attraversare il corpo e la materia per farsi vocalità! Tra il frammento
e lo stacco, la dilatazione dei tempi delle sue interpretazioni ibseniane e
l’uniformità ritmata del verso dannunziano, intercorreva la distanza fra
l’interprete di un personaggio in scena e il fine dicitore. La Duse del tea-
tro dannunziano tese a incarnare il ruolo del «leggitore», anziché quello
dell’interprete, si liberò del peso del teatro, oltrepassandolo, andando
oltre i confini delle sue convenzioni recitative. Siamo lontani dal concet-
to dell’equivalenza fra voce e immagine cui mirava Ofelia Mazzone («chi

ascolta deve poter vedere[…]»), siamo di fronte a una strategia sottrattiva, che
vagamente tendeva all’astrazione. In altre parole, siamo nella zona del-
l’ammutolimento, patologia che colpì un’altra attrice «moderna» – Irma
Gramatica – proprio nell’interpretazione dannunziana di Mila in La Fi-

glia di Iorio, in sostituzione della Duse, su cui il personaggio era stato
modellato.
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53 Cfr. Valentina Valentini, «Il corpo diafano e il corpo opaco», in Teatro in immagine,

Bulzoni, Roma 1987, pp. 65-74.


