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L’ascolto ¢ un compagno crudele
di Donata Chirico

La morte ¢ la curva della strada,
morire ¢ solo non essere visto.

Se ascolto, sento i tuoi passi

esistere come i0 esisto.

La terra ¢ fatta di cielo.

Non ha nido la menzogna.

Mai nessuno s’¢ smarrito.

Tutto ¢ verita e passaggio.

F. Pessoa, I.a morte ¢ la curva della strada

Contrariamente al morire, nascere ¢ un’evenienza che non scegliamo e che mai potremmo scegliere. Nascere ¢ un’iniziativa
che spetta ad altri. Qualche volta ¢ un caso. Certamente nascere ¢ lo spalancarsi dinnanzi a noi di una porta alla quale non
abbiamo bussato. Nascere ¢ un mistero, un tiro mancino che la vita ha deciso di farci in nome forse della sopravvivenza della
specie o di chi sa che cosa. Nascere ¢ spesso un invito a un banchetto del quale ¢ assolutamente certo che non gradiremo tutte
le pietanze e nel corso del quale rischiamo addirittura di essere trasformati da commensali in piatti di portata. E quello che
accade ai figli ingoiati dalle centinaia di guerre che hanno caratterizzato la storia degli uomini. E quello che, prima e dopo Gest,
accade ai tanti “crocifissi” della storia. Del resto, da Epicuro a Calderdn de la Barca, da Michelangelo a Lamartine, Eliot Twain,
Campana, tutta la nostra storia culturale ¢ attraversata da parole “terribili” proprio sulla nascita.

Certamente non ¢ peregrino chiedersi perché. Una fra le tante risposte probabilmente sta in quella sorta di battesimo
dell’inclemenza che Eva (creata e non partorita) e i suoi figli ricevono da Dio e alla fonte del quale siamo stati socialmente e
individualmente nutriti. Insomma, da qualche parte e in qualche modo ognuno di noi ha scritto nella propria anima, nella propria
mente un terribile sapere: nascere ¢ un’esperienza maledetta (necessariamente da fare all’insegna del dolore) perché maledetto
fu I’atto che la rende possibile: il parto, il suo soggetto (la donna) e il suo prodotto (i figli). Come dire? Mentre da una parte Dio
dice: «Crescete, moltiplicatevi e riempite la terra» (Genesi 1,22), alla donna dice anche: «Moltiplichero i tuoi dolori e le tue
gravidanze, con dolore partorirai figli» (Genesi 3,16), vale a dire: 1 vostri figli verranno al mondo sentendo la carne della propria
carne urlare, patire, forse maledire il frutto del ventre loro. O ancora: i vostri figli verranno al mondo “sapendo” di aver provocato
dolore e sofferenza all’essere che da loro la vita.

C’¢ qualcosa di perverso, oserei dire di malato, in una cultura come la nostra (quella cristiano-cattolica, per intenderci) che
individua nell’essere madre il principale dovere della donna fino al punto da fare del suo corpo il luogo per eccellenza di
esercizio di un certo potere di espropriarlo e, allo stesso tempo, declina questo dovere in termini di sofferenza e di dolore. Come
¢ noto, quando fu il momento Maria venne letteralmente “informata” dei fatti. Eletta fra le donne, non ¢’era motivo che venisse
interpellata; ella era propriamente la destinataria di un “annuncio”, il non-soggetto di una comunicazione a senso unico (Luca
1,26-38). Maria, dal canto suo, certamente consegno al mondo il suo primogenito nello stesso identico modo in cui lo avevano
fatto e lo avrebbero fatto generazioni e generazioni di donne. Per la verita di questo non c’¢ traccia nei Vangeli. Anzi, qui tutto
¢ irenico. Siracconta che Maria e Giuseppe sono a Betlemme per il censimento ordinato dall’imperatore Augusto e che li «giunse
per Maria il tempo di partorire» ed «ella diede alla luce un figlio, il suo primogenito. Lo avvolse in fasce e lo mise a dormire
nella mangiatoia di una stalla, perché non aveva trovato altro posto» (Luca 2,1-7). Se vogliamo andare a cercare particolari sulla
nascita di Gesu, certamente la nascita delle nascite, bisogna andare a cercarli altrove. Li troviamo, ad esempio, in quella
straordinaria voce della letteratura contemporanea che ¢ José Saramago:

Maria, pero ¢ sola [...] Entro la schiava, rivolse una parola di sostegno, Coraggio, poi si inginocchio fra le gambe aperte
di Maria, proprio nella posizione in cui devono stare le gambe delle donne per cio che entra e cio che esce, ormai
Zelomi aveva perso il conto dei bimbi che aveva visto nascere, ¢ il patimento di questa poverina ¢ tale e quale a quello
di tutte le altre donne, come ha deciso il Signore Iddio quando Eva commise il peccato di disobbedienza, Moltiplichero
le sofferenze della tua gravidanza, i tuoi figli nasceranno nel dolore, e oggi, trascorsi ormai tanti secoli, accumulato
tanto dolore, ancora Dio non si da per soddisfatto, e ’agonia continua. Giuseppe non ¢ piu li e neppure all’ingresso
della grotta. E scappato via per non udire le urla, ma le urla lo seguono, & come se urlasse la terra. [...] Come tutti i
figli degli uomini, il figlio di Giuseppe e Maria nacque sporco del sangue di sua madre, vischioso delle sue mucosita e
soffrendo in silenzio. Pianse perché lo fecero piangere, e avrebbe pianto per quest’unico e solo motivo. (José Saramago,
11 Vangelo secondo Gesu Cristo, pp. 68-69).

La scelta di Saramago non ¢ qui né casuale né una fra le tante possibili. Le sue parole non sono state scelte perché
“convincenti” da un punto di vista estetico. Non sono semplicemente belle, poetiche. Esse sono una sorta di “affresco sonoro”.
Sono “rumorose”, rimbombanti, quasi assordanti. Ricordano che la nascita (e per la verita 1’apparire della vita stessa) ¢ un
evento in cui predomina 1’esperienza del suono o, per meglio dire, della voce e di tutti gli “accenti” di cui essa ¢ suscettibile,
primo fra tutti quello che ¢ stato definito il feeling-tone (Head, 1926). Di che cosa si tratta? Si tratta di cio che resta del linguaggio
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umano quando togliamo la parte di significato che deriva e appartiene a un dato sistema linguistico. Oppure, capovolgendo il
punto di vista, si tratta della condizione stessa dell’esistenza di una qualunque lingua. Altrimenti detto, o la lingua incarna quella
“tonalita” emotiva che fa della voce una voce, ovvero un dispositivo che “svela”, “tradisce”, “significa” e, quindi, impietosisce,
mette in allarme, convince, persuade, inganna, o non ¢ una lingua. Prima di essere il mezzo attraverso cui produciamo il
linguaggio articolato e i comportamenti razionali che ne derivano, la voce ¢ lo strumento attraverso cui vivono e prendono forma
emozioni e passioni, animalita, umanita e sensibilita. La voce ¢ stata ed ¢ “comunicazione” prima di essere significazione.

Si tratta di quel linguaggio in assenza di lingua che ha permesso all’'uomo di Neanderthal, nostro nobilissimo progenitore
che tuttavia non era capace di produrre suoni linguistici, di abitare la terra per quasi 30 mila anni e guadagnarsi legittimamente
il rango di homo sapiens. Ancora oggi ogni piccolo umano nasce uomo di Neanderthal, ovvero essere che “sa” anche se non
conosce le parole. In quanto tale “sente” e ricorda a ognuno di noi che “sapiens” si nasce e sapiens sapiens, vale a dire “loquens”,
si diventa. A tal proposito, non puo passare inosservato il fatto che i processi evolutivi che ci hanno portato a essere quello che
siamo, hanno visto I’orecchio modificarsi fino al punto da rendere possibile prima I’emersione dall’acqua e poi la stazione eretta,
senza che questo fosse fatto a spese della sua funzione uditiva. E I’ascoltare che ci fa uomini e donne perché ¢ I’ascoltare che ci
ricorda che il dolore dell’altro ¢ lo stesso del nostro. E le orecchie, contrariamente agli occhi, non possono essere chiuse. Il
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teatro lo sa bene. Per questo non puo che “inciampare nella vita”, “agitare ombre” ed essere “crudele” (Artaud 1938, p. 13).
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