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PRIMO EPISODIO 

di Silvia De Min 

Virgilio Brucia1, insieme a Lingua Imperii2, costituisce una sorta di dittico teatrale sul dolore dell’uomo e le dinamiche del 

potere3. 
La scena si apre con le parole dell’incipit de La Morte di Virgilio di Hermann Broch4: le onde dell’Adriatico, l’approdo della 

flotta imperiale al porto di Brindisi, di ritorno da un viaggio in Grecia, la nave al seguito sul cui ponte giace il corpo del poeta 
dell’Eneide in fin di vita e, accanto a lui, gli inseparabili bauli contenenti i rotoli del poema. In punto di morte Virgilio sentì di 

dover dare alle fiamme, per inspiegabili motivi, l’opera a cui aveva lavorato per ben undici anni della sua vita, forse non 

ritenendola conclusa. Virgilio si era prodigato nel contenere il suo presente e la celebrazione di un futuro glorioso in una leggenda 
di respiro ampio e lontano, l’aspra storia di Enea. Con una tendenza che si scosta forse dalla nostra sensibilità contemporanea, 

egli aveva incastonato l’encomio del grande impero romano su una superficie di dolore, di difficoltà, in una storia di vinti e esuli 

troiani. 
Virgilio è poeta della ferita e della tensione. 

Per Anagoor, mettere in scena un Virgilio che brucia significa prima di tutto rivelare questa ferita, mostrare il dolore che si 
annida sotto la patina della celebrazione; si tratta di recuperare il classico per leggervi i punti   in cui esso propone immagini 

ancora brucianti, riportarle sulla scena del mondo, raffigurarle fino a provocare la collisione tra dolori antichi ed echi 

contemporanei. Il rogo dell’icona può essere quindi un atto concreto o una metafora espressa in forme visive, che chiede allo 
sguardo di penetrare la stratificazione di significati che si possono celare dietro immagini con- temporanee o vetuste, mentre esse 

bruciano, strato dopo strato, rivelando sotto la coltre di cenere una brace che ancora pulsa e chiama. Quando Didi-Huberman 

dice che «l’immagine brucia: s’infiamma e di rimando ci consuma», rende esplicito quel processo per cui lo sguardo rivolto a 
un’immagine non è mai a senso unico, ma subisce sempre un effetto di ritorno: 

En cela, donc, l’image brûle. Elle brûle du réel dont elle s’est, à un moment, approchée (comme on dit, dans les jeux 

de devinette, «tu brûles» pour «tu touches presque l’objet caché»). Elle brûle du désir qui l’anime, de l’intentionnalité 
qui la structure, de l’énonciation, voire de l’urgence qu’elle manifeste (comme on dit «je brûle pour vous» ou «je brûle 

d’impatience»). Elle brûle de la destruction, de l’incendie qui faillit la pulvériser, dont elle réchappa et dont, par 

conséquent, elle est capable aujourd’hui d’offrir encore l’archive et la possible imagination. Elle brûle de la lueur, c’est-

à-dire de la possibilité visuelle ouverte par sa consummation même: vérité précieuse mais passagère, puisque vouée à 
s’éteindre (comme une bougie nous éclaire mais, en brûlant, se détruit elle-même). Elle brûle de son intempestif 

mouvement, incapable qu’elle est de s’arrêter en chemin (comme on dit «brûler les étapes»), capable qu’elle est de 

toujours bifurquer, de brusquement partir ailleurs (comme on dit «brûler la politesse»). Elle brûle de son audace, lors- 
qu’elle rend tout recul, toute retraite impossible (comme on dit «brûler les ponts» ou «brûler ses vaisseaux»). Elle brûle 

de la douleur d’où elle vient et qu’elle procure à quiconque prend le temps de s’y attacher. Enfin, l’image brûle de la 

mémoire, c’est-à-dire qu’elle brûle encore, lors même qu’elle n’est que cendre, façon de dire son essentielle vocation à 

la survivance, au malgré tout. 
Per questo quindi l’immagine brucia. Brucia del reale a cui essa si è, per un momento, avvicinata (come diciamo, 

negli indovinelli, “brucia” per dire che “si tocca quasi l’oggetto nascosto”). Brucia del desiderio che la anima, 

dell’intenzionalità che la struttura, dell’enunciazione, e persino dell’urgenza che manifesta (come diciamo “brucio per 

lei” o “brucio d’impazienza”). Brucia della distruzione, dell’incendio che ha rischiato di polverizzarla, da cui è scampata 
e di cui, perciò, essa è oggi capace di offrire ancora l’archivio e la possibile immaginazione. Brucia del bagliore, cioè 

della possibilità visiva aperta dal suo stesso consumarsi: verità preziosa ma passeggera, poiché destinata a spegnersi 

(come una candela ci illumina ma, bruciando, ci distrugge). Brucia del suo intempestivo movimento, inca- pace com’è 

di fermarsi una volta in cammino (come diciamo “bruciare le tappe”), capace com’è di biforcare a ogni momento, di 
partire bruscamente altrove (come diciamo “bruciare i convenevoli”). Brucia della sua audacia, quando rende ogni 

indietreggiare, ogni ritirata impossibili (come diciamo “bruciare ponti” o “bruciare i propri vascelli”). Brucia del dolore 

da cui viene e che procura a chiunque si prenda il tempo di attaccarvisi. Infine, l’immagine brucia nella memoria, vale 

a dire che essa brucia ancora, anche quando non è più che cenere: come a dire la sua essenziale vocazione alla 
sopravvivenza, malgrado tutto. 

                                                 
1 Virgilio Brucia (Anagoor 2014) di Simone Derai e Patrizia Vercesi. Si veda teatrografia. 
2 L.I. Lingua Imperii, violenta la forza del morso che la ammutoliva (Anagoor 2012) di Simone Derai e Patrizia Vercesi. Si veda 

teatrografia. 
3 Con il recente Socrate il sopravvissuto / come le foglie (2016) si potrebbe parlare di trittico. Scrive a questo proposito Renato Palazzi: 

«Dopo aver affrontato il rapporto fra lingua e potere in Lingua Imperii e fra poesia e potere in Virgilio Brucia, gli Anagoor passano 

ora a riflettere e far riflettere – al culmine di quella che per assonanze e rimandi interni è di fatto una trilogia – sulla cruciale questione 

della trasmissione della conoscenza, delle autorità delegate a questo compito, dunque in sostanza sui rapporti fra sapere e potere». Si 

veda: R. Palazzi, Sopravvivere per conoscere, «Il Sole24Ore», 3 luglio 2016. 
4 Hermann Broch, La morte di Virgilio, traduzione di Aurelio Ciacchi, Milano, Feltrinelli, 2003. 
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Ma per saperlo, per sentirlo, bisogna osare, bisogna avvicinare il proprio viso alla cenere. E soffiare dolcemente 

perché la brace, al di sotto, ricominci a sprigionare il suo calore, il suo bagliore, il suo pericolo. Come se, dall’immagine 

grigia, s’elevasse una voce: “Non vedi che brucio?”5. 

 

Virgilio voleva che la sua opera, di per sé già scottante, venisse bruciata; dopo la sua morte però, è lo stesso imperatore, che 

aveva fiutato la grandezza dell’Eneide quando il poeta aveva dato lettura di alcuni libri dinnanzi alla corte romana, ad ordinare 
che il poema venisse pubblicato nello stato in cui si trovava. 

Augusto in vero – assente allora per la spedizione Cantabrica – sollecitava Virgilio, con lettere supplichevoli ma 

anche scherzosamente minacciose, che “gli mandasse – son parole sue – dell’Eneide o un primo abbozzo d’insieme o 
una parte qualsiasi”. A lui tuttavia, molto tempo dopo, e dopo aver approntata tutta la materia, recitò solamente tre libri, 

il secondo, il quarto e il sesto; e quest’ultimo con straordinaria passione di Ottavia, la quale, assistendo alla recitazione, 

si dice che a quei versi intorno a suo figlio “Tu Marcellus eris”, venisse meno e a fatica fu rianimata6. 

Il cuore di Virgilio Brucia è la lunga messinscena di quella notte del 22 a.C., quando Virgilio recitò i versi del II libro del 
suo poema. Augusto prende posto sulla scena insieme alla sua corte; gli attori, vestiti gli abiti romani, indossate tuniche e calzari, 

si stringono attorno all’imperatore, disegnano la casa che è centro del potere, pronti ad ascoltare il racconto di quel poeta triste. 

La scena si compone sotto gli occhi degli spettatori; la famiglia – Ottavia, Livia, forse Mecenate e altre figure – si dispone: chi 
stando in piedi, chi accomodandosi su scranni, chi sedendo a terra ai piedi dell’imperatore. Si attende che il poeta prenda la parola 

e, in quell’attesa, in una penombra diffusa che è l’ora del tramonto del sole, la corte romana appare come un bassorilievo: in un 
ambiente scenico spoglio, contro un piano di fondo marmoreo che riproduce le decorazioni pittoriche parietali in finto marmo 

delle domus romane patrizie, i corpi sporgono appena, disposti di profilo, proprio come vuole quel genere di rappresentazione. 

La scena è fissa, gli sguardi e i corpi sono rivolti a Virgilio: 
 

Conticuere omnes intentique ora tenebat. 

Tacquero tutti, e tenevano intenti su lui i loro sguardi7. 

 

Il poeta, a sua volta di profilo, è rivolto alla corte; davanti a lui un micro- fono, unico elemento anacronistico del quadro, 

una rottura che crea visivamente il legame tra quel fermo immagine neoclassico e l’epoca contemporanea: la voce passerà 
attraverso i secoli e giungerà, riprodotta e ampli- ficata, all’oggi. Virgilio, in latino, in metrica e con la dizione classica, sta per 

raccontare la fine di un regno al signore incontrastato di Roma, Ottaviano Augusto, riconoscibile per l’inconfondibile profilo 
riprodotto dalla maschera d’oro che indossa. 

Nella messa in scena della lettura del II libro dell’Eneide, lo spettatore guarda Virgilio al cospetto della corte di Augusto 

rendere visibile, mediante il racconto, Enea che, a sua volta, parla alla corte di Didone. Quello che gli astanti cartaginesi sentono 
e vedono attraverso le parole di Enea sono infine le vicende del rogo di Ilio, del crollo del regno troiano e della drammatica fuga 

finale. La parola evoca visioni che si incastonano le une nelle altre: le possibilità immaginifiche dell’ékphrasis si moltiplicano. 

Fino al momento che precede la presa di parola da parte di Virgilio, sotto lo sguardo dello spettatore si sono svolte due 
diverse lunghezze temporali: il tempo teatrale della disposizione in scena della corte romana e il tempo puntuale dell’immagine 

finale che è la risultante di questa composizione. Lo spettatore ha davanti a sé una pietrificazione vera e propria nell’attesa e 
nell’ascolto del verso poetico: la situazione comunicativa dell’ékphrasis, la voce e l’effetto sui suoi ascoltatori, si è resa visibile. 

Se l’immagine in scena ha i volumi di un bassorilievo, l’equilibrio compositivo e coloristico fa invece pensare a un quadro e, in 

filigrana, si potrebbe intravvedere una complessa tradizione iconografica a cui Anagoor senz’altro guarda: 

La notte in cui Virgilio lesse i primi libri dell’Eneide ad Augusto e alla famiglia imperiale è divenuta nel tempo un 

topos artistico tra i più frequentati. Tra i quadri più celebri quello di Ingres a cui il pittore lavorò per anni tenendo per   

sé la tela e infine riducendo la visione al solo gruppo di Augusto visto di pro- filo, impassibile quasi il volto fosse una 

maschera, mentre regge tra le braccia la sorella Ottavia svenuta per l’emozione dell’ascolto, e di Livia, moglie 
dell’imperatore, sullo sfondo, in una classica posizione di torsione sulla seduta. Dall’immagine è escluso proprio 

Virgilio della cui presenza nella prima fase di composizione della tela fanno testimonianza alcuni disegni preparatori. 

                                                 
5 Georges Didi-Huberman, L’image brûle, in L. Zimmermann et Ecole Doctorale Pratiques et Théories du Sens (dir.), Penser par les 

images: autour des travaux de George Didi-Huberman, Nantes, C. Defaut, 2006, pp. 51-52. (G. Didi-Huberman, L’immagine brucia, 
in Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, cit., p. 241). 
6 In La vita di Virgilio secondo Donato, appendice a Publio Virgilio Marone, Tutte le opere, versione, introduzione e note di Enzio 

Cetrangolo, Firenze, Sansoni, 1966. La traduzione riportata in questa edizione è condotta sul testo critico Vitae Vergilianae antiquae. 

Virgilii vita secundum Donatum. Edi- dit Colinus Hardie. Editio altera, Oxonii, 1960. 
7 Virgilio, Eneide, II, v. 1. 
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La forza del poeta è così esaltata dall’assenza/censura. L’artista è assente, è fuori dal quadro, fuori dall’opera. Nel nostro 

Virgilio Brucia operiamo esattamente al contrario mettendo Virgilio al centro di una serie di cornici concentriche, quasi 

fossero scatole cinesi, che obbligano lo spettatore ad un’azione voyeuristica nel guardare la famiglia imperiale che 
ascolta il poeta che racconta di Enea che racconta a Didone e alla sua corte dell’incendio di Troia. Ci si trova così a 

pensare a cosa si sta osservando e, pur essendo toccati dal pathos del racconto, se ne è contemporaneamente esterni e 

ci si può domandare: che posizione devo prendere? Cosa guardo? Come ascolto?8. 

 
Quello che gli artisti hanno rappresentato, e Ingres in particolare con l’esclusione del poeta dalla tela, è l’effetto 

dell’ékphrasis sullo spettatore, il cui coinvolgimento emotivo testimonierebbe la grandezza dell’opera virgiliana per il portato 

immaginativo e rammemorativo che da essa scaturisce. All’occhio di chi contempla l’opera pittorica, i versi del VI libro 
dell’Eneide che rievocano la vicenda di Marcello e lo svenimento della madre si con- fondono in un’immagine di pathos in cui 

cause ed effetti si mescolano. 
In Virgilio Brucia, ad essere messa in scena è la declamazione del II libro, non quella del VI; lo svenimento di Ottavia non 

è dunque rappresentato, ma l’intera performance è tesa ad ampliare il tema della reazione alle capacità sconvolgenti dell’arte. 

Una nuova ed originale narrazione prende vita. La famiglia imperiale, in perenne tensione, non rimane insensibile alla forza dei 
versi poetici e nei momenti in cui il racconto si fa insopportabile per il dolore che esprime – è il caso per esempio della 

testimonianza della morte di Priamo –, la corte di donne, si abbandona ad un canto facendosi così partecipe della poesia, attore 

della performance. Sovrapponendosi o sostituendosi con il canto alle parole del poeta, la famiglia imperiale, di colpo, supera 
tutte le cornici: dimentichiamo Livia, dimentichiamo Otta- via e pare di sentire invece il lamento di Ecuba e le cinquanta nuore 

strette attorno all’ara, centro esatto della casa; la famiglia di Augusto sembra così incarnare la famiglia di Priamo, la domus 
palatina si sovrappone alla rocca di Pergamo. 

L’immagine performata si stratifica, porta la memoria di tempi e luoghi lontani; è la forza infinita della maschera e del teatro; 

una stessa immagine regge un coagulo di storie, un vortice di sentimenti: il canto della corte romana, a sostegno del canto del 
poeta, è il canto dolente della casa reale troiana che ora crolla davanti agli occhi – o, meglio, alla visione interiore – del pubblico 

presente. La grande celebrazione virgiliana si dà come memoria luttuosa: con estremo coraggio Virgilio, celebrando il potere, 

evoca immagini di lutto, mostrando il dolore che si cela dietro ogni atto di dominio e che da ogni atto di dominio è provocato. 
La moltiplicazione di inquadramenti prospettici a cui la finzione teatrale allude, la stratificazione di significati che 

l’immagine composta in scena può portare su di sé, si danno, non lo si dimentichi, sotto gli occhi di una presenza esterna, il 
pubblico della sala. La situazione ecfrastica, con meccanismi da scatole cinesi, sviluppa inquadramenti prospettici, emotivi e 

stilistici, in cui le immagini evocate dalla lingua latina piangono le lacrime della corte di Priamo, si insinuano nei cuori della 

corte di Didone, penetrano le menti della corte di Augusto, tracciano memorie profonde negli animi degli spettatori. Si crea 
dunque una corrente di scambi continui, un movimento incessante fluisce tra quadro e quadro e tra scena e platea: il bassorilievo 

è tutt’altro che immobile, sebbene i movimenti (ad eccezione di Virgilio al quale l’attore, Marco Menegoni, dona una gestualità 
vigorosa che imprime con forza fisica, quasi a voler scolpire la parola poetica) siano scarni e composti. 

Unico punto fisso, costante richiamo al primo grado della rappresentazione, è la maschera d’oro, quello sguardo congelato 

in un’espressione eterna, come nelle medaglie e nei cammei. Accade a volte che gli occhi cavi della maschera dell’imperatore si 
rivolgano agli spettatori, costringendoli a ricambiarne lo sguardo. Quando l’immagine ci guarda, l’andamento narrativo 

presupposto dalla visione laterale, tipica del bassorilievo, del fregio, della pittura vascolare e così via, si arresta nella relazione 

che essa stabilisce con chi è costretto a ricambiare quello sguardo: lo spettatore subisce l’effetto di Medusa. La forza del teatro 
di Anagoor è quella di saper dominare questa potenza di attrazione e di rivelare, lo vedremo, dietro la fermezza e l’irremovibilità 

di quello sguardo, una rete di crepe sottili, che trapelano sotto la superficie aurea, dietro le quali ci è concesso di intravedere il 
rovescio della maschera. 

 

 

 

                                                 
8 Intervista a cura della redazione de «Il Tamburo di Kattrin», Intervista in progress. Verso Virgilio Brucia, giugno-novembre 2014: 

http://www.iltamburodikattrin.com/interviste/2014/virgilio-brucia/. Tra gli artisti che si sono confrontati con questo soggetto, oltre al 
caso più celebre di Ingres, si ricordano Angelika Kauffmann, Jean Joseph Taillasson. 


