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Femminilità e metafora teatrale in Baudrillard 

"Non esiste più una scena; e neanche la più piccola illusione che le cose 
prendano un sehso ... Non c'è più speranza per il senso. Forse là dove il regno 
del senso si è stabilito, sterminandolo: nelle apparenze. Il senso è mortale. Io: 
credo le apparenze immortali, invulnerabili al nichilismo stesso del senso e 
del non-senso. La seduzione?"' 

In questo passo di Baudrillard dedicato al nichilismo, qualcosa proposto in 
prima istanza come ineluttabile è poi ripreso in un cerchio di curiose esit~
zioni, come se contro questa ineluttabilità si potesse ancora lottare, revers1-
bilizzando l'irreversibile, rianimando la spoglia cadaverica con un'iniezione di 
flusso vitale. Speranza e disperazione, istanze tanatologiche e controspinte 
salvifiche, inabissamento, e risalita, tutto si mischia in valenze indecidibili 
quasi la soggettività interrogante, a disagio di fronte all'enigma dell'oggetto 
interrùgato, sprofondasse nel. ded~lo di parvenze eh~ da esso ~m~na. Ver
tigine, affatturamento, po~verizz~z10ne. dello sgu_ardo_ I?~ap~ce d1 rifranger~, 
di ciò che l'ossesiona, un'1mmagme dei contorni defm1t1: I mtero repertorio 
categoriale inventariato da Baudrillard a proposito della seduzione sembra 
congiurare ccmtro il suo esegeta nell'atto in cui, moltiplic~n_do le proprie 
strategie d'analisi, questi s'accanisce a interpellare la cond1z10ne post-mo
derna. In che cosa è fascinoso il nostro tempo se l'occhio che l'esplora o la 
parola che lo doppia affermano e negano contemporaneamente, richiuden
dosi sull'incognita di un interrogativo? 
, Ma seguiamo lo spezzone testuale. Si comincia col convocare u~a. m~ta
morfosi teatrale per confinarla nel registro dell'assenza. Il senso, v1 s1 dice, 
è morto per eccesso di proliferazione; a furia di agnizioni, ritrovamenti, 
riconquiste più o meno laboriose d 'identità, la scena che l'ha visto la tor~ 
della peripezia drammatica si è incenerita; divenut~ del tutto trasparenti, 
oscenamente esibite, le figure dell'azione, perduto 11 loro carattere antago
nistico, si sono esautorate in quanto figure, divenendo 'i docili atrezzi d'una 
combinatorietà aleatoria e insensata. Cosa significa ciò? E soprattutto, a 
cosa inerisce il decreto di morte della scenicità se un· termine come teatro 
è soggetto, in Baudrillard, a continue oscillazioni, quali la metaforica sce
nica fosse un atrezzo duttile, capace di definire, nel breve giro d'un tòpos 
o d'una figura retorica, assetti societari di tipo diverso e, con ~ssi, una sto
ria del potere, una peripezia del potere in tutto ciò che presiede alla sua · 
comparsa e alla sua disparizione? 
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Perché se in Baudrillard esistono almeno tre flessioni della parola teatro, 
il teatro come cerimoniale, il teatro come dramma, il teatro come fantasma
gbria, e solo la seconda interessa l'enunciazione di cui sopra, è, anche vero che, 
in quanto stazioni d'un unico itinerario, continuano a rifrangersi di luce 
vicendevole. Figure solidali d'una stessa storia, nelle forme dell'awento, · 
dell'eclissi o della parodia, esse si affermano o si negano, giocano in super
ficie o in profondità, emergendo là dove non le si aspetta, scomparendo 
fulminee quando si crede di stringerle tra le mani. Addossarsi al loro or
dito è dawero toccare il baricentro del pensiero di Baudrillard. 

Il teatro come cerimoniale 

Costituisce il referente privilegiato della teoresi baudrillardiana, il para
digma distintivo tra le società arcaiche, basate sulla reversibilità dello scam
bio simbolico e caratterizzate da un dispositivo ad implosione controllata2 

e la struttura esplosiva, espansionistica, accumulatrice) tipica dell'occidente 
moderno. Questo richiamo alla forma primitiva dello scambio, i cui proto
colli sono stati messi in luce da Mauss in un celebre saggio dedicato all 'isti
tuto del potlàc3

, serve a Baudrillard per scandire la sua ipotesi cruciale:,tut
te le analisi circa la struttura del potere nell'ambito delle società industriali 
avanzate sono destinate a un fallimento più o meno clamoroso sin tanto 
che, di ciò che fonda il potere; si continua a fornire un'esplicazione in ter
mini d'economia. Al contrario l'essenza del potere, la sua possibilità d'eri
gersi o d'annullarsi, di fissarsi come residuo o reversibilizzarsi nello scambio, 
appartiene all'ordine del simbolico, di cui l'economia rappresenta solo un 
effetto collaterale, il simulacro dietro cui il potere s'agghinda per meglio 
preservare la sua fisionomia. 

Nelle culture primitive, anteriori alla fase del contratto individuale, il 
meccanismo attraverso cui si consolida il potere viene a nudo in maniera 
perentoria: si capitalizza potere non con la concentrazione delle ricchezze, 
ma col dono delle ricchezze, con la prodigalità e lo spe~pero più forsennati, 
sempre che questo sperpero e questa prodigalità si producano unilateralmen
te, senza essere reversibilizzati da un contro-dono che ponga fine all'istanza 
del ·debito. L'istituto del potlàc, e più. in generale tuttè le pratiche cerimo
niali delle culture arcaiche, che un pregiudizio eurocentrico vorrebbe con
figurare nell'arretratezza d'uno stato di "natura", attestano invece un pa
droneggiamento del simbolico ben più acuminato delle cosiddette "civiltà" 
superiori. Là non ci si lascia fuorviare da una pretesa "realtà" del potere, 
non si interpella in termini di "verità", di "senso" e tanto meno di econo
mia; si sa da sempre che il potere si gioca nel simbolico, è l'effetto d'una 
sfida che conosce in questa dimensione, e non altrove, la sua sfera gene
tica. 

Si veda il caso del potlàc, in cui lo scambio riposa sul dono e sul carat
tere impegnativ~, d'un'obbligatorietà inderogabile, che il gesto del dona
tore assume nei confronti del beneficiario della donazione. Poiché offrire 



qualcosa a qualcùno, concedergli una parte delle proprie sostanze è; dal 
punto. di vista del simbolico, sottoporlo alla propria soggezione (una voce 
come potlàc, oltre che il consumo, indica anche il nutrimento)4 ,- l'eserci
zio del contro-dono è il protocollo equilibratore cui il donatariò non può 
non assoggettarsi pena il rischio, disastroso per sé e per la propria comunità, 
di una perdita di prestigio dalle conseguenze incalcolabili. ùietro le par
v~n~e dell_'eti~hetta, l'istituto del potlàc dissimula così il suo carattere ago
mst1co, d1 sfida al potere dell'Altro attuata tramite l'eccesso di generosità; 
il che spiega come, nella maggioranza dei casi, per rispondete alla scommessa 

_ inaugurata, il contro-dono sia replicato a usura, secondo desinenze maggio
rative, da rilancio vertiginoso della posta in palio, che sowertono ogni lo
gica d'accumulo. 
. Se gran parte della ricchezza tesaurizzata viem; d'un sol colpo dissolta, 
m a~er~o c_ontrasto con ogni tipo di economia funzionale, solo grazie a que
sta f1ss1paz10ne e a questa perdita apparenti si acquista di rango. Chi vince 
al potlàc, e cioè a questo gioco al rilancio che non ammette patteggiamenti 
o deroghe, ma solo l'alternativa tra la risposta immediata o la sottomissione, 
annienta il rivale: nella società arcaiche, le gerarchie non nascono dalla con
centrazione dei beni, bensì dalla loro profusione sino al limite estremo in 
cui, incapace di replicare alla dismisura del dono con una contromossa equi
libratrice, uno dei due contendenti rinuncia alla competizione, ammettendo 
la propria inferiorità. , 

Se la reversibilità, la capacità di scambiarsi e di comunicare, restituendo 
mossa contro mossa, dono contro dono, azzardo contro azzardo, sono i 
segni d'un uso "corretto" del simbolico, è lo stornamento di tale equilibrio, 
col suo capitalizzare residui non risarciti, a innescare il meccanismo del po
tere. Nelle società moderne, in cui la logica dell'accumulo assume i tratti 
d'una sequenza in irreversibile espansione, al fenomeno dell'implosione 
controllata, tipico delle culture arcaiche, subentra quello della concentra
zione esplosiva. Sottoposte all'imperativo della crescita, tutte le energie vi 
risultano legate: proliferazione del capitale, in relazione alla dinamica del 
ciclo produttivo; irreggimentazione del tempo, sotto l'efida dell'idea di 
progresso; dilatazione del sapere, sull'incentivo dell'impulso alla "verità". 
Trasformati in ordigni produttivi, il vuoto, il negativo, la contraddizione, 
divengono il propellente del sistema, la sua- riserva inaudita. "Non si distrug
gerà mai - sta scritto in Lo scambio simbolico e la morte - il sistema con 
unà rivoluzione diretta, dialettica, dell'infrastruttura economica o politica. 
Tutto ciò che produce una contraddizione, un rapporto di forze, dell'ener
gia in generale, non fa che ritornare al sistema e dargli nuovo impulso, se
condo una distorsione circolare simile all'anello di Mòbius... (Il sistema) 
non ha bisogno di violenza o di cori.troviolenza reale, esso vive di violenza 
simbolica ... Ciò che occorre fare è quindi spostare tutto nella sfera del sim
bolico, dove la legge è quella della sfida, della reversione, del rilancio. Tale che 
alla morte non si può rispondere che con una morte uguale e superiore. Qui 
non è questione né di violenza né di forza reali, è una questione di sfida e di 
logica simbolica. Se la dominazione proviene dal fatto che il sistema detiene 
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l'esclusiva ctel dono senza contro-dono - dono del lavoro al quale si può 
rispondere soltanto con la distruzione e col sacrificio e non nel consumo, che 
n.tm è che una spirale in più del sistema di gratificazione senza sbocco, quindi 
una spirale in più della dominazione; dono dei média e dei messaggi, ai quali, 
dato il monopolio del codice, nulla permette di replicare; dono, ovunque e a 
ogni istante, del sociale, dell'istanza di protezione, di sicurezza, di gratifica
zione e di sollecitazione del sociale, al quale nulla permette più di sfuggire -
allora l'unica soluzione è di ritorcere contro il sistema il principio stesso del 
suo potere: l'impossibilità di risposta e di ritorsione. Sfidare il sistema con un 
dono al quale non possa rispondere, se con la propria morte e con il proprio 
crollo. Poiché nulla, nemmeno il sistema, sfugge all'obbligazione simbolica ed 
è in questa trappola che sta l'unica possibilità della catastrofe. " 5 

Per quanto molte delle ipotesi avanzate dal sociologo francese siano mo
tivate, qui dal passaggio, awenuto nel Novecento, dalla legge classica del 
valore (funzionale, determinata, di ascendenza dialettica) alla legge strut
turale del valore (indeterminata, simulacrale, basata su un codice genetico), 
esse aspirano, con una perentorietà che non ammette deroghe, a una loro 
pregnanza assoluta. Tutti gli scritti di Baudrillard convergono su questo 
punto decisivo: l'idea d'un sociale redento dalle sue contraddizioni, resti
tuito, grazie alla proscrizione d'ogni ambivalenza, all'identità felice di evento 
e senso - quell'idea che non cessa d'assillare l'immaginario moderno sotto 
il nome enfatico di rivoluzione - è del tutto corriva col sistema che intende 
esautorare. 

Il comunismo può ben pretendere d'essere, del capitalismo, l'antitesi 
radicale, e tuttavia resiste, al fondo delle sue enunciazioni, quell'imperativo 
dell"'abolizione della morte, secondo il medesimo fantasma di progresso e di 
liberazione, secondo il medesimo schema fantastico d'un'eternità d'accumu
lazione e di forze produttive"6 che non pertiene soltanto al capitale, ma a 
tutte le forme di concentrazi_one del potere. A questo modello di rivoluzione 
che non rivolge niente, limitandosi ad assegnare forme diverse all'accumulo 
generalizzato, Baudrillard s'ostina a contrapporre il carattere ciclico, e cie>è 
circolare e dawero rivolvente, della "rivoluzione" arcaica.In qualsiasi mo.do lo 
si interpelli, l'istituto della festa, così come ogni altro rito fondativo delle 
antiche comunità, è volto a scongiurare ogni principio d'accumulo, ogni 
ipostasi del Valore, grazie allo scambio fra i termini contrapposti dentro il 
medesimo ciclo. 

In un perenne esercizio di simmetria rovesciata, al pieno si oppone il 
vuoto, all'enfasi della crescita la nientificazione mortale; le energie legate 
tornano a sciogliersi; ciò che è effetto da discontinuità, che è divenuto i
nerte a cagione della sua separatezza, riprende a vorticare. C'è molto di 
Arta.ud e di Bataille in questa interpretazione baudrillardiana del cerimo
niale: d'Artaud che di fronte alla petrosità del proprio aggregato corporeo 
vuole ristabilire la continuità tra lo Spirito e la Materia e intende il rituale 
delle antiche civiltà come una sapienza segreta, un modo. di riattivare l'ener
getismo perduto; di Bataille che alla discontinuità della sfera profana, sfera 
del lavoro, della produzione, dell'accumulo, oppone la sacralità della festa, 
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nel cui eccesso e nella cui procligalità l 'essère del limite è restituito ai fu
rori dell'illimitata. 

Non è un caso, del resto, che Baudrillard si soffermi ogni volta con 'sim
patia su tutte le forme di pensiero agonistiche, duali, irriducibili all'istanza 
mediatrice della dialettica,· e che analogo protocollo mentale sia riscontra
bile presso i due grandi interpreti dell'eterodossia surrealistica. L'icarismo 
di Breton, la sua volontà di ridar corso alla dialettica visibilizzando il la
tente, cercando "il punto in cui l'alto e il basso cessano di apparire come 
contradditori "7 restano agli antipodi delle visuale di Baudrillard che, se 
in taluni snodi sembra rilanciare in blocco la strategia surrealistica, ad esem
pio quando la definisce "il delirio ironico del principio di funzionalità" 8 , 

lo fa sempre per riconvocare, nei modi obliqui della parodia e della simu-
lazione, il collaudato criterio della sfida. · 

Non stupisce quindi se, nel lessico baudrillardiano, una parola come ce
rimoniale risuoni d'un'enfasi specifica, dove il richiamo al teatro concerne 
tanto l'apparato illusionistico che l'agone, con un nesso di reciprocità così 
tenace tra le valenze in gioco da lasciar supporre che a un di più d'apparato 
corrisponda un di più di conflitto e di posta il palio. Il che spiega, anche, 
come si tratti, qui, d'un conflitto assai particolare, dove i contendenti non 
sono forze opache, impermeabili l'una all'altra sino al momento del cozzo 
che deciderà della loro sorte, ma presenze indecidibili e ambivalenti, sedut
trici e sedotte insieme, attratte sino in fondo da ciò che pure s'accingono 
a sfidare. · 

Sintomatica è questa volontà baudrillardiana di profilare i protagonisti 
dell'agone dentro una morfologia flessibile ed anfibia. Se essi possedessero 
un Sé, se fossero delle soggettività piene, il loro gesto, ispirato alla difesa . 
d_'un principio o d'un valore, si iscriverebbe dentro una procedura sequen
ziale. Un nesso di causalità legherebbe allora ogni singola opzione al fine 
che tutte le trascende, fine che si potrebbe raggiungere come mancare, ma 
che nondimeno includerebbe ogni fase della peripezia in un tràgitto di senso. 
Occultata o esibita, a seconda della strategia sottesa a ciascuno dei conten·· 
denti, la finalità sarebbe comunque la petizione suprema, l'obbiettivo da 
raggiungere, l'istanza da capitalizzare. · 

Nulla di tutto ciò, secondo Baudrillard, nell'apparato di riti che presiede, 
nelle società arcaiche, al regime degli scambi. Se la fedeltà al protocollo vi 
assume una fisionomia obbligante, non è in forza del suo valore di "verità", 
cosa che implicherebbe il carattere sovversivo o trasgressivo della sua vio
.lazione. Ma la reversione è tutt'altra cosa della trasgressione: la prima annulla 
ogni ipostasi di Valore all'interno del medesimo ciclo, la seconda dà luogo 
a sequenze alternate, legate fra lòro dal regime dell'antitesi. Bataille è, nella 
tarda modernità, l'esempio più tipico di questa direttrice. Ma Bataille, che 
pure ha restituito alle cifre della dissipazione e del vuoto una valenza inten
siva, opposta all'anergetismo della freudiana pulsione di morte, è anche 
colui che, secondo Baudrillard, ha trasformato "l'allegria iniziale del sacri~ 
ficio e della morte ... nelle delizie del cristianesimo e della perversione -- (in) 
una specie di dialettica oggettiva tra continuità e discontinuità, nella quale 

la sfida lanciata dalla morte all'organizzazione econòmica si cancella davanti 
a· \}na grande alternanza metafisica. " 9 Repertorio di forme cave, il cerimo
ni!le non vincola con l'imperatività della Legge, che si pretende universale. 
La sua normatività è piuttosto di tipo "locale", impegna singoli gruppi, 
caste o gerarchie, è il presupposto affinché la sfida simbolica avvenga tra 
pari, contrassegnati dallo stesso reticolo di obblighi e di privilegi .. 

Ma questo stillicidio di segni senza referente, rappresentativi solo dì se 
· stessi, non è gratuito. Basata sull'idea: che non si possa sfuggire alla seduzione . 
del segno, che quest'ultimo disponga del potere - fatale o fatato - di at
trarre nella propria orbita quanto lo circonda, la visione arcaica appartiene 
all'ordine della magia. Se qui esiste alea, non è nel senso d'una resa al caso, 
esso pure oggetto di seduzione, ma dell'impossibilità da parte di chi agisce 
di dirsi padrone della propria strategia: in ogni momento si può essere af
fatturati, medusati, catapultati là dove non si vorrebb~. essere. Affine àll 'in
cantesimo o al sortilegio, la magia del cerimoniale non è captazione di forze, 
qualcosa che, avendo a che fare con la tesaurizzazione, rinvia a un'ottica 
di tipo funzionale. La maschera, il trucco, il tatuaggio, la parata, l'intero 
versante della teatralità nel suo versante illusionistico, nascono dalla convin
zione che non il naturale, ma l'artificioso sia attraente, che ogni potenza 
possa essere esor~izzata tramite la malìa. , 

In questo cosmo fluttuante e analogico, "interamente reversibile nei se
gni e sensibile alla seduzione", la quale riguarda "non solo gli dei ma gli 
esseri inanimati, le cose morte, i morti stessi, che è sempre stato necessario 
sedurre e scongiurare attraverso rituali molteplici, e affascinare con i segni 
per impedire loro di nuocere" 10 , il regime dello scambio risulta affidato 
a tutt'altra logica da quella, securizzante, del contratto. Che Baudrillard 
insista sui riti sacrificali, come fa per lo più nello Scambio simbolico, in cui 
il vero interlocutore è la morte nelle sue modalità di principio presidente 
alla disperazione o, come nella Seduzione, sposti il suo interesse sul carat
tere malioso e teatralissiqi.o delle apparenze, è sempre la stessa costellazione 
del donh/controdono a essere posta sul tappeto: il rituale arcaico è una 
sfida cui il partner è chiamato a rispondere non in termini d'accumulo ma 
di dispendio, non di forza ma di seduzione, un gioco al rialzo la !cui posta 
è l'annientamento dell'Altro. 

L'utopia è, di questo universo, il fondamento. E non nell'accezione ba
nale, tipicamente modernista, d'un cosmo idealizzato, risarcimento immagi
nario delle latenze del reale, ma in quello, più addossato all'etimo della 
parola, d'un mondo privo di topiche, esente da luoghi separati, mobile, 
scorrevole e circolare perchè interamente consegnato al circuito della re
versibilità.. Si perviene così a una delle argomentazioni decisive messe in 
campo da Baudrillard: la scansione tra reale e immaginario, così come ogni 
altra scansione che solca il pensiero della modernità (vita / morte, maschi
le / femminile, conscio / inconscio ecc.) trae la sua origine da questo discono
scimento dei meccanismi di reciprocità simbolica che le culture ad implo
sione controllata, non affette dal fantasma dell'universale, padroneggiavano 
con estrema lucidità. 
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Quando, a partire dal '500, comincia a farsi largo in Occidente "l'ambi
zione demiurgica d'esorcizzare la sost;,mza naturale delle cose per sostituirvi 
una sostanza sintetica ... , la presunzione d'una contraffazione ideale del 
mondo che si esprima nell'invenzione d'una sostanza universale, d'una combi
natoria universale delle sostanze" 11 , il senso d'una reciprocità simbolica 
attuata qui e ora, nella pratica quotidiana degli scambi vivi, comincia a i
nabissarsi. Poiché sintetico designa, ora, non solo l'artificiale ma anche il 
totalizzante, ciò che riconduce ogni differenza alla filigrana vischiosa d'un 
equivalente generale, questa artificiosità - e la scena che ne deriva - non 
hanno più nulla a che fare con la sfida: appartengono invece alla volontà 
di controllo tipica d'ogni dispositivo di potere. 

Nel suo delirio d'onnipotenza, volto a erigere nella storia una positività 
sottratta alla morte, il prometeismo moderno non può non liquidare, come 
stolte reliquie o stereotipi vani, le sopravvivenze cerimoniali del passato. 
Movimento cruciale, che scandisce, nel suo farsi, l'essenza del simbolico 
nel suo versante adulterato: poiché ogni accumulo unilaterale, non contro
bilanciato da un esercizio simmetrico di restituzione, promuove la sua au
tonomia sull'esclusione del princip.io opposto, quest'ultimo, non più immesso 
nel circuito degli" scambi, si depoiita nell'immaginario.· Capita così che ogni -
forma di positività ingeneri il suo negativo, la sua controparte perduta e 
inconciliata, innescando il fantasma dell'alienazione e la peripezia che vi 
è peculiarie: l'itinerario "drammatico" della riappropriazione. 

Contrassegno del moderno, il dramma è, nei suoi protocolli più tipici,. 
l'antipodo del cerimoniale arcaico.· Là nessuna potenza poteva erigersi so
vrana, assurgendo a una sorta di residuo opaco, immunizzato dal circuito 
degli scambi. Esclusa la capitalizzazione dei residui e, con essa, un'organiz
zazione economicistica nell'accezione forte della parola, il potere era solo 
"un manichino di potere ... , la qualità effimera e mortale di ciò che deve 
essere sacrificato." 12 

Qui, dove vige la legge dell'accumulo e il cosmo è il luogo d'un investi
mento generalizzato, tutto invece congiura ad alimentare la spirale del po
tere. Non più reversibilizzati l'uno nell'altro, gli opposti si scindono in un 
attivo e in un passivo, in una polarità agente ed una agìta, esposta al lavoro 
della dialettica.Addomesticare la morte, iscrivendola in un ordine di senso; 
negare, del femminile, la potenza d'alterità; visibilizzare l'inconscio iniet
tandovi la luce della coscienza, sono gli obbiettivi del moderno, i vettori 
della sua peripezia "teatrale". Alla scena come cerimoniale, scandita sulla 
reversibilità e sul ciclo, subentra ora una drammaturgia lineare, fatta di se~ 
quenze progressive, in cui l'incipit contiene le premonizioni del fu turo, il 
primo atto la premessa (e la promessa) del compimento. 

Il teatro come dramma 

È, nella visione baudrillardiana, il protocollo distintivo del progetto mo
derno. a differenza del cerimoniale, fatti di segni senza referente, apparenze 
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pure, peculiare al dramma, come ha ben visto Hegel, è l'azione di "un fine 
d · . " 13 "Il . d . ~ermmato : corso propnamente rammat1co - sta scritto nell'Este-
tica è dato dal progredire continuo verso la catastrofe finale. Ciò si spiega 
semplicemente con il fatto che il punto cardine è costituito dalla collisione. 
Da una parte la discordia e la contraddizione di contrastanti disposizioni 
d'animo, fine ed attività, hanno comunque bisogno d'una soluzione e ven
gono spinti a questo risultato". 14 

Agonistico nelle sue fasi intermedie, mai nel suo epilogo, il dramma è, 
nella versione hegeliana, questo movimento verso la pacificazione, quasi 
il registro dell'agire incentivasse i suoi ritmi per trovare riposo in una quiete 
mortale. Quando nello Scambio simbolico Baudrillard interpreta il dualismo 
Thanatos, prospettandolo come una veriginosa affabulazione mitica; una 
sorta di grande rècit dove a prendere quota è l'intero persorso dell'occidente 
moderno, non è disagevole cogliere il rimbalzo dello stesso schema: potenza 
fantasmatica, nata per esorcizzare la morte, Eros non farebbe che "erigere 
mo_rte su morte", essendo "assillato dalla morte come dalla propria fine" 15 

E noto, del resto, come esplosività e catastrofismo, termini su cui indugia 
l'interpretazione hegeliana del dramma, siano ricorrenti in Baudrillard a desi
gnare la curva storica che dal '700 conduce al nostro secolo: mentre il primo 
designa l'età dell'oro del capitale, tanto più feconda quanto più il suò conttad
ditore è la penuria, età etica e scetica insieme, in cui il produrre ha un senso 
e una finalità determinate, il secondo indica un'accelerazione così iperbo
lica del processo produttivo da far smarrire, per eccesso di ipèr-telìa, ogni 
finalità e ogni determinazione. . 

Rimoss.o ogni ostacolo che, con la sua resistenza, dava impulso alla peri
pezia, caduta ogni possibilità d'irradiamento e d'espansione, la catastrofe 
invocata da Hegel da un punto 4i vista schiettamente scenico diventa, in 
Baudrillard, la catastrofe che affligge il sistema, imploso su stesso per effetto 
d'inerzia. Sempre a proposito della peripezia drammatica, Hegel aveva scritto 
ancora che il divino, inteso come "totalità in •sé", ne costituisce "l'intima 
verità oggettiva nell'oggettività esterna dell'agire" 16 : non può dirsi un caso 
se l'autore della Seduzione, ogni volta che ricorre a una metafora teatrale 
per designare il progetto moderno, è da questa istanza di "totalità" e di 
"verità" - verità da disoccultare, verità da visibilizzare, verità da produrre 
- che prende le n;iosse. 

Luogo della messa in sc~na del senso, scandita sullo scarto tra signififante 
e significato, la teatralità del moderno appartiene al genere della rappresen
tazione: in essa i segni non sono più liberi di fluttuare, associandosi o respin
gendosi in catene di tipo analogico, come nella ritualità arcaica basata sulla 
seduzione, ma provvisti di referente, immagliati entro grandi dispositivi 
polari, divengono gli ordigni per padroneggiare il mqndo, restituendogli 
coerenza e significatività. "E dopo il XVIII secolo - sta scritto in All'ombra 
delle maggioranze silenziose - e particolarmente dopo la Rivoluzione, che 
il politico si ripiega in modo decisivo. Si carica di un referente sociale, il 
sociale 10 investe. Allo stesso tempo dà inizio alla rappresentazione, il suo 
gioco è dominato da meccanismi rappresentativi (il teatro segue un destino 



11 1 . diventa un· teatro rappresentativo - lo stesso accade per lo spazi~ 
para e o. · • · · d" ·1 1 · 1 

ros ettico: da macchinario come era al pr_mc1p10, . 1venta 1 uogo m_ ~u 
P_ · p rive la verità dello spazio e della rappresentaz10ne). La s~ena poht1ca 
~i;;~~a quella dell'evocazione di un significato fonda~ental<:: 11 popolo, la 
volontà del popolo, ecc. Essa non lavora soltanto_ s~ dei _segm, ma sul se?so; 
di colpo eccola tenuta a significare nel_ mod_o migliore 11 reale che esr.nme, 
tenuta a divenire trasparente, a morahzzars1, e a rendere conto dell ideale 

. b . ,,17 sociale d'una . uona rappresentazione. . 
Che il segno inventariato qui, lungi dall'appartenere all'ordine delle ap

parenze, si fende nella diade di rappres~nta?te e rappresentato, con un~ 
solidarietà indistricabile tra le due valenze m g10co, attesta ancora una volta 11 
grado di prossimità dello "scenario" così !stituito con la per!pezia dr~mma~ica 
hegelianamente intesa: "Il dramma - scnve Hegel - ... mamfesta un mter?o e 
la realizzazione esterna di esso. Perciò l'accadere non appare sorgere da cJrco
stanze esterne ma dal valore e dal carattere interni. " 18 

Poiché in 'questo spazio l'apparire non è ~r_atuito_ <: ogni co~tellaz!one 
di segni, rinviando al referente che l'autent1f1ca, d1~1ene ~amfe~taz10ne 
della verità e iscrizione, di questa verità, dentro un universo d1~cors1vo, non 
pùò stupire se Baudrillard, per designare il progett~ moderno, :tcorra altrove 
a una metafora epica: " (Della modernità) la s~o:1_a/r~ un mtto forte, .. _. un 
mito.che sottintendeva allo stesso tempo la poss1b1hta duna concantenaz~one 
'oggettiva' degli eventi e, d?lle cause, <: la possi~il~tà d:un~ co~catenaz1?n? 
narrativa del discorso. L eta della stona, se cosi s1 puo dJre, e anche I eta 
del romanzo." 19 Nella sua analisi delle strutture dell'immaginario, Du~and 
l'ha mostrato chiaramente: in ogni Weltanschauung dominata dall'osses10n~ 
della sintesi, dramma e epopea sono dispositi~i intercambiabili.~~ Cap~c~ 
entrambi di instaurare una sequenza progressiva, una trama d 1mmagm1 
rassicurante a cagione della sua stessa continuità, _e~si fu~~ionan_o al_trettant? 
bene nell'esorcizzare ciò che, di questa modahta dell 1mmagmano, costi
tuisce l'affanno: l'incognita minacciosa del Tempo. 

Fondato sulla dialettica, l'immaginario moderno non sfugge a questo 
protocollo: poiché importante_, qui,_~ salvar1arda~e insieme le opposte vale_n
ze della coesione e della confhttuahta, dell armoma e del contrasto, la Stona, 

· col suo carattere di peripezia figurata dove ne~a~ività si so~erte in ,evento 
positivo, ogni antitesi è il supp_orto di un~ sintesi più e!ev~ta, d,1venta r~ccont~ 

. di salvazione, fabula dentro cm collocare 11 sogno mess1amco duna palmgenes1 
ventura. Assumendo il teatro come dramma a metafora del progetto moderno, 
è il doppio statuto: in quanto rappresentazione, e cioè ~èssa in s~e?a d'un 
significante che si fa carico d'un signific~to ~ro[o~_d?, 11 ~eatro e 11 luog~ 
di produzione della verità; in quanto perzpezza ~ 1 ttmerano_ attra;7erso c1:1 
questa verità, emancipandosi da ciò che le si oppone o, megho ancora, assi
milando ciò che le si oppone, arriva, con l'apogeo, allo splendore della traspa
renza assoluta. 

Si è già detto come, per il sociologo francesée, q~est~ sp!endore sia uno \ 
splendore di morte. Ma questa morte silenziosa, n_on !nsenta m nessun .punto 
del circuito degli scambi, questa morte che asstla 11 contemporaneo nelle 

forme desolate dell'entropia, non può far dìmenticil,re le "energie favçilose" 2 t 
eJI pathos febbrile che hanno contraddistinto gli esordi del progetto moderno. 
La violenza dell'interpretazione, la volontà di scavare sotto la pellicola dei 
segni alla ricerca del lor·o significato latente o supposto tale, la frenesia di 
colmarf ogni interstizio, ogni cavità, ogni bordura di vuoto per trasformare 
questa voragine silenziosa in eloquio, tutto questo sforzo per edificare una 
"verità" e un "reale" che, visti retrospettivamente, possono ben apparire 
come il più colossale degli artifizi illusionistici, sono stati, di questo, l'essenza 
vitale. Pro-durre, una voce che Baudrillard riadossa al suo etico, insistendo 

. più. sulle valenze della messa in mostra e della visibilizzazione che sulla mo
dalità .del fabbricare 22 , è stato il compito della dialettica, la ragione del suo 
trionfo su ogni forma di reversibilità. Grazie alla sua forza di fagocitazione 
qqel dis-valore che è il vuoto, quell'assenza di senso, di struttura e di potere 
che le culture arcaiche rovesciavano nei confronti di quanto pretende coesione 
e durata, ha assunto un ruolo nel processo produttivo. 

Provincia da dissodare, lembo ulteriore di territorio da annettere all'im
pero, il regno delle apparenze - regno della superficie, della simulazione_ 
e dell'artificiosità, un'artificiosità che dissimula solo l'assenza di cui è co
sparsa - è divenuto un'incognita da decifrare, una partitura da inserire in 
un dispositivo di senso. Come nel celebre passo del Faust in cui Mefistofele, 
non senza ambiguità,si autodefinisce "una parte di quella forza che vuole 
costantemente il Male e opera costantemente il Bene"23 , il moderno, iscri
vendo il negativo nel tragitto della rinascita, ha svilito la nozione arcaica di 
ciclo, degradandola a semplice anello d'una irreversibile progressione. Se 
"erettilità, verticalità, ascendenza, crescita"24 , e cioè i vettori della scena 
fallocratica, hanno preso qui prepotentemente quota, è pcrchè questo mo
vimento dal basso verso l'alto, riverbero gestuale dell'Albero della Vita, 
riflette la volontà di preservare, della ciclicità arcaica, il solo momento ascen
dente. 

Dell'altro aspetto. del ciclo, quello rovinoso e. mortale, suntuario e rever
sibilizzante, non restano, su questa scena iperbolica, che gli sparsi lacerti. 
Nel momento stesso in cui il nulla diviene enigma da interrogare, extrater

_ritorialità da riportare alla giurisdizione del territorio, inconscio su cui far 
piovere la luce della coscienza, il cosmo intero, assoggettato a questa volontà 
demiurgica di senso, assume le sembianze dell'officina e del teatro. Dell'of
ficina, perché si tratta ovunque di lavorare energie, immagazzinandole in 
prodotti, congelandole in capitale, così da sottrarle al destino di morte che 
incombe su tutto il vivente; del teatro, perchè tutto ciò che è pro-dotto, 
restituito all1orizzonte della visibilità, diventa esposizione, messa in mostra, 
spett;icolo. 

Si capisce così perché il negativo, nei modi del vuoto, della mancanza 
o della mancanza o della latenza, sia stata la leva del moderno, il propellente 
della sua fase eroica. Finche è esistito scarto tra reale e immaginario, finché 
qualcosa di alienato, di sottratto all'orizzonte della visibilità, ha potuto 
contrapporre la sua morfologia opaca al progetto universale di trasparenz8. 
c'è stato spazio per la dialettica. Se l'inconscio ha potuto costituire, del mo· 
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d no il mito estremo, è proprio in forza di questa imagerie esplosiva e 
ir~:di~nte che, vol<::ndolo inesauribile e illimitat~, ha fatto delle forze sotter
ranee la riserva della luce, il feudo dell'accumulaz10ne ventura. 

Mito affascinante ma fallace, secondo Baudrillard, perché ogm energia, 
ogni desiderio, ogni pulsio~e, ~ssendo orie~tati al. proprio esaudiment~, 
invocano, col fine, la propria fme, portano 1mpress1_ nella loro ~~essa ori
gine il marchio del morire. Nato per sfuggire alla morte, 11 moderno s1 e trovato 
così, al termine del proprio tragitto ascendente, ad edificare " un ambi~nte 
artificiale di morte"25 una sorta di gigantesco sarcofago dove, per citare 
Artaud "la vita vera sul piano della terra vera"26 ci è stata sottratta e, al 
suo p~sto, vige un'esistenza tesaurizzata, securizzata, iper-co?ificata, _in 
cui l'energia circola a piccole dosi, il tanto che basta a sopravvivere. Quid
quid latet apparebit, come nel Dies Irae, ~uò ben dirsi la parola ~'~rdine 
della modernità, l'epigrafe dentro cui solidarizzano, convergendo vert1gmosa
mente, la sua genesi, la sua acme e la sua apocalissi. Quando tutto è stato 
restituito alla luce, quando superficie e profondità, incollati l'una sull'altra, 
divengono un nastro risibile, senza incognite e senza futmo, quando tutto 
s'immobilizza nell'asetticità d'un presente eterno, è inevitabile che ogni 
slancio prometeico finisca con l'ammutolire. . . . . . 

Esautorata l'era della produzione; di cui lo scar.to tra s1gmf1cante e s1gm
ficato era l'anima e il sangue, comincia quella della _ri - produzio~e. in~e~er~ 
minata, senza scopo o fine perchè ogni senso, ogm scopo e ogni fmahta v1 
sono stati, insieme, compiuti e annientati. . 

Se il teatro. come dramma con la sua peripezia mitica e la sua osses10ne 
d'una verità da rappresentare', iscrivendola nei circuiti d'un apparato discor
sivo era stato del moderno, lo specchio e il sigillo, ciò che gli subentra 
nell;orizzonte del post è un altro tipo di spettacolarità, i cui protocolli sono 
dell'ordine della fantasmagoria. 

Il teatro come fantasmagoria 

Costituisce lo scenario del post-moderno, il luogo dove la catastrofe è 
già avvenuta e sulle spoglie d'un Reale mummificato regna ~ovrano il suo 
Doppio simulacrale. Qui dove il capitale ha consu~ato l'ult1:ria dell~ sue 
rivoluzioni, passando dall'ordine della Legge, espansivo, conflittuale, mfer
vorito dal dinamismo produttivo della dialettica, alla neutralità del modello 
cibernetico, "la cui struttura è quella d'un codice micromolecolare di c:'m_o?o 
e di controllo"27 , nulla resta del pathos drammatico. Se dramma. s1gmf1ca 
etimologicamente azione e i suoi protocolli puntano, con una più o meno 
accelerata verso il compimento di questo agire, l'epilogo dell'accadimento 
non può 'che darsi nell'inazione o, meglio ancora, nella simulazione dell'a-

gire. · 1 d. d. f. 1· ' 
Si situa l'ultima risorsa del sistema spogliato, con a per 1ta 1 ma 1ta, 

dell'energetismo che gli_ ~veva ?ato impulso: edifi~_are ~n nuovo c~ngegno 
spettacolare che surroghi il movimento assente con 1 1llus10ne del movimento, 
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occultando la stasi con una finzione d'estasi. L'tntera attrezzeria del vecchio 
coliÌgegno drammatico è piegata a questo "meraviglioso" del disincanto. Indif
ferent_i _a ogn~ idea di conflitto, prive d'un retroterra che le configuri entro 
u_na fas10nom1a sbalzata, omologa_te l'u~a all'altra nelle spirali d'un disposi
tivo cedevole e svaporante, le antiche figure del dramma possono scambiarsi 
morfologia e funzioni senza che nessuna tensione costruttiva, che non sia 
la volontà combinatoria del loro concertatore, assilli il loro agire. 
. Alla progressione ascendente del dramma, di cui la dialettica, col suo 
imprimere alla peripezia una traiettoria sensata, era il vettore segreto, suben
tra la fantasmagoria, la lanterna magica, la vertigine dello spettacolo puro: 
un teatro di icone aleatorie, di parvenze fugaci, addossate al bordo della 
scena quel che basta a produrre un effetto di superficie, pronte a metamor-
fosarsi in altre polluzioni, non meno inafferrabili e larvali. . 

La lucidità è l'essenza del moderno, il fulcro della sua discutibile magia. 
Se, nella sua vertigine commutatoria, ogni ente è intercambiabile, perpetua
mente disponibile al gioco degli incastri e delle serie, è perché il valore, qui, 
non è la conseguenza d'una crescita, la posta in palio d'un agone, qualcosa 
su cui pesi l'ipoteca d'un fine o d'una fine: il valore è all'inizio, nell'onni
potenza del codice che governa la società cibernetica e che è una cabina di 
regìa miniaturizzata, un elargitore non di segni ma di segnali, da cui proce- . 
d~no tutte le forme secondo modulazioni minime di differenze. 

"" / _"Finit_o - scrive Baud:illard - il teatro della rappresentazione, lo spazio 
dei segm, del loro conflitto, del loro silenzio: soltanto la scatola nera del 
codice, la molecola che emette segnali da cui siamo irradiati, controllati 
senza interruzione dal nostro stesso programma iscritto nelle cellule. Cel
lule carcerarie, cellule elettroniche, cellule di partito, cellule microbiolo
giche: è sempre la ricerca del più piccolo elemento indivisibile, la cui sin-

." tesi organica si farà secondo i dati del codice. Ma il codice stesso non è che 
una cellula gen~ica, generatrice, nella quale miriadi d'intersezioni produ
cono tutte le domande e le soluzioni possibili, a condizione (per chi?) di 
scegliere. Queste 'domande' (impulsi informatici e segnaletici) non hanno 
altra finalità che la risposta, geneticamente immutabile, o modulata da dif
ferenze minime e aleatorie. Spazio ancor più lineare e· unidimensionale: 
spazio cellulare/ di gen'erazione indefinita dei medesimi segnali, che sono 
come i tic d'un prigioniero pazzo di solitudine e di ripetizione. Tale è il 
codice genetico: un disco inceppato, immutabile, di cui non siamo più che 
le cellule di lettura. Tutta l'aura del segno, la significazione stessa è disso
luta con la determinazione: tutto è risolto nell'iscrizione e la decodifica~ 
zione. " 28 · 

Si è voluta citare per esteso questa pagina dello Scambio simbolico per
ché tradisce, forse, la fa.cies più vulgata di Baudrillard: il Baudrillard analì
sta, malinconico ancorché affascinato, di un sistema declinante per eccesso 
di saturazione, il Baudrillard che, del contemporaneo, parla in termini di 
bétise, di glaciazione, di siderazione, di deserto, alludendo all'irreversibile 
processo di necrosi che affligge un Reale iper-pressurizzato. 

Dissugazione, disaffezione, desostanzializzazione, emblemi tutti della 
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perdita d'energia, del pu:o sopravviver~ _rispetto. ~l pul~are . intensivo dell~ 
vita "vera", sarebbero, d1 questa cond1z10ne, gh mgred1ent1 fondamentali.· 
Poiché proprietà, specificità, determinazione, supporti dell'antica intelaia
tura dialettica e della scena "rappresentativa" che l'esprimeva, sono esauto
rati, di· ogni ente non si può dire, qui, quel che è o quel che non è, cosa che 
rinvierebbe I a una resistenza, a uno spessore, a un requisito d'identità. Es
sere né l'uno né l'altro (ne-uter), e cioè essere niente, è il destino dell'ente 
nell'epoca in cui il progetto moderno, compiendosi, ha realizzatq il sogno 
demiurgico da cui aveva preso le mosse: quello di ridurre la policromia del 
mondo nel grigiore monocromo d'un equivalente generale, di sostituire il 
vivente col sintetico, contrastando le impazienze dell'organico con la dutti
lità superiore dell'inanimato. Se ogni, cosa può assumere indifferentemente, 
qui, le vesti di un'altra, senza resistenze, ingorghi e nostalgie, è perché il 
fantasma di padronanza universale, connaturato all'occidente, può dirsi 
esaudito. 

Trionfo fallace: nel momento in cui la forza dell'immaginario, forza che 
resta tale sino a quando conserva un margine d'alienazione, confluisce in
ternamente nel reale, schiacciandosi sul polo che sino allora le era opposto, 
l'inerzia surroga, nel, sistema, l'antica intensità. Poichè un reale interamente 
realizzato, senza enigma da decifrare, extraterritorialità da annettere, vuoto 
da esorcizzare, è "stoccaggio di materia morta, di corpi morti, di linguaggio 
morto - sedimentazione residuale"29 , l'immane impresa d'accumulo con 
cui in Occidente si è voluto stornare l'esercizio della morte finisce col se
cernere un mastodontico cenotafio. 

A risuonare, qui, è il destino stesso d'ogni sistema di senso e della scena 
fallocratica che lo sostiene: volersi eterno, irreversibile, sottratto alla ca
ducità, ed essere invece deciduo, fragilmente erettile, esposto all'eclissi e alla 
consunzione. Per· tutto un versante dei suoi scritti, Baudrillard non fa che 
cirèoscrivere, delineandone modi e figure, lo scenario di questa involuzione 
catastrofica. Assoggettato al cattivo regime del neutro, in cui ogni posta 
in gioco è esautorata e, se esiste conflitto, questo appartiene all'ordine della 
simu.lazione, il post-moderno non ha nulla a che fare col "vero" teatro. A 
differenza del cerimoniale antico, basato sulla sfida, e della stessa peripezia 
drammatica che contraddistingue il moderno, progrediente in ragione dello 
scarto fra le opposte polarità, a vigore qui è una strategia dolcificata, una 
pratica molle di dissuasione di qualsiasi pronuncia antagonista. Poiché nulla 
permette di replicare al codice se non per sequenze incluse nel codice stesso, 
il cui iper-dirigismo consiste, appunto,· nel precedere incessantemente ogni 
domanda; funzionando da principio e da fine del circuito innestato, la lo
gica del contemporaneo resta quella del dono mai reversibilizzato, fonda-
mento d'ogni potere: 

Capita così che r.la condizione post-moderna sia assoggettata a una strut-
tura paradossale: da un lato è un immenso apparato di regolazione in grado, 
con la sua miriade di tentacoli, di penetrare ogni interstizio del sistema, la 
cui capacità di contrvllo raggiunge livelli inauditi; dall'altro propriò questo 
eccesso di saturazione, impedendo alla dialettica ogni esercizio produttivo, 
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affida la sopravvivenz~ ~~Wintero organismo a u.na vert1gme simulatoria. 
Il ~ost-modern_o no~ _e ym ~na sce_na se con ~cen_a si intende agone. Dive
n~~1 presenze ._mdec1d1b1h, gh a~ton della penpez1a precedente sono quid-
dita fantasmatiche, amorfe pedme d'una regia puntigliosa che le sp· · • , . . , . . 1nge a 
nper~o~rere, sen~a pathos . ne mtens1ta, le staz10m del vecchio itineraio, 
quasi \ ac~eleraz10ne del ritmo, il flash-back attonito, l'anticipazione fol
gorante e mattesa potessero suffragare l'emozione assente . 
. Convocaz!on_e d'app~renze spet~rali, "meraviglioso'' tecnologico in cui 

s1_ com~~nd1a_ 11 ~st? _1p~r-mo~ermsta per il sintetico e l'artificiale, parata 
d1 se~m meff1cac1,_ pnv1 d1 tensione: tutto, nella fantasmagoria, sembra con
traddire la concez10ne forte, legata alla dualità e alla sfida che Baudrillard 
ha del teatro. Non è un caso, allora, se nelle analisi baudrillardiane dedi
c_ate ~l co~temp_o_ran~o, una voce come neutralità sia un termine chiave: 
smommo _d1 pac1f1ca~10ne del conflitto, col suo apparato d'inerzia, d'indif
f~renza, d~ esauto:az10ne d'ogni posta in palio, essa consegna puntualmente 
l oggetto mve~tanato a una valenza antiteatrale: "I media non sono una 
s~ena _dov~ a~1ene qualc~sa - sono un n_ast~o, una_ pista, una carta perforata 
~1 cui ?01 _siamo ben ~m che spettaton: ncetton. Finita l'apocalisse, oggi 
siamo gmnt1 alla promoz10ne del neutro e dell'indifferenza " 30 

''.~ssistiamo alla fine dello spazio prospettico e panottico ... e quindi all'a
bohz1one dello stes~o spet_t,acolare. L~ t~lcvisionc ... non è più un medium 
~p~ttac?lar~ .. No? s1a~o p11:1 n~lla s_oc1eta dello spettacolo di cui parlavano 
1 ~1tua,z10mst1, n.e nel tipo d1 ahenaz1one e repressione che essa implicava. n 31 

Fm_che, co~e fa Debord 32 all'imbocco degli anni '70, con spettacolo ci si 
ost~na a de_s1gnare una realtà alienata, un universo del trucco e della sofisti
caz10ne CUI _contrappor:e, &razie alle armi della critica, il tragitto invertito 
dell~ redenz10ne, non s1 puo che restare invischiati nel patetismo d'un ges
to retro. 

. Se il me~s~ggio ~ divenuto un r:iessaggio 33 e alla distanza dello sguardo -
distanza c~1t1ca, distanza produttiva, distanza dialettica - è subentrata la 
petulante mvadenza di ~n universo tattile, fatto di prossimità e di controllo 
mol~colare, c?m~ f~r neorso al vecchio strumentario della peripezià dram
matica, che già 11 sistema vanifica iscrivendola nella sua combinatorietà in
sensata? 

Non è l'i~tero reper~orio dei media il cosmo della fantasmatizzazione, 
dove non ~s1ste scamb10, comunicazione, informazione cosa che presup
~o_rre~be l 'mstaur~rsi ? 'una dualità, ~a pr~senza d'uno' scarto, la possibi
h~a d un contradd1ttono, ma un tragitto di sola andata un movimento u
ml~,te;.ale c~~ va dall'anonimia del codice all'anonimia del ricettore? 
:. L 1r~eah~a T?oderna -:--- scrive Baudrillard - non è più dell'ordine del-

11m1:1agmano, e dell'ordme del referente, più verità, più esattezza - essa 
co?st~t~ n~l. far pa~s~re_ tutt? ~ell'e~idenza assoluta del reale. Proprio come 
n~1 d1pmt1_ 1p_erre~hst1, m CUI st puo scorgere la grana della pelle d'un volto, 
m1crosco~1a. 1~,s~ht~ c~,e ,~on h~ neppure i~, fasein_o d'una stra~ezza inquie
tant~··:· Vt s1 . d~ d1 pm. Lo s1 constata g1a per 11 colore al cmema o alla 
telev1s10ne: v1 s1 dà tanto, il colore, il rilievo, il sesso ad alta fedeltà, con 
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1. lti' e 1· bassi (la vita diamine!) che non avete niente da aggiungere, cioè 
g 1 a . · , d' · 
da dare in cambio. Repressione assoluta: dandovi un po 1 troppo, v1 am-

d
. - ,,34 ' ' 

putano 1 tutto. _ . . . . . . . . . 
Ottica del dono sterminato, la cui mumf1cenza mai nsarc1b1le anmch1-

lisce ogni risposta; ass~ssinio del re~e per ecçess,o di visibilit~, per ~no sguar~o 
così ravvicinato da d1ssugare ogm segreto: ne scena nell eccez10ne magica 
e rituale delle comunità arcaiche, né dispositivo di rappresentazione e d'in
terpretazione drammatica, l'apparato perverso della fantasmagoria non è, 
per Baudrillard, riconducibile al teatro. 

Ma se spettacolo e post-moderno sono categorie incompatibili, se nella 
lucidità che infesta il contemporaneo non hanno corso "le emozioni affet
tive, la sfida, la messa in scena"35 , perché altrove, con una ricorrenza che 
non ammette dubbi e spesso nel giro dei medesimi scritti, una parola come 
spettacolo torna a profilarsi entro valenze perentorie di fascinazione e di 
magia? 

"È proprio per questo - che l'arte è morte; a questo punto di saturazione 
e di sofisticazione, tutta la gioia è passata nello spettacolo stesso della com
plessità, tutto il fascino estetico è monopolizzato dal sistema nel proprio 
raddoppiamento... Siamo tutti vittime della produzione diventata spetta
colo, del godimento estetico della riproduzione delirante - e non siamo 
p.ronti a distaccarcene, perché in tutto lo spettacolo c'è l'imminenza della 
catastrofe."36 "Le masse accettano tutto e deviano tutto, in blocco, nello 
spettacolare, senza necessità di un altro codice, senza necessit_à di senso, 
in fondo senza resistenza, ma facendo scivolare tutto in una sfera indeter
minata, che non è neppure quella di non-senso, ma quella fascinazione/mani
polazione in tutte le direzioni."37 

"IÌ pensiero critico giudica e sceglie, procluce differenze, veglia sul senso 
con la selezione. Le masse non scelgono, non producono differenze, ma 
l 'indifferenziazione - preservano la fascinazione del mezzo, che esse pre
feriscono ·all'esigenza critica del messaggio. La fascinazione, infatti, non at
tiene al senso, è proporzionale all'indifferenza per il senso. Si ottiene neu
tralizzando il messaggio in favore del mezzo, neutralizzando l'idea in favore: 
dell'idolo, neutralizzando la verità in favore del simulacro."38 

. 

"(Le masse) fiutano il terrore semplicistico che sta dietro all'egemonia 
ideale del senso e reagiscono a loro modo, rovesciando tutti i discorsi arti
colati su un'unica dimensione irrazionale e senza fondamento, là dove i 
segni perdono il loro senso e si esauriscono nella fascinazione: lo spettaco
lare. " 39 "Che il sistema se la cavi molto bene in questo e perfino lo favori
sca... non è essenziale, perché ciò che questo scivolare, questo sbandare 

. inaugura a lungo termina - e già da ora - è la fine dell'economico, avulso 
da tutte le sue definizioni razionali tramite l'uso eccessivo, magico, spetta
colare, distorto e quasi parodistico c:he ne fanno l_e masse."40 

Si noti, nella sequenza delle citazioni, il riemergere dello spettacolare 
negato e, fatto ancor più significativo, il· suo contemporaneo addossarsi 
alle cadenze forti - magiche, agonistiche, eccessive - del cerimoniale ar
caico. È come se una faglia segreta, lavorando dall'interno i testi di Baud~(b 
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lard, rendesse_ di colpo bifronti tutte le categorie sin qui inventariate, espo
.nendole all'assillo dell'interrogativo. L'indecidibilità del post-moderno, 
quel eh.e nello Scambio simbolico è definito "il bordello generalizzato del 
capitale, .. .il bordello della sostituzione e della commutazione"41 , sarebbe 
forse di tutt'altra natura, avrebbe piuttosto a che fare col crepuscolo, di 
cui è impossibile dire se sia un cammino verso un di più o un di meno di 
luce? 

Il regime del neutro è davverp il luogo della paralisi e' dell'entropia, il 
contrassegno della fase metastabile raggiunta dal sistema che vi spofonda 
in una notte senza fine, o non indica invece la curva dove l'intero ciclo, 
invertendosi, rimette in gioco modalità esautorate? Non è possibile che i 
grandi sistemi di accumulo, giunti al punto estremo della loro parabola a
scendente, che è poi il punto in cui la forza si contrae rovesciandosi in i
nerzie, comincino a secernere dal loro interno una sorta di contro-ener-

. gia votate ad assorbire, con tutte le valenze d'una morte attiva e sacrifica~e, 
quanto tesaurizzandosi s'era impietrito? · 

"Può darsi - scrive Baudrillard - çhe ogni descrizione dei sistemi disin
cantati, ogni ipotesi stessa sul disincanto dei sistemi, sull'irruzione della 
simulazione, della dissuasione, sull'abolizione dei processi simbolici e sulla 
morte dei referenti, sia falsa. Il-neutro non è mai neutro; è ricatturato dalla 
fasciazione. " 42 Il neutro non è mai neutro: e cioè una postazione nulla, 
senza tensione interna, senza interscambio, anche infimo, tra le opposte po
larità. Nello stesso iper-reale, dove il reale muore per eccesso di prossemità, 
in quell 'iper-reale definito "osceno" perché il segreto, fonte d'ogni magia, 
si estenua fino a svanire, resite ancora dal fascino: il fascino dell'assorbi
mento e della perdita, l'incanto che piove da ogni forma offerta al morire. 

Così è della simulazione. Gigantesca fantasmagoria messa in atto dal si
stema per riconvocare· i referenti perduti e dare una parvenza d'anima al 
ghiaccio e al deserto, può essere confutata da una simulazione maggiore: 
quella di cui sono latrici le masse, contagiate dalla malìa dello spettacolare. 
Qui, dove allo sperpero di forme cave sembra opporsi una voluttà di consumo 
ancora più grande, è forse all'opera un controdono iperbolico, affine all'ec
cesso e alla frenesia che contraddistinguevano lo scambio arcaico? 

"(Le masse) - scrive Baudrillard - hanno fatto del consumo una dimen
sione di status e di prestigio, di gioco al rialzo inutile o di simulazione, di 
potlàc ... La vera e propria posta in gioco si trova qui, in questo scontro 
sordo, ineluttabile, delle maggioranze silenziose con il sociale che viene 
loro imposto, in questa ipersimulazione che raddoppia la simulazione e la 
stermina secondo la propria logica. " 43 

Il richiamo al potlàc - e alla sfida che gli è connaturata - non· deve in
gannare. Esso non delinea l'imminenza d'un ritorno, l'oggettività, improro:. 
gabile e fatale, della fine d'un ciclo entro cui l'irreversibile torni· a reversi
bilizzare riattivando, con lo scambio tra i contrari finalmente restituiti a 
pari dignità, i caratterì duali dell'agone. Se tutto questo esiste nei testi di 
Baudrillard, scanditi sull'ipotesi che "al culmine del_ valore si sia più vicini 
all'ambivalenza, perché al culmine della coerenza si è più vicini all'abisso 
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di rivolgimento che assilla tutti i segni raddoppiati dal codice"44 , lo è nel 
senso, lanciante e arrischiato, della scommessa: una sfida alla Sfida affinché 
si manifesti, una sfida al nostro tempo dedivirrizzato affinché, al limite in
definito del deserto, o forse dal cuore del deserto stesso risecerna il sacro 

'delle apparenze. · ' · 

Baudrillard può ben polemizzare con FÒucault sulla struttura e l'essenza 
del poter~. All'autore di Le parole e le cose Io imparenta qualcosa di più 
del semplice decreto di fine del moderno: nell'ipotesi d'un ritorno dell'o
r!gine, d'una rinconvocazione delle maschere, nell'idea d'una temporalità. 
ncurva verso le forme primitive dello scambio, così ricorrente nei suoi scrit
ti, pare a noi all'opera tutto un versante, non certo debole o collaterale del 
pensie~o d_i F oucaul_t. 

45 
Che, si~ile a una catastrofe tellurica, un gigant~sco 

solve hben le energie legate rest1tuendòle alla loro intensità che nei modi 
dell'implosione, un rivolgimento ciclico metta fine all'unil~teralità dell'ac
~umulo, è l'apo~alissi che Baudrillard non cessa d'opporre all'altra apocalissi -
istante morto, istante del compimento - che ha sancito la fine della moder
nità. 

Luogo dove massima è l'ipoteca della siderazione, dove il potere, persa 
l'égida della Verità, è un simulacro di potere, un brillìo che arde solo per 
dissimul~re l'assen_za di c~i è intriso, il post-moderno sarebbe, di questa 
grande fiammata, 11 presag10 epocale, lo spazio, venefico e fecondo insieme, 
dove si sperimenta la morte in vita in attesa della morte che faccia vivere. 

. "Di questi processi d'inerzia - sta scritto nella Seduzione - non sappiamo 
mente, se non quel che li attende al varco dell'imbocco di questo buco nero: 
i~ punto di non - ritorno diventa, ancora una volta, quello d'una reversibi
lità totale, di una catastrofe in cui l'arco della morte si risolve in un nuovo 
effetto di seduzione. " 46 · 

Qui sta la s_commessa di Baudrillard, ciò che, surriscaldando l'analisi, la 
conse~na all'onzzonte della profezia. Ma l'ambivalenza del nostro tempo -
Baudnllard lo sa bene - resta indecidibile. Più, a proposito del post-moderno, 
egli s'addentra nell'investigazione dei protocolli che dovrebbero sancire col 
massimo dell'irreversibilità, l'imminenza della reversibilizzazione assoÌu ta 
più s! trova di fronte a segni ambigui che, nella loro partitura invereconda: 
doppian,o tanto lo schema lineare che lo schema ciclico. Cos'è la simula
zione? E la parçidia del potere nel suo assetto forte e "determinato", il se
gno del suo svuotamento irrimediabile, ma anche la parodia della seduzione 
in un nuovo apparato in cui al vuoto del potere fa da riscontro il vuoto delle 
masse, alla fantasmagoria del potere la volontà di spettacolo delle masse, in 
un nesso di fascinazione reciproca che, della "vera" seduzione, è il Doppio 
spossato. 

Qui, dove il tragico della sfida si dissolve nel pulviscolo d'un'esteticità 
diffusa, dove un simulacro di scambio serve solo a preservare il fantasma 
d'un sociale defunto, si è più vicini o più lontani dal rivolgimento ciclico? 
La simulazione è la porta impervia dietro la cui soglia sta, in reverente at
tesa, qualcosa che ricorda l'agonismo del cerimoniale o di questo cerimo
n!ale, è la procrastinazione inaudita, giocata sul dileggio e sulla profanaz10ne? 

l 
i 

l 
I 
l 

l 
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Gli scarti che percorro?? i test! di B~u?~il!a~~, e~ponendol! al bilie~ tra 
· .·b·1· ' d 11 f1"da sacrificale e 1mposs1b1hta d ogm agone, nconvocaz10ne poss1 1 1ta e a s . . . • · . · b 1· 

d.ill " ·tt 1 " e suo prosc1oghmento, npresa del circmto s1m o 1co e 
e o spe aco o . ·d·b·l d 1 · 1 

t l ·. e dipendono tutti dalla natura mdec1 1 1 e e s1mu a.·re, suo ammu o ir , . . f d" ' · 
Gesto con cui ogni distinzione tra superf1c1e e pro on 1ta,_ auten~1co e ar-
tificiale verità e menzogna, è destituito di fondamento, la s1mula~1one sem
bra appartenere di diritto allo stesso ordi~e de~l~ appar~n~e arca1c_he: null~ 
che riguardi, qui, I 'ordito del senso, con 1 suoi 1mperat1v1 della d1socculta 
zione e della produttività. . . . 

Ma se come tutte le forme ispirate alla fascmaz10ne del vu'?to! la s,1mu~ 
!azione è magica, si tratta, anche, d'un vuot~ inof~e?sivo, dest1tmt? d og~1 

otere d'annichilimento, d'un magico senza mtens1ta, eh~ non_ ?es1gna pm h cerchio ristretto dove due contendenti si danno battaglia umt1 dalla pas
sione del sedurre, cosa che presupporrebbe un v~lore d~ sottrar~~' un pieno 
da stornare, una verità da mettere in iscacco. N1ente d1 t1:tt~ CIO nella f~r 
tasmagoria del post-moderno dove offerta e domanda, comc1d~ndo, vam 1-
cano ogni posta in palio e il fascino, risol"'.endosi in ''.mai:1ipola~1~ne, pers':1a: 
Sl·one gratificazione 'atmosfera', strategia del des1deno, mistica re~az1ho 

' ' ' · · d. f " 47 on e e e nale, tranquilla economia còncorrenziale dei rapporti 1 orza , n 
simulazione di seduzione. · . . · . 

L'intero reticolo opposizionale dispiegato da_ Baud~1llard p_er d~stmgu_ere 
una modalità "genuina" della seduzione (trag1~a, anstoc~at1ca, m~e?s1va, 
fatale) dal suo contraltare post-moderno (ludico, este~s:v?, dok1fic~to, 
senza oste in palio, senza agone) deriva da questa nec_ess1ta 1mproroga~)!le: 

p d II'arche' 1·1 démone che sotto sembianze del Medesimo, tener separato a ' . f " ·. · -
tutto confonde nella spirale dell'impostura. Rispetto alla orma ~ngma 
ria" della seduzione, il simulacro è il falso p_ret~nd~nt~,. la mala c_opia c~e, 
sviando la potenza di sviamento, ne an~ich_1la 11. s1gi:11ficato. Curt<:>so esito 
platonico. di Baudrillard: immorale, illus10msta, m~mca, c_ap~ce d1 f~r~ _l~ , 
parodia di tutto, la seduzione non sopporta c~e la s1 parod1zz1. Revers1b1hz 
zata a sua volta, diventa un nulla: il nuU_a ,che mfesta il contemporaneo den
tro la vertigine qndecidibile) della neutrahta. 

Il femminile e la sfida 

"Ogni discorso di senso vuol mettere fin~. alle app:i,renze: 9-ues~a è la t':1t 
insidi::i, e la sua impostura. Ma è anche un impresa 1mpo~s1bile: mesora 1 -
mente il discorso è abbandonato all'apparenza sua p_ropna, e d_unque ~.~~ 
poste in gioco della sedt1zione, e dur:ique al fallimento .~n quant? ?1sc?rso.

1
, _ 

In a arenza vincente il dispositivo della woduz10ne, cm !nensce u 
niverso p~el senso, resta, 'secondo Baùdrilla~d,_ fragile e necessanamei:ite fat 
limentare. Fallimentare, e cioè fallace, fallibile~ falloso: qualcosa .d1 des\_ 
nato a uno scacco più o meno precoce perche le~ato a~la m~canza e _a a 
l'errore. Il manque à etre, la fobia del_vuo~o, che spm~e 1 energia P~0 ~~~~:i
a cercare nel pieno un impossibile nsarc1mento, e c10 che la per e, 
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t~bilmente nel! 'attimo del compimento essa raggiunge col f I · . 
tme, tornando preda del suo infido interlocutore L' ' ~~e, a pro~na 
11 suo fallo d'origine, sta nel ritenere la propria logica ~r~~: è e ~rodutt1~o, 
per eccellenza - unica e inequivocabile p . h, . I poi la Logica 
tale è ritenuto illusivo -- mera parvenz . o1c .de o~m a tro protocollo men-
h. d . . a o orn o simulacro - h c 1e erne la proscnzwne: è mediante . , non resta c e 

può essere scambiata per "reale" e gulestha cec1t~ che la propria finzione 
, • . gue c e pert1ene alla sog tt· · ' ·, 

svagata puo rovesciarsi nella guintessenz d I " " . ge IVIta pm 
Fallace, fallibile, fallosa la logica dael e ~ero . 

è maschile per eccellenza: 'si pretende uniro urre ha a c~e fare col fallo, . 
ferenza le sia sottomessa, tanto nei mo . a, e pe:tant? _esige che ogni dif
lari? ~ervile; crede nel vangelo della ro d:i della ~1spa_nzIOne che del corol
penahsmo arrogante sta l'ineluttabilitld r a et_ermta,_ ignara che nel suo im-

Pulsione d ·d · . , e proprio morire. , es1 eno, senso venta p t . . " 
dendosi, obbedisce a una r~ r . ' o. ere, contrassegm d1 CIO che, espan-
stellazione fallocratica: .esi~on~ ~~:IOi~ lmear~, son~ le. t~ssere di questa co
de! loro tragitto è una postazion~ ;f~f~:a a vert1cahta -~h~ segna lo zenit 
sentore di morte. Nulla di tutto ciò n ra, u~ luogo g1a _1~festato eia un 
del celebre passo di Nietzsche secondo e!l~/rat1~~e, seduttr,1;1, attestazione 
o un velo volti a dissim 1 . . ~UI a_ ve_nta e donna : una maschera 
della profondità. u are, dietro Il Iucc1chIO dell'orpello, l'inesistenza 

Poiché il vuoto non è ui la mi . 
cumulo, e nemmeno l 'e~( m' sena del manqu~ da esorcizzare con 1 'ac-
ma l'incognita da preservar! n:l ~~o c~:battere Jraz1e _alle ar1:1i dell'esegesi, 
verebbe alla luce il nulla che l'intridettI~re ·1· 11:cog~1ta (se s1 manifestasse, 
tutto _ci~ che peniene alla teatralità dd!l' arti ICIO, 1 ornamento, il belletto, 
essenziali. Grazie all'iperbole d l t ~Ippfarenza, ne sono le prerogative 

e rucco 1 emmi ·1 ·11 · • . 
po_te~za dalla sua verità - verità dell'id . . ~1 e a etta . sviando ogni 
gm figura nettamente scandita - pe ent1c~, ren~a del proprio, verità d'o
cen.trazione o struttura tutt I ~ rovesciar a_ 1~ dove non vigendo con
dell'anti-potenza perfido g1·00 v~ tegg~a 1:1,ella ve:t1~me della perdita. Potenza 

· • ' co m cm CIO che e np · d. , 
p_ropno riparo, tentato dalla malìa dell 'indecif b.1 ieg~to su I se esce dal 
s1 offre al morire la seduzione è " 1 ~a i_e, e m questo movimento 
~ossibile, perché 'in essa la distanziu~ co_~a d\ cui ~on c'è rap~resentazione 
s10ne tra il Sé e l'Altro sono abolite ci• I rea e e Il suo dop~10, la distor
la sua immagine non è più 'altr ' . , Imo alla sua fonte Narciso si disseta· 
lo seduce; e così egli può sol a ' 1:1~ e a_ sua stessa superficie che l'assorbe' 

,, ., o aw1cmars1 perché non c'è " 1 d' l' ' 
non c e pm tra lui e lei distanza rifles . . pm a I a, come 
superficie di riflessione bensì una superf~1~a. d~o spebc_chIO d'acqua non è una 

R. h" ' 1c1e 1 assor iment ,,49 
isucc_ 10, vertigine; annichilimento I d · , · o. . 

terpretaz10ne che richiede ' a se uz10ne e Il contrario dell 'in-
. l' I . ' ' uno scarto tra guardant d . ocu anta possa procedere al su . . d. . ~ e guar ato affmché 

lenza della techne che esige d 1 o. eserc1zIO I d1ssez~onamento. Là la vio-
ff. h, ' a vivente una convers . . a mc e, sull 'artificìos1·ta' co ' . ' . wne m materia morta s1 mstaurate si re I· · ·1 tenza; qui un artificio ma . h ' a izz~ I suo sogno d'onnipo-

birinto, ne dissolve la forzfg~?re c eÌ atVtraendo ~~m forma finita nel suo la-
1 coagu o. olendos1 immortale - un'iper-forma 
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affrancata dalle vicissitudini del manque - la produzione si sovverte, al cui~ 
yiine della sua parabola, in un deserto di morte; superficie inghiottente, 
forma cava, bordo entro cui s'inabissa il tutto - pieno dell'accumulo, la se
duzione è reversibile e mortale e, proprio per questo, "eternamènte giovane 
e senza domani. " 50 

Mentre nel dispositivo dialettico, che della produzione è l'avallo, il fem
minile sta al maschile come )I negativo che va negato affinché si· realizzi, 
col lavoro, il regno dell'universale, nessuna Aufhebung può, nel combat
timento che la seduzione inaugura, consentire al vinto d'essere neutraliz
zato e, insieme, sollevato di rango. Se nell'agonistica quale la concepisce 
Baudrillard non esiste traccia di questo movimento verso l'alto (au[) a cui 
Hegel affida la sua sequenza progressiva, è perché il femminile, qui, non 
è un'energia selvaggia, una verità extra - logica, qualcosa che, avendo a 
che fare con la forza, risulta iscrivibile nell'apparato fallocratico. 

Analoga semmai al "vaso cavo imbellettato" o all'"abisso allettante del 
nulla" 51 cui si riferiva Weininger all'inizio del secolo, la femminilità non 
può essere destituita d'alcunché. È dal suo vuoto ineludibile, perenne at
tentato a ogni potenza maschile, che provengono invece destituzione e an
nientamento sicché, intervenendo sùi protocolli della .sfida, Baudrillard 
può sostenere che essa è "sempre lanciata da chi non ha senso, non ha nome, 
non ha identità a chi si avvale di un senso, un nome, un'identità" e che "sol
tanto questa reversione può porre fine al potere, al senso, al valore, e mai 
un qualche rapporto di forza ... che ricrea per definizione un nuovo spazio 
di senso e di potere."52 

Se in questa interpretazione baudrillardiana del femminile, polemica la 
sua parte nei confronti della letteratura femminista, c'è molto del Derrida di 

· Sproni, curioso è risalire più a monte, a quel clima fin de siècle dove il to
pos della lotta tra i sessi è il fulcro d'un'attenzione febbrile, preludio del
la grande rilettura d'Artaud. In una nota di Sesso e carattere, pubblicato 
nel 1903, Otto Weininger, l'ostinato avversario della Donna, da lui definita 
un"'entità nebulosa"53 un'enide priva di contorno e di coscienza, prototipo 
della materia nella sua ritrosia alla forma, scriveva significativamente: "Que
sta spinta a far acquisire statuto di realtà alla vita terrena è contraddistinto 
dal fatto che tutta la materia si contrappone con la seduzione ad ogni pren
dere forma; oppure, come l'ha indicato profondamente Platone, è l'inganne
vole invadenza di Penia (la miseria, il vuoto, il nulla) nei confronti dell'eb
bro, sognante dio Poro (la ricchezza). " 54 

Per guanto sottoposta a una marca negativa, ascrivibile all'horror vacui 
che assilla il testo weiningeriano, presso cui l'indecidibilità, l'equivocità, 
il nomadismo, l'erranza, sono emblemi diabolici, specimini del non-essere 
che infetta la creazione, la sfida di cui è latore il vuoto è qui nettamente 
scandita. Non è un caso, allora, se l'intero repertorio lessicale utilizzato 
da Baudrillard per designare morfologia e funzioni della sua dualità ago~. 
nistica, conosca in Weininger il suo precedente obbligato. Di fronte al fem
minile "massa inarticolata"55 e "senza nome"56 "volontà del nulla" 57 

assenz~ di "individualità" e di "proprietà"58 , "ridicola scimmiotteria del: 



~ 'anima_ maschile", "parodia della libertà e del volere »59 " • 
1 

. . ,,60 
ip~rb?hca, capace di rivestire ogni forma erché , s,i,mu a_z\~?e 
prie, Il maschile è il polo dell'identità e del vafore. esente da quahta pro-

Rappresentante dell'essere a cosp tt d 11•· . ' 
è definito allora il miscrocosmo che ,\a~chie d m_essef1ta fe~minile, l'Uomo 
venire, nell'eternità del suo acume . . f el m se tutto,_ Il passato e l 'av
lità è la più forte perché anche ·1 spm_tua e; a sua coscienza d'immorta-
si mette nella relaz'ione più appasstoiJ:::s~~; _d~ll\ ~?rt~ non _lo re~de vile; 
un yalore a ogni cosa interiore e este . . I s1m o I e I v~lon, attnbuendo 

E tuttavia tale dualismo m t f" _nore, m questo modo spiegandola. "61 
d . . . e a 1s1co nato dal momento . . "d Il 

IO anteriore dell'essere si staccano 1•' ·1 . m cm a o sta-
w • . ·h , essere e 1 non-essere"62 , d 

emmger, e e si rifà tanto a Plat K , puo, secon o 
essere riassorbito tramite una one e ~ a?t come a Paracelso e a Boehme, 
malefica delle app~renze _ sf ef :

0
d:~1:z1a eti7a. Solo ~?ttraendosi alla sfera 

sfera dove a dominare è l'ordito in seduz10ne, dell mcanto, ~ell'estetica, 
detentore della libertà volontà pu' ga_n~ev~e della belezza - il maschile, 
Se si vuole redimere la Donna' . o rem odn ere nel cosmo la luce dell'idea. 

. . , nconsegna ola a quella V . ' d. . ,. 
espropriata nell'atto della Genesi l'Uom d . . enta I CUI e stata 
sino nella sua versione angelicata, ;esta eve:to ei~~;i~inciare all'Eros che, per-

_Anche quando non si risolve in una vice d d. . . . . 
CUI la natura femminile attratta da tut .? ah i, copulaz1<:'ne e d1 sesso a 

· " , d to cio e e e "confus1on " "" d. · z10ne , e el resto votata l'amor , . . e , m Istm-
sol~psistico di perfezione che non ~a e n~?i: pro~ez10ne maschil~, un delirio 
Mai nella peripezia laboriosa e inf 1 · . a e e fare con la figura amata. 
ridare alla donna l'anima rubatale '~6;ce d1 ~ro_s, con _cui_ ''.l'uomo tenta di 
all'origine della creazione s'è tenuto ' qu<;ll am~a! pnnc1p10 di fissità, che 
tenebre dell'indifferenziato - mai . per se, precipitando la compagna nelle 
schile come la più affascin~nte d {i° questo tragitto che pure tenta il Ma
quel che per natura non è: una soggeett~ _s~ommesse, la Donna potrà divenire 

A d'fc .· 1v1ta. 
1 1erenza dell'Eros l'Ethos ff d 

lascia irretire dalle appare~ze ' . a r~ncato . alla ~fera sensibile, non si 
d'ury'immagine maliosa il ri;e:~~r:1 ~:~I e n~l po~o d1 specchi_ che, facendo 
al versante . diabolico del creaturale S ~ d~vm1ta, espone chi la esperisce 
intero, la Donna· se in essa : e a onna concreta non è mai, per 
un barlume coscienziale d~ve~~n~1:i~:~accant~ alla tenebra predominante, 
darizzare con la com a' na Il'. . ?mo, etentore della Luce, è soli
"per amore dell'idea, ~eT no:;e~~:~,~!no verso la. salvazione? valutandola 
parvenza fenomenica. e non per il falso lucore della sua 

. ~egare la differenza sessuale, far si eh l' . . .. 
. stili possa risolversi in unità d d I e eterna conte:5a tra I prmc1p1 o-
e divino, alla pienezza dell'essere a~ I~ uof;o, cd~n 'I~ ~ongmnzione di umano 

Poich, 1 D ' osses1one I Wemmger 
e a onna, nella sua versione ar h t' . , l'. · .. 

mentare l'invadenza di Pe . h . d e e ip1ca, e ms1d1a del vuoto seg-
1 • ' ma e e m uce a sfacelo tut " h , 
e nvendicazioni femministe sono m d . . to c10 e e e forma, 

del! 'uomo che come em . . edno . a mtenders1 come emancipazione 
lb anc1paz10ne a ciò che di ·, b 

a erga in se stessa: la notte dell . f . _p_n~ tene roso la donna 
a propna emmm1hta. "Questa questione 

23 

della donna - sta scritto nelle pagine conclusive di.Sesso e carattere - è 
arhica quanto il sesso, né è più recente dell'umanità stessa. E la sua risposta 
è: l'uomo deve redimersi dal proprio sesso e così egli soltanto redimerà 
la donna. Soltanto la sua castità, non la sua libidine, com'essa crede, è la, 
sua salvezza. Naturalmente, così, ella perirà come donna: ma soltanto per 
risollevarsi dalla propria cenere rinnovata, ringiovanita, come pura creatura 
umana ... La morte durerà finché le donne partoriranno né la verità apparirà 
prima che i due siano diventati uno, che dall'uomo e dalla donna sia deri~ 
vato un terzo, né uomo né donna. " 65 

Il tòpos alchemico dell'Androgino è il motore del testo weiningeriano: 
in luogo del sesso il regime dell'asessuato, in luogo della differenza l'identità, 
il luogo della generazione e del divenire l'erezione d'un presente eterno, 
tempo senza tempo. E tuttavia Weininger sa che contro la sua visione cosmo
gonica costruita su un'anteriorità dell'Uomo rispetto alla Donna, su una fi
liazione, mutila e ingannevole, del principio femminile da parte di quello 
maschile, ne esiste un'altra - ricorrente con non minore assiduità. nell'im
maginario occidentale - che assegnando al principio tellurico il carattere 
dell'immortalità, relega l'uomo a creazione secorida, a evento assoggettato 
all'assillo del morire. Di, quest'altra visione il Mutterrecht di Bachofen è una 
delle attestazioni esemplari: "La donna è il dato, l'uomo diviene. Dal suo 
grembo materno deriva poi la creazione visibile e anzitutto in questa si mostra 
un sesso dippiamente diviso: in lei viene alla luce la formazione maschile, 
uomo e donna non appaiono dunque contemporaneamente, non ·sono orien
tati allo stesso modo. La donna precede, l'uomo segue; la donna è prima, 
l'uomo sta nei suoi confronti in un rapporto filiale; la donna è il dato, l'uomo 
è appunto ciò che a partire da essa è divenuto. Egli appartiene alla creazione 
visibile ma sempre mutevole; giunge all'esistenza soltanto in forma manale. 
Fin dall'inizio è presente, data, immutabile solo la donna; divenuto, e per
ciò in costante mutamento, è l'uomo. Nell'ambito della vita fisica, dunque, 
il principio maschile sta in secondo luogo; è subordinato al principio fem
minile. " 66 

Originaria, legata alla materia e alla sensibilità, mater nel senso forte della 
parola, la donna è, qui, la .genesi stessa della Luce: solo attraverso di lei 
il principio maschile, che sotterraneamente opera come seme nelle sue vi
scere, si visibilizza nella creatura, la quale, deperibile come ogni creatura, 
deve patire l'affanno del morire per rinascere sotto altra forma. La qoppia 
anteriorità, fisica e metafisica, riconosciuta da Weininger al Maschile si trova 
confutata da un altro tragitto, in forza del quale "dal grembo immortale 
di Teti, attraverso l'azione di Peleo, viene generata la stirpe dei mortali. Il 
maschio porta la morte nel mondo. Mentre la madre per sé gode l'immor
talità, dal suo corpo, suscitata dal fallo - deriva una stirpe che precipita 
sempre come un flusso nella morte, come il tizzone di Melagro che alimenta 
sempre se stesso."67 

Tutta la drammaturgia di Kokoschka, à cominciare dal celebre Morder, 
Hoffnung der Frauen (Assasinio, speranza delle donne, 1907), nasce all'in
crocio di questa d1,1plice costellazione: a differenza del caso femminile, in-



·1 

JL 
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distruttibile e immortale, la volontà di forma maschile è inseminazione di 
luce, ma anche un protocollo effimero, sott?posto alla l~gge ~ella cadu-

ità. Ne deriva che, non esistendo forma al nparo della diacroma, la lotta 
~ra i sessi ciclo che non si chiude pena l'isterilimento o la caduta nell'informe, 
va ripres~ sempre, è un esercizio quotidiano cui l'uomo non può sottrarsi 
se non vuole tradire la propria "umanità". . 

"Nel mio primo spettacolo - scrive Kokoschka nelle Scbriften alludendo 
al suo testo teatrale più noto - mi ero scagliato contro la svagatezza (Ge
dankenlosigkeitb) della nostra civiltà maschile in base all'idea che l'uomo 
è mortale e la donna immortale, sicché solo l'assassino può, nel mondo mo-
derno, invertire questa condizione fondamentale. "

68 
. . . 

Non è il caso di riprendere in questa sede un'anahs1 della drammaturgia 
kokoschkiana, già da noi esperita altrove. Signifi~ativo ~i pare,_ inve~e, met
tere a fuoco la curiosa convergenza tra il passo d1. Baudnllard citato m aper
tura, secondo cui "il senso è mortale, ... le apparenze immortali, invulnera
bili al nichilismo stesso del senso e del non-senso" e quel che Kokoschka 
dice a proposito di un'opera scritta quasi ottanta anni prima, n~l n_iomento 
in cui in base ai suoi testi teorici, uno strano "malessere" comincia a scal
fir~ l'i~tero progetto modem? precipita?dolo nell'im~ote~za e nell~ foll~a .. 

E noto, del resto, come il promete1smo, la bybrzs, l eccesso ?1 des1deno, 
la volontà di costruire un cosmo artificializzato, sowertendo 11 nesso che 
lega la natura naturans all'uomo, sua emanazione filiale, siano per Kokoschka 
i vettori dell 'awentura iniziata in Occidente a partire dal XVI secolo. Un 'av
ventura che già.nell'ultimo scorcio dell'Ottocent_o, in )?iena ~po~~ vittoriana, 
denuncia i sintomi della fine. Qui, dove la combmatona degh st1h del passato 
comincia a surrogare l'assenza d_'uno stile proprio, ~ua,~i l~ m?ltepli~it~ ~egli 
inserti museali potesse soppenre alle latenze d un 1~p1r~z10ne d1m1diata: 
pesa sull'individuo, destituito dalle fonti della dynamzs vitale, un senso d1 
vacuità. · 

È come se il mito d'un progresso irreversibile, basato sulla possibilità 
di manipolare in vitro gli atrezzi della creazione pe.r erigere, grazi~ alla tecbne, 
una realtà più consona agli imperativi del desideno _- questo mito eh~ solca 
l'ottocento con tutti i crismi d'un'aspettazione febbnle - spalancasse d1 colpo 
la faccia occultata. Può dirsi progresso una civiltà che, sradicando la crea
tura dalla Grande Madre, semina ovunque aridità e soffocazione? Nel ?e
mone dell'universale che ossesiona il moderno, facendo del tempo una dire
zionalità coatta, priva d'enigma nella monotonia del suo p~ogetto, non c'è 
defraudazione del presente, perdita d'ogni rapport? vivo_ tra !l Sè ~ ~a tempo
ralità? Non pertiene all'essenza stessa del Maschile cnstalhzzars1 m un ap
parenza di morte, quando il suo erigersi, non p~ù contrappuntato da una 
discesa nelle acque natali, diviene un'esangue ripenz10ne dello Stesso? 

Nat~ da _queste m~ditazion~, la drammaturgia ~ii, Ko~~;chka _vu~~~ essere 
un cenmornale del Ritorno: ntorno della comumta dei dorm1ent1 - tale 
è lo statuto dell'individuo nell'epoca della Zivilisation - alle fonti genuine 
del proprio esperire, a quell 'Erlebnis in cui l'autore del Morder int:a~ede 
la nascita di un'altra ragione, estranea alle cadenze astratte della ratio 11lu-
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mm1sta. L'uomo della tarda modernità, il cui sguardo s'è ridotto a una su
pejficie rifrangente, fatta di puro adattamento .retinico agli stimoli esteriori 
ha fame di immagini maliose che, irretendo il "piccolo io'.', lo rituffino neÌ 
regno delle Madri. 

"La coscienza - scrive Kokoschka nel 1912 - vive senza barriere e dis
solta nelle cose, vive come forza operante nelle visioni, avendo in comune 
con l'essere tutte le qualità della vita. Come il seme d'un unico albero, ri
masto in vita dopo la siccità, contiene in sé tutti gli elementi da cui potreb
bero germogliare le radici di tutte le foreste della terra, così, quando ces
siamo di esistere e di essere nella coscienza, questa si ridesta in virtù d'una 
forza propria e non trova più posto dove posare il capo. Non esiste più un 
posto per la morte, perché le visioni posson.o dissolversi e disperdersi ma 
solo per riunirsi in altro modo. " 69 

Non c'è più posto per la morte: qui sta l'essenza del femminile come 
l'intende Kokoschka agli inizi del secolo, opponendo all'asetticità del Lo
gos disincarnato, emblema dell'universale fallocratico, l'idea d'un caos ener
getico, fatto d'immagini febbricitanti, mosse dal sempiterno fiotto della 
natura naturans. E tuttavia, come l'Artaud del Teatro e il suo Doppio, Ko
koschka non assegna mai alla discesa nei limbi una desinefl.Za unicamente 

. , salvifica. Momento del solve, in cui le energie prima legate, prendono a scor
rere vertiginosamente, il femminile non è solo l'antipodo del carattere pe
troso della Zivilisation, presso cui il divenire, imbrigliato nei cardini del pro
getto, è un'iperbolica sequenza di nessi causali, una traiettoria prevista, 
senza margine d'incognita. 

Se la mater-materia è liquame nutritizio, incandescenza trasfusa nell'inerte, 
essa è anche vagina dentata, cieca ferinità; orrore. Tutto il repertorio weinin
geriano è convocato allora a designare questa modalità medusea della Donna, 
presentata volta a volta come il vuoto di senso che affattura con la seduzione 

' ' l'eco che stravolge mediante la parodia, l'erranza diabolica non suscettibile di 
fissità, il polo sfingeo che divora la.coscienza, precipitandola nell'abisso sessua
le. Né è un caso, allora, come dimostra il delizioso Spbinx und Strobmann 
(Sfinge e uomo di paglia), scritto lo stesso anno del Morder, che il Witz sia, del 
femminile nel suo versante orrifico, l'artificio più insidioso: ingarbugliando 
l'ordito lineare del senso, inseminando non la pluralità dei significati, testimo
nianza d'una dovizia di senso, ma il cattivo regime dell'equivoco, esso inaugura 
ovunque la Babele della comunicazione. 

Su questo bilico si situa l'umanesimo di Kokoschka, col suo persistente 
richiamo alla tradizione greca: depositari della forma e dell'informe, il Ma
schile e il Femminile sono polarità ostili che l'uomo può ridurre a misura 
umana solo grazie a un combattimento ripreso ogni giorno. Effimero e esile 
è l'equilibrio: sempre la forma può dissugarsi, cospargendosi d'inerzia; sempre 
l'informe può medusare lo, spirito, rovesciandosi da fonte divina in gorgo 
fatale. Se la dualità va ricondotta a unità, non è nella desinenza fallace d'un 
gesto definitivo. L'acredine con cui Kokoschka guarda a ogni messianismo, 
lo si chiami metafisica, trascendenza, liberazione del desiderio o sqrrealtà, 
dipende dal fatto che; in ogni immaginario della palingenesi assoluta, a par-



1 re è l'icarismo dell'uomo. Dell'uomo che, cieco di fronte all'ineluttabilità 
Jel combattimento, vuole possedere le ali per fuggire altrove, nell'ed~n, 
nell'arcadia, nell'idillio, dimentico dei limiti che gli sono stati assegnati e 
che sarebbe follia valicare. , . . 
· Il progetto moderno fa parte di questo immaginario _de~e:i~e. A chi vive. 

entro il regime dell_a _2ivilisation si promette un f~turo. d1 felicita, c?n~egnato 
al mito d'un'umamta redenta grazie alla tecnologia, e mtanto, nell orizzonte · 
stucchevole di questa promessa, lo si sottrae al pr~~ente, riduc~nd~lo_ a cif~a! 
a puro strumento d'un gioco che lo trascende. Pm volte negh, scritti _teorici 
tardi, concepiti attorno agli anni '50, K0koschka parla, a p_roposmo d~l 
nostro tempo, di "deserto" e di "catastrofe", come se l'antica pronuncia 
espressionata, col suo sogno di riconferire magia vitale a un'epoca aneste-
tizzata, fosse esautorata per sempre. i 

Su questi presupposti, non può dirsi una coincidenza. se un autore come 
Baudrillard che alle soglie degli anni '80, nell'epoca post-moderna della fa11:ta
smadzzazione, tallona le spie ddla perduta intensità, i?~ia~pi. i? u:1 lessico 
kokoschkiano. Rifiuto dell'universale, agonismo, duahta, riab1htaz10ne del 
tragico contro la peripezia "dramm~tica" ?el. moderno _sono, del sociologo 
francese le coordmate fondamentali: non e disagevole riconoscere - dentro 
questa direttrice tesa a privilegiare,, contro Hegel e_ ~'interpretaf.Ìone hep~-

. liana della tragedia, l'elemento dell agone - la trad1~10ne _della_ ,~rudelt~ . 
Ma per Baudrillard, che parla nell'epoca del tu tto-p1eno, m c~1 1. mconsc10, 

da energia nascosta, seppellita nel ventre della natura naturans, e divenuto un 
flusso molecolare appartenente all'ordine della visibilità, una produzione, 
meccanica e macchinica, senza rito né teatro, il femminile non può più essere 
la riserva energetica invocata da Kokoschka. Fonte sempre di immortali~à, n?n 
lo è per le sue quiddità nutritizie, assorbibili comunque dal potere, mai c~s1 a 
suo agio come quando esiste alcunché - una sostanza, una forza, un'energia -
dà circuire e circuitare: la sua immortalità appartiene all'ordine dell'apparenza, 
è la potenza d'assorbimento di cui è latore il vuoto. . , 

Se sedurre significa _sfidare con la malìa una fori:na ad ess~r~ tale, e _c10e 
a persistere nella propria auto-sufficienza senza pat!fe la vert1gme del risuc
chio che la spinge a rovesciarsi, eccedendosi, sul polo che l'attrae, non t~o
viamo qui, sotto le cifre d'uri weiningerismo rovesciato, "l'ingannevole m
vadenza di Penia ... nei confronti dell'ebbro, sognante dio Poro"? 70 

Tutte le volte in cui Baudrillard fruga negli anfratti della post-modernità 
per cavare un emblema capace di reiterare, nei_ c~:mfron~i ~el pot~r~, il ~esto 
della sfida, a profilarsi è lo stigma inconfond1b1le_ dell enz~e w~mmgeriana. 
Cos'è infatti la massa in All'ombra delle maggioranze silenziose, se non 
"una 'nebùlos'a opaca 1; cui densità crescente assorbe tutte le energie", una 
sorta di "buco nero,' dove il sociale s'inabissa"71 , quella massa che è poi de-

. 1· ' f t " 72 finita "senza attributo, senza predicato, senza qua 1ta e senza re eren e , 
qualcosa che, non essendo una soggettività, non può essere iscritta in nessun 
sistema di rappresentazione? 73 , 

Così dicasi del femminile, che "non è niente e proprio in questo sta la 
sua potenza"74 : potenza d'annullamento, potenza di diffrazione, potenza 

mediante. cui la forza maschile, che è sempre accumulo di valore. ipercon
fezio~ai:nento di _produzione, è risospinta al _nulla da cui ha avut~ origine. 
""Wemmger equiparava la Donna alla Materia, leggenqovi ùn perenne at

tentata a tutto, ciò che . è forma. Baudrillard riprende questo reticolo analo
gico, agglutinando femminile, massa e materia in un 'unica costellazione 
presso cui la sfida alla legislazione fallocratica si presenta sotto forme iro~ 
niche, da simulazione inaudita:. "In ultima istanza, forse, anche la materia 
e l'i:1anim~t~, tenuti a risponde~e, nelle. varie_ scienze della natura, negli 
stessi termm1 e secondo gh stessi procedimenti delle masse e dell'animato 
'sociale' _nelle statist!che e nei s_o:idaggi, rimandano essi pure gli stessi segnali 
conformi, le stesse risposte codificate con lo stesso conformismo esasperante 
incessante, solo per sfuggire meglio, esattamente come le masse, a ogni defi~ 
nizione in quanto oggetti. Ci troveremmo così di fronte a un'ironia fantastica 
della 'materia' e. di ogni oggetto di scienza, come di fronte all'ironia fan
tastica delle masse nel loro mutismo o nel loro discorso statistico, talmente 
conforme alle domande poste loro, che raggiunge l'eterna ironi~ della fem
minilità di cui parla Hegel - l'ironia d'una falsa fedeltà, d'un eccesso di fe
deltà ~lla legge, si~~lazione di passività e di obbedienza assolutamente impe
netrabile e che, di rimando, annulla la legge che le governa, secondo l'esempio 
immortale del soldato Schweik. " 75 

Di qui la polemica baudrillardiana nei confronti della letteratura femmi
nista. Poiché anche per lui, come per Derrida, il femminile non va tradotto 
"affrettatamente, con femminilità, la femminilità della donna, la sessualità 
femminile e altri feticci essenzializzanti ... " 76 , la strategia femminile, che è 
strategia nullificante nei modi del trucco e della parodia, non ha nulla a 
che fare con un di più di desiderio o con l'immagine, non meno energetica, 
d'un de9ordamento vitale. Il femminile non è un contro-principio "altro", 
ma non meno sostanzializzato del maschile: non è il "toccarsi d'almeno due 
labbra"77

, l'effluvio di "sangue rosso"78 e nemmeno lo deriva dell'incon
scio, la dovizia, silenziosa e inintelligibile, d'un'arché sepolta. 79 

A questo sfondo biologistico, in cui l'anatomia si fa destino e il destino 
anatomia, Baudrillard non cessa d'opporre l'ipotesi di Freud: esiste' una sola 
libido è, in quanto pulsione da effondere, godimento da riprendere, diritto 
~a rive?dicare, un'app:ndice de~ potere anche - e forse soprattutto - quando 
s1 mamfesta come ant1potere. Fmché il femminile viene concepito in termini 
d'energia, per quanto fluida, esorbitante, inaccessibile al Logos, si resta nel
l'ambito del Reale e della regolamentazione che lo sottende: quella, basata 
sui rapporti di forza, inerente alla legge del produrre. Avendo invece a suo 
oggetto il simbolico, e cioè lo scenario da cui ogni Reale 'trae nu1lificazione 
o alimento, la virtualità antagonistica del femminile si situa là dove la let
teratura femminista la vuole proscrivere: nel versante "sacro" delle appa
renze. 

La parade, l'orpello, il mimetismo, tutto l'arsenale della teatralità che 
l'Irigaray, ossessionata dall'imago della donna-dynamis, intende come meri 
s:irrogati - un'attrezzeria invalsa nella donna a causa della secolare oppres
s10ne maschile - diventano, per Baudrillard, le insegne "genuine" della 



femminilità colta nelle sue valenze seduttrici: " Tutto quanto si produce, 
perfino la donna che si produce come donna, rientra nell'ambito della po
tenza maschile. L'unica e irresistibile potenza della femminilità è quella, 
inversa, della seduzione ... L'ironia si perde quando il femminile si sostituisce 
come sessò, anche e soprattutto quando lo fa per denunciare l'oppressione. 
Eterna lusinga adescatrice dell'umanesimo illuministico, che mira a libe
rare il sesso schiavo, le razze schiave, le classi schiave, nei termini stessi della 
loro schiavitù."80 

Mimando una "verità" che non le appartiene, costituendosi come una 
specularità perversà che doppia, caricaturandoli, tutti i sistemi di senso, la 
donna non si prostituisce in quanto tale, cosa che avverrebbe a patto di 
supporre, sul retro della sua vernice ingannevole, le tracce d'un'essenza ri
mossa. Poiché invece non nasconde nulla, il gesto del simulare, con cui ogni 
scarto tra superficie e profondità è reso indecidibile, risulta il solo contras
segnato di questa superficie incantata. Donandosi, la donna non effonde 
energie, ma assorbe enèrgie; la sua pratica non è il polisenso81 , ma lo ster
minio del senso; le sue figure predilette - il Witz o il trompe l'oeil - inau
gurando il regime dell'equivoco, sono i protocolli dove ogni istanza a si
gnificare, si tratti d'un significato manifesto o latente, risulta azzerata. 

Artificio puro, evenienza con cui il reale è sfidato a esistere, e cioè a man
tenersi nella sua petrosità senza che la vertigine dissociatoria di cui è de
tentrice l'imago seducente non ne fenda la forza di coagulo, il femminile 
è il salve nell'eccezione alchemica del termine. Non può stupire, su questi 
presupposti,. se Baudrillard, appellandosi a colui che sull'affinità tra teatro 
e alchimia ha costruito la più audace fra le poetiche sceniche del Novecento, 
si rifaccia sempre all 'Arta ud degli anni '3 O, affatturato dal vuoto e della ma
gia del cerimoniale, lasciando nell'ombra l 'Arta ud post-rodenziano, afferma
tore d'un "corpo pieno e sempre pieno"82 , nemico ostinato della "parade 
scénique. "83 

Su questa soglia, dove le categorie del Vuoto e del Pieno impattano brutal
mente, si gioca del resto la partita tra l'aruspice del desiderio liberato e il fau
tore delle pratiche seduttrici: tra Deleuze che, sulla scorta del Van Gogh 
artaudiano, esalta il corpo come "officina surriscaldata", negando gli .in
gombranti fantasmi della scena edipica, e Baudrillard che, della vertigine 
cerimoniale, sottolinea i caratteri, teatralissimi, di parure. 

Ancora una volta seduzione contro produttività, artificio contro natura, 
simbolico contro reale. Ma se la simulazione costituisce, del sedurre, il pro
tocollo più incisivo, se ad essa pertengono parodia ed equivocità, eclissi del 
senso ed elargizione delle apparenze, come distinguere, nella fantasmagoria 
del post-moderno, tra buona e cattiva simulazione, soprattutto come pen
sare che la seconda, la cui petulanza assilla il contemporaneo con tutti i crismi 
d'una purulenza oscena, possa erigersi a genesi della prima? Rimbalza, qui, 
l'interrogativo formulato alla fine del paragrafo precedente e che costitui
sce l'assillo dell'autore della Seduzione: "Ebbene, questa affermazione che de
signa la femminilità come qualcosa in cui la distinzione stessa tra l'autentico 
e l'artificioso è priva di fondamento, stranamente definisce anche lo spazio 
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della simulazione: anche qui non c'è possibilità di distinz· -

1 . d 11· ,, I f . . . ' ione tra 1 reale e 
1 mo : 1, ~o1: ce a ~ra emmm1hta oltre. 9u~lla della apparenze. Anche la si-
mu4az10ne e msolu bile. Questa strana coznczdenza rimanda 1·1 f · ·1 

1 b. · , . , . . emmm1 e a la 
sua am 1gu1ta. e contemporaneamente una testimonianza radi.cale d. ' 

1 · l' · · ·b·1· , · 1 s1mu a-z10ne e unica poss1 1 lta d1 passare al di là della simulazione e · ' • 
samente, nella seduzione. ,,34 cwe, preci-

Strana coincidenza, imb_arazzante per il suo esegeta. Perché Baud~illard 
sa be~~' come lo sapeva 11 Bachofen del Mutterrecht, che l'irruzione del 
f~mmm1l~ den,tro 1~ sce:1a fallocratica, coincidendo "dappertutto con il 
d1ssolvers1 dell organizzazione politica e con la decadenza della v·t 
le" segn h l' "" 1 a stata-

' a a1:c _e avv~nt~,,
85 

m luogo d'un'organizzazione differenziata ... 
della massa md1fferenz1ata : esattamente ciò che rende i b b ·1 ·1 
ripristino della sfida nel senso gravido d'incogn1·ta e d1· d t" mproh a. 1 e 1_ 

· · · b ' es mo, c e 1 suoi scritti vorre bero perorare. . 

Alludendo ~ d_io1:isi~co _e al tratto orgiastico che lo sostiene, Bachofen 
p_arlava,. altres1, d1 hqu1daz1?ne d'ogni differenza nel regime dell 'indifferen
z1~to, d1 prevalere de~la "~1ta naturalistica", con i suoi corollari dell'e ua

. gha~za e della sensuahzzaz10ne dell'esistenza, "di fronte alla vita ci ·1 g t 
ordmata. "86 v1 men e 

Baudrillard sa invece c_he la "nebulosa" post-moderna, lungi dal presentarsi 
com~ un contrassegno d1 natura, appartiene alla dimensione della fattura -
quasi ce:tam~nte la fattura più iperbolica conosciuta dal genere umano 
E tut_tav1a, d1 fronte all 'estetizzazione "molle" e onnipervadènte che af~ 
fe~ta 11 c?ntemporane_o,, a qu~l che egli stesso definisce "la beanza indeter-
minata d1 una sessuahta mobile e diffusa"87 non puo' e · · d · 
J. · l , s1mers1 a un gesto 

1 npu sa. 

. Invano _in questa infemminizzazione del mondo produttrice d'un 
tipo d'o l' . . ' nuovo 

. rgiasmo - e orgiasmo, s1 sa, è il contrario dell'agone - egli ricerca 
1~ spie della "~~ra" femminili,tà_, il cui potere di nullificazione è tanto mag
gwr~ quanto p~u prepotente e il suo antagonista. Ma a chi e come lanciare 
~a sfi~a nel reg11:1e assessua~o del neutro, dove servo e padrone si scambiano 
1 rudol! e tutto s1 stempera m un magma dolciastro, in cui ogni conflitto si 
per er 

"Qu~sta s~d~zione d~ffusa, estensiva, non è più quella, aristocratica dei 
ra~pom. duah: e q~ella rive_du ta e corretta dell'ideologia del desiderio. "ss ' 

. Le figure ~ell eterno ritorno sono due. Una è quella, statistica e neutra 
pia~ta e oggetu_va, secondo cui, in un sistema finito, le combinazioni anch~ 
::nmnumer~voh, _non sono 1:1ai infinite e, un giorno, la probabilità, percor
ne do ~n cicl_o_ giga~tesco_, ripor_ta le st~sse ~erie all'interno dello stesso ordi
d. ··· L altra_ v1s10~e e tragica e rituale: e la ricorrenza voluta come nel gioco et una configura_z10~e di seg~i ar~itraria e non casuale, all'in~erno della qual~ 

ascun se~n~ esige il succe_ss1vo, inesorabilmente, come in una cerimonia. "89 

. Due sene m apparenza incommensurabili: da un lato aristocraticità ago
~1mo,_ morte sacrificale, destino, rito, protocolli del tragico· dall'altra' mas
:1 ~~azi~ne, pansessual_ismo,,. "~istica relazione", proscriziode d'ogni posta 

. ogni alea, apoteosi dell md1fferenziato. Se la seconda, nel suo orgiasmo 
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e nella sua bétise, è il riverbero, fragile e allontanato, di quel che Nietzsche 

d. del dìonisismo barbaro, di cui erano per lui attestazione le Sacee 
1ceva 1 ·f· · b b·lobesi la prima è, nel suo umbratile splendore, a pun 1caz10ne attuata 

d:i ~reci, 'per il tramite d'Apollo, del dionisismo "br~to". . 
Conteso tra disperazione e speranza, eguale tragitto sembra m~ocare Bau

drillard. Possiamo davvero ritornare più gr:~i, china~doci sulle n,:orse n:iat
tinali del pensiero da cui abbiamo avuto on~me? possiamo, dopo 1 mterr_nma
bile détour che ci ha portato, con la plemtudme del Senso al regno mter
medio e indecidibile dei simulacri, rituffarci nella festa delle apparenze, dove 
"dal sommo della gioia risuona il grido di terrore o lo ~truggente lar_ne~to per 
una perdit,a irreparabile"?90 Nelle oppost~ _va~enze d1 Apollo e d1 D10:1~so, 
maschile e femminile vivevano, là, riconcihat1. E non nel senso, spec1f1ca
tamente post-moderno, della reciproca neutralizzazione, e nemmeno m quello 
"drammatico", attorno a cui s'è accanita la modernità, dell'agone produt
tivo, bensì all'insegna della reversibilità~ dello scambio .. 

"Fu - scrive Nietzsche nella Nascita della Tragedia alludendo a questo 
evento memorabile - 14 riconciliazione di due avversari, con la rigorosa 
determinazione delle linee di confine che sarebbero state d'ora in av~nti 
rispettate, e con lo scarI).bio periodico di do~i ono~ifici; in fondo_ l'~b!sso 
non er~ superato: Ma se conside_riamo il m~mf~star~i ~e!la forz_a d10n_1siac~ 
sotto l'mflusso di quel tratto d1 pace, nell orgia d10msiaca_ dei GreCI r~v 
visiamo ora, paragonandola alle anzidette Sacee Babi!ones1 e . al regre_d1re 
in esse dell'uomo a tigre e a scimmia, il significato di festa di reden~10ne 
del mondo e di giorni di trasfigurazione. So_lo in essa 1~ ~a~ura :ag~1~mge 
il suo giubilo artistico, solo in essa la laceraz10ne del prznc1p1um zndtvidua-
tionis diventa un fenomeno artistico. "91 · . . . 

È lecito ritrovare questo varco o, divenuti, più che "tigri", "sc~mm1e", 
tuffati nel sonnambulismo della simulazione, dobbiamo rassegnarci al de
serto della betise? Interrogativo indecidibile che Baudr!llard, dal!a s~a po~ 
stazione d'attesa, rilancia al nostro tempo. Ma anche mterrogattvo m cm 
culmina una linea di pensiero che, dalla 'fine del :e~olo scors?, ~on ?~ ces
sato d'inquietare la nostra ratio demente e a cm 1 fantasmi d1 Wei:1mger 
e Kokoschka, di Artaud e Bataille,. ad onta del loro (apparente) riflusso 
attuale, continuano a dare alimento. 92 

NOTE 

1 J. Baudrillard, Trasparenza, in: AA.VV, Problemi del Nichilismo, a c. di C. Magris e W. Kaempfer, 

Shakespeare andCompany, Milano 1981, p. 105. 
2 Un termine come implosione, spesso utilizzato da Baudrillard per alludere ~l momen~o degene~a

tivo del progetto moderno, non esclude una valenza positiva~te: "Ora, l'implos10ne ~on e_necessana
mente un processo catastrofico. Sotto un~ forma padr~neggiat_a e c~nt~ollata, essa e pe~fino st~ta la 
dominante segreta delle società primitive e tradizionali. Configuraz1om, queste, non d1 espansione, 
non. centrifughe: centripete - pluralità singolari, mai tendenti all'universale, in~entrate su_ un processo 
ciclico il rituale e tendenti a involvere in questo processo non rappresentativo, senza istanza supe
riore, ~enza pola~ità disgiuntiva, e senza tuttavia neppurè sprofondare su se stesse ... " (J. Baudrillard, 
All'ombra del/è maggioranze silenziose, Cappelli, Bologna 1978 pp. 65-66). 

'M. Mauss, Teoria generakdella magia, Einaudi, Torino 1965, p. 155 e segg. 
i Cfr.: ibid., p. 162 

5 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 51-52. 
6 lbid., p.161. . 
: A. Breton, Manifesti del Surrealismo, Einaudi, Torino 1966, p. 61. 
8 J. Baudrillard, Della seduzione, Cappelli, Bologna 1980, p. 92. 
• G. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 63. 
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Se, al pari d'Artaud, Bataille è un punto di riferimento obbligato per Baudrillard, è anche evidente il 
tentativo, da parte del sociologo francese, di superare il vicolo cieco della trasgressività bataillana ante
ponendovi il concetto di reversione. Mentre quest'ultima, essendo "ciclo e ricorrenza di procedure 
convenzionali", appartiene al campo della Regola, la trasgressione, assoggettata al marchio della Legge, 
di cui costituisce a un tempo la profanazione e la conferma, resta esposta all'ottica della continuità: 
"La Legge può e deve essere trasgredita, perché instaurà una linea di spartizione. E>i contro, non ha 
alcun senso 'trasgredire' una regola del gioco: nella ricorrenza di un ciclo, non c'è linea da oltrepas
sare (si esce dal gioco, punto e basta). La Legge, che sia quella del significante, della castrazione, o 
dell'interdizione sociale, instaura ovunque !'interdetto, la rimozione, e quindi la partizione tra discorso 
manifesto e discorso latente, poiché si pone come il segno discorsivo di un 'istanza legale, di una ve
rità nascosta. La regola, invece, essendo convenzionale, arbitraria e priva di verità nascoste, non co
nosce rimozione né alcuna distinzione tra manifesto e latente: molto semplicemente non ha senso, 
non conduce da nessuna parte; mentrè la Legge ha una finalità determinata. Il ciclo reversibile e senza 
fine della Regola si oppone alla concatenazione lineare e finale della Legge." (Della seduzione, cit., 
p. 182). , 

Nella sua introduzione all'edizione italiana di Oublier Foucault (Dimenticare il '68 in. "Dimenticare 
Foucault", Cappelli, Bologna 1977, pp. 7-61) P.Bellasi tende invece a riportare la stessa reversione 
nell'ambito della trasgressività, leggendovi uno specimine dell"'ascendente sessantottardo" (p. 56) 
di Baudrillard. 

Occorre dire che tale critica, nei modi in cui è proposta, e cioè a partire da un lemma utilizzato 
da Baudrillàrd nello Scambio simbolico (la presa di ostaggi come esempio di "irruzione del simbolico") 
e assunto a cifra ermeneutica superiore, non riesce persuasiva. Nella fattispecie Bellasi rimprovera 
a Baudrillard di fare, del simbolico, uno "spazio 'altro' rispetto a quello del capitale", una sorta di 
"doppio in negativo della simulazione" (p. 55). · 

In realtà non ci pare che la nozione di simbolico, come Baudrillard la configura nei suo scritti e, 
in particolare nello Scambio simbolico, sia altra, esterna al capitale e tale da presentarsi secondo quel 
movimento dal fuori al dentro che Bellasi, ricorrendo a una faglia del testo baudrillardiano, deposita 
dentro la figura dell'irrompere. Per Baudrillard, al contrario, il capitale è talmente esperto nella pratica 
del simbolico da mascherare sotto la vernice ingannevole dei rapporti di forza, la peculiarità della sfida, 
sempre simbolica, da lui lanciata, e che consiste in un dono così iperbolico da non ammettere possi
bilità di replica. 

Detto in altri termini, per Baudrillard, tutto si gioca nel simbolico nel senso che tanto la concentra
zione del potere quanto la possibilità d'una sua esautorazione hanno in questo spazio la loro sfera ge
netica. Come esiste un uso "perverso" del simbolico, volto all'accumulo e all'espansione, così esisté 
un suo uso "corretto", tipico delle società ad implosione controllata, il cui protocollo è la restituzione 
del dono tramite la pratica del contro-dono. ' · 

A questa seconda modalità, o:--viamente, vanno le predilezioni di Baudrillard che spesso, richiamando 
il lemma, lo cita tout court nella sua accezione arcaica, senza preoccuparsi di distinguerlo dalla sua ver
sione .adulterata. Riattivare il circuito degli scambi, far sì che la sfida lanciata dal potere, basata sull'ipo
tesi d'un simbolico inceppato, chiuso nella irreversibilità del dono non restituito, possa essere.raccolta e 
reve,rsibilizzata, è quanto ispira Baudrillard nelle sue analisi sul post-moderno. 

E questo carattere anfibio del simbolico, adoppiabile in un'accezione positiva o negative a seconda 
dell'uso che se ne fa, a consentire gli equivoci in cui, a nostro parere, cade Bellasi, e che del resto Bau-· 
drillard incoraggia tutte le volte in cui profila il lemma in questione senza gli opportuni "distinguo" ca
tegoriali. Nel passo incriminato, !'"irruzione del simbolico" (cfr.: Lo scambio simbolico e la morte, cit.•, 
p. 53) è, ovviamente, il ritorno del simbolico "genuino", la risposta alla sfida di cui è latore il sistema 
e che quest'ultimo, nella sua scommessa, presume irrilanciabile. Stessa cosa avviene per l'altro spezzone 
Baudrillardiano, citato da Bellasi a sostegno delle proprie argomentazioni: "Nel capitale attuale, gigan
tesca macchina polimorfa, il simbolismo (dono e controdono, reciprocità e reversione, spesa e sacri
ficio) non è più nulla." (Lo scambio simbolico, cit., p. 50). Solo che Bellasi incorre qui, in uno strano 
lapsus: nella citazione del brano, che pure è definito "un'affermazione di fondo conseguente a tutta la 
sua analisi" (l'analisi di Baudrillard), espunge la "gigantesca macchina polimorfa", nonché la pagina di 
riferimento testuale, (Dimenticare Fqucault, cit., p. 40) Omissione decisiva se si tien conto dell'accani
mento con cui Baudrillard denuncia il proteismo del capitale in quanto simulazione della reversibilitii nel 
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suo versante "genuino". Si v., come esempio, le pagine dedicate al fenomeno della moda: "L'innocenza 
del divenire: la moda non ne è che la simulazione. Il ciclo delle apparenze: non ne è che il riciclaggio. 
Prova ne è che lo sviluppo della moda è contemporaneo a quello del museo ... Mentre gli stili si escludono 
l'un l'altro, il museo si dèfinisce attraverso la coesistenza virtuale di tutti gli stili, la loro promiscuità 
in una stessa super-istituzione culturale; meglio: per la loro comparabilità valutativa sotto il segno del 
grande tallone aureo della cultura. La moda fa lo stesso secondo il suo ciclo: commuta e fa giocare fra 
di loro assolutamente tutti i segni." (Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 101). 

Del resto, che il potere sia sfida simbolica, che il simbolico vi inerisca non come qualcosa di esterno 
ma di connaturato, Baudrillard lo ribadisce chiaramente in Dimenticare Foucault, l'opera prefata da 
Bellasi: "Né istanza, né struttura, né sostanza, né rapporto di forze: il potere è una sfida ... , la sfida 
che il potere lancia all'intera società, e che è lanciata contro chi detiene il potere ... Tutti i poteri s.i 
sono ingegnati a mascherare come rapporto di forze - dominante / dominato, sfruttatore/ sfruttato -
questa sfida fondamentale ... Vi fu un tempo in cui il potere accettava di sacrificarsi secondo le regole 
di quel gioco simbolico cui non può sfuggire. Un tempo in cui il potere era la qualità effimera e mor
tale di ciò che deve essere sacrificato. Da quando esso ha cercato di sfuggire a questa regola, vale a 
dire ha cessato di essere un potere simbolico per diventare un potere politico ed una strategia di do
minio sociale, la sfida simbolica non ha .cessato d'insidiarlo nella sua definizione politica, di sfidare 
la verità del politico. Oggi, sotto i colpi di questa sfida, è tutta la sostanza del politico che crolla." 
(pp. 98-100). 

10 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 246. 
11 J.·Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 168. 
12 J. Baudrillard, Dimenticare Foucault, cit., p. 98 e segg. 
13 W. F. Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1963, p. 168. 
14 Ibid., p. 1307. 
15 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 168. 
16 W. F. Hegel, Estetica, cit., p. 1301. 
17 J. Baudrillard, All'ombra delle maggiornaze silenziose, cit., pp. 22-23. 
18 W. F. Hegel, Estetica, cit., p. 1298. 
19 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, Cappelli, Bologna 1980, p. 12. 
20 "La seconda struttura ci sembra risiedere nel carattere dialettico o contrastante della mentalità 

sintetica. Se la musica è dapprima armonia, essa non è meno contrasto drammatico, avvaloramento 
uguale e reciproco delle antitesi nel tempo. La sintesi non è un'unificazione come la mistica, essa non 
guarda. alla confusione dei termini ma alla coerenza salvaguardante le distinzioni, le opposizioni... 
Poiché questo contrasto che non è dicotomia, ma che si vuole unità temporale e, attraverso le imma
gini che si concatenano, vuole dominare il tempo, non è altro se non la peripezia teatrale o romanze
sca. Ogni dramma, nel senso largo in cui noi lo intendiamo, comporta sempre almèno due personaggi: 
uno rappresenterà il desiderio di vita e di eternità, l'altro il destino che intralcia la ricerca del primo." 
(G. Durand, Le strutture antropologiche dell'immaginario, Dedalo, Bari 1972, pp. 352-53). 

21 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 67. 
22 Un campione valido anche per l'accostamento alla metaforica teatrale: "Dal discorso del lavoro 

al discorso del sesso, dal discorso della forza al discorso della pulsione, corre lo stesso ultimatum di 
produzione, nel senso letterale del termine. La sua accezione originaria, infatti, non è quella di fab
bricazione, m.a quella di render visibile, di far apparire e comparire; oppure, come si dice di un attore, 
'si produce sulla scena'. Produrre significa materializzare per forza ciò che è di un altro ordine, del-
1-'ordine del segreto e della seduzione." (G. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 53). 

23 W. Goethe, Faust, trad. di B. Allason, Einaudi, Torino 1965, p. 40. 
24 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 43. 
25 J. Baudrillard, Lo se.ambio simbolico e la morte, cit., p. 197. 
26 A. Artaud, Lettres de Rodez, in "Oeuvres complètes", t. IX, Gallimard, Paris 1972, p. 81. 
27 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 69. 
28 Ibid. 
29 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 69. 
30 J. Baudrillard, Trasparenza, in: AA.VV., Problemi del nichilismo, cit., p. 101 
31 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, cit., p. 79. 
32 G. Debord, La società dello spettacolo, Vallecchi, Firenze 1979 (l'orig. francese è del 1971). 
33 E la nota formula di Mac Luhan che Baudrillard riprende un po' in tutti i suoi testi maggiori. 

Un ese_mpio: "Tutta questa analisi rinvia direttamente alla formula di Mac Luhan: 'Medium is mes
sage'. E in effetti il medium, il modo stesso di montaggio, di sceneggiatura, di interpretazione, di sol
lecitudine; di ingiunzione da parte del medium, che regola il processo di significazione. Si comprende 
perché Mac Luhan vedeva nell'era dei grandi media ellettronici un'era della comunicazione tattile. 
In questo processo, si è infatti più vicini all'universo tattile che a quello visuale, dove la distanziazione 
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è maggiore, la riflessione sempre possibile. Nel momento i°: cui il tatto perde per noi il suo valore sen
soriale, sensuale... è possibile che esso ridiventi lo schema d'un universo della comunicazione _ ma 
.5ome campo di simulazione tattile e tattica, dove il messaggio diventa 'massaggio', sollecitazione ten
tacolare, test." (Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 77). 

34 J. Baudrillard, Dalla seduzione, cit., p. 46. 
35 Ibid., p. 221. 
36 J: Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 206. 
37 J. Baudrillard, All'ombra delle maggioranze silenziose, cit., p. 49. 
38 Ibid., p. 42 
39 Ibid., p. 16 
40 Ibid., p. 51 
41 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p.20 
42 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 42 
43 J. Baudrillard, All'ombra delle maggioranze silenziose, cit., pp. 50-52 
44 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 14 
45 Foucaultiana, ad esempio, è l'ipotesi del moderno come dramma, con i suoi caratteri di peripezia, il 

cui motore è l'alienazione e il cui epilogo è il compimento, nel doppio senso di pienezza esaustiva e di 
svuotamento mortale: "Nel XIX secolo l'utopia riguarda la caduta del tempo più che il suo mattino: il 
fatto è che il sapere non è più costituito sul modo del quadro, ma su quello della serie, della concatena
zione, del divenire: quando giungerà con la sera promessa, l'ombra dell'epilogo, l'erosi\)Ile lenta o la vio
lenza della Storia porranno in risalto, nella sua immobilità rocciosa, la verità antropologica dell'uomo: il 
tempo dei calendari potrà pur continuare; esso sarà come vuoto, dal momento che la storicità si sarà so
vrapposta esattamente all'essenza umana. Lo scorrere del divenire, con tutte le sue risorse di dramma 
d'oblio, d'alienazione, sarà captato in una finitudine antropologica la quale a sua volta troverà in esso 1~ 
propria manifestazione illuminata." (M. Foucault, Le parò/e e le cose, Rizzoli, Milano 1967, p. 284)·. 
Ma altrettanto foucaultiana è l'idea che la fine del "sonno antropologico", da cui è nata nell'episteme 
occident~e la _figu_ra effimera del~'Uomo, coincida con un ritorno agli inizi del filosofare, a quel sapere 
presocratico d1 cui la maschera metzscheana è l'orizzonte e la promessa: "Si dirà che Holderlin, Hegel, 
Feuerbach, Marx avevano già tutti la certezza che in loro un pensiero e forse una cultura trovavano com
pimento, e che dal fondo d'una distanza forse non invincibile, un pensiero diverso, una diversa cultura si 
avvicinavano - nel pudore dell'alba, nel fulgore del mezzogiorno o nel dissenso del giorno che finisce. 
Ma l'imminenza prossima, minacciosa, di cui oggi temiamo la promessa, di cui accogliamo il pericolo è 
probabilmente di ordine diverso. Ciò che allora un tale annuncio ingiungeva al pensiero era di stabillre 
per l'uomo un sicuro soggiorno su questa temf da cui gli dei avevano distolto lo sguardo o erano scom
parsi. Ai nostri giorni, e Nietzsche anche qui indica da lontano il punto d'inflissione, si afferma non tan
to l'assenza o la morte di Dio, quanto la fine dell'uomo." (Le parole e le cose, cit., pp. 411-12). 

E altrove, in uno scritto dedicato a Bataille : " La trasgressione si apre su un mondo scintillante e 
sempre affermato, un mondo senza ombre, senza crepuscolo, senza quello scivolare del no che morde i 
fru~ti e fa pen~tr~re nel loro _cuore la con~raddizione con se stessi...Che la filosofia, la quale s'interroga 
sull essere del hm1te, recuperi una categoria come questa, è evidentemente uno degli infiniti segni che il 
nostro cammino è vita di ritorno e che noi stiamo diventando ogni giorno più greci ... " (M. Foucalt, 
Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1971, p. 161). 

46 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 178. 
47 Ibid., p. 247. 
48 Ibid., p. 78. 
49 Ibid., p. 95. 
so Ibid., p. 121. 
51 O. Weininger, Sesso e carattere, introd. di F. Rella, trad. di G. Fenoglio, Feltrinelli/Bocca, Milano 

1978, p. 299. 
52 J. Baudrillard, All'ombra delle maggioranze silenziose, cit., p. 75. . 
53 O. Weininger, Sesso e carattere, cit., p. 121 :"Propongo l'adozione del termine di enidi per datÌ psi

chici che si trovano in quello stato molto primitivo della loro infanzia (da en, perché non vi'si possono 
distinguere separatamente la sensazione e il sentimento, come due elementi analitici isolabili per mezzo 
dell'astrazione) da non lasciare distinguere alcuna dualità ... È proprio del concetto di enide non poterla 
descrivere più da vicino che come un'entità nebulosa. È certo che poi seguirà la sua identificazione col 
contenuto completamente articolato, altrettanto quanto il fatto che l'enide non è ancora questo conte
nuto articolato, che se ne differenzia per un minor grado di coscienza, per la mancanza di contorno, per
ché lo sfondo è fuso ancora coll'elemento principale, per la mancanza di un 'punto fisso' nel 'campo vi
suale' ... L'uomo ha gli stessi contenuti della donna, in forma più articolata: là dove .Ja donna pensa più o 
meno in enidi, l'uomo ha già rappresentazioni chiare e distinte, cui s'annodano dei sentimenti che gli 
permettono di isolare le cose. Per la donna 'pensare' e 'sentire' sono la stessa cosa, mentre nell'uomo si 
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uò sempre distinguere; la donna quindi ha una quantità di esperienze interiori in forma di enidi, quando 
~ell'uomo il processo di delucidazione è da lungo compiuto." (pp. 121-123). 

54. Ibid., p. 454. 
55 Ibid., p. 290. 
5• Ibid., p. 212. 
57 Ibid., p. 300. 
58 Ibid., p. 308. 
59 Ibid., p. 282. 
60 Ibid., p. 3 38. 
61 Ibid., p. 184. 
62 Ibid., p. 328. 
63 Ibid., p. 260. 
64 lbid., p. 339. 
65 Ibid., p. 341. 
66 J. J. Bachofen, Das Mutterrecht, J:ine Untersuchung der Gynaikokratie der alten Welt, Stuttgart 

1861, p. 35. La trad. è quella di G. Fenoglio in Sesso e carattere, cit., p. 454. 
67 Ibid., p. 165 e segg. In Sesso e carattere, cit., p. 427. 
68 O. Kokoschka, Schriften, a c. di H. M. Wingler, Miinchen 1956, p. 448. Per l'analisi della ?ramma

turgia di Kokoschka, rimandiamo al ns.: U. Artioli, Il doppio, l'ombra, il fantasma nel teatro di Koko
schka, in: AA.VV., Le figure dell'ombra a c. di S. Sinisi, Officina, Roma 1982, pp. 41-64. 

69 O. Kokoschka, Schriften, eit., pp. 337-38, in: H. M. Wingler, Kokoschka, Mondadori, Milano, p. 91. 
10 O. Weininger, Sesso e carattere, cit., p._ 456. 
71 J. Baudrillard, All'ombra delle maggioranze silenziose, cit., p. 9. 

:
2 lbid., p. 10. 

7
·
3 lbid., p. 27. 

74 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 25. 
75 J. Baudrillard, All'ombra delle_maggiornaze silenziose, cit., p. 40. 
76 J. Derrida, Sproni, intr: di S. Agosti, Corbo e Fiore, Venezia 1976, p. 46. 

Non pochi, in questa lettura derridiana di Nietzsche, sono i motivi di meditazione offerti al Baudrillard 
della Seduzione, "Se bisogna tenersi a distanza dall'operazione femminile (dall'actio in distans) - eque
sto non significa il semplice avvicinamento, a meno che non si voglia rischiare davvero la morte - ciò 
vuol dire che la- "donna", probabilmente, non è qualche cosa, l'identità determinante di una figura che, 
questa sì, s'annuncia a distanza, a distanza da altra cosa, e da cui ci si potrebbe allontanare o verso cui ci 
si potrebbe avvicinare. In quanto non - identità, non - figura, simulacro, essa è forse l'abisso della di
stanza, il distanziamento della distanza, la forma del distanziarsi, la distanza stessa se si potesse ancora 
dire, il che è impossibile, la distanza in sé." (p. 40) "Non si dà essenza della donna in quanto la donna 
(si) apre - allontana spontaneamente. Essa inghiotte, fascia dal profondo, senza fine, senza fondo, ogni 
essenzialità, ogni identità, ogni proprietà .... Donna è il nome di questa non-verità della verità ... Un fram
m.ento (di Nietzsche) raramente citato svolge questa complicità - piuttosto che unità - fra la donna, la 
vita; la seduzione, il pudore e tutti gli effetti di velo". (p. 42) "La 'verità' non sarebbe altro che superficie, 
e n.on diventerebbe verità profonda, nuda e cruda, desiderabile, ch_e per effetto d'un velo: che cade su ci. 

lei... La 'donna' - la,parola fa epoca - non crede di più nemmeno nell'esatto rovescio della castrazione, 
nell'anticastrazione. E troppo furba per crederci e d'altra parte sa ... che un siffatto rovesciamento la pri
verebbe d'ogni possibilità di Simulacro, sarebbe, in verità, la stessa cosa, e installerebbe lei, più saldamen~ 
te che mai, entro la vecchai storia, nel fallogocentrismo assicuratole dal suo complice ... Ora la donna ha 
bisogno dell'effetto di castrazione, senza di che non saprebbe né sedurre né liberare il desiderio, ma evi
dentemente essa non ci crede." (pp. 49-50) etc. 

È evidente, pertanto, come Baudrillard usi Derrida conto la Irigary e, contemporaneamente, si 
accosti àUe argomentazioni weinigeriane rovesciandole di segno. 

77 L. Irigary, Questo sesso-che non è un sesso, Feltrinelli, Milano 1978, p. 20. Del resto, tutti gli scritti 
della Irigary, a partire da Speculum (Feltrinelli, Milano 1975) sono oggetto di polemica esplicita da parte 
di Baudrillard (cfr.: Della sed'uzione, p. 18 e segg.) che, quand'anche esprime concordanza con l'autrice 
dell'Amante marina, lo fa a partire dagli effetti dell'operazione femminile, mai in base alla sostanza di 
cui tali effetti sarebbero la derivazione. Anche qui un esempio per tutti. Finché la Irigary, in Questo ses
so èhe non è un sesso, sostiene che "il suò (della donna) 'stile' resiste a, e fa esplodere ogni forma, figura, 
idea, concetto solidalmente stabiliti" (p. 64) può esistere convergenza. Ma questa è destinata immediata· 
mente a cadere non appena l'argomentazione dell'interlocutrice continua su questi presupposti: "Non 
vuol dire che il cuo stile sia niente, come fa credere una discorsività incapace di pensarlo. Ma il suo 'stile' 
non può sostenersi come tesi, non può farsi oggetto d'una posizione." (ibid.) 

;
8 Ibid., p. 139. 

79 Sul rischio, da parte della lrigaray, di una fondazione metafisica della 'differenza' femminile, si v. il 
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recente: R. Leporati, La verità è femmina?, in "Aut Aut" nr. 187-88, Milano 1982, pp .152-64, interes
.i;ante, oltre che per l'analisi dello scritto che l'lrigaray dedica a Nietzsche (Amante marina; Felttrinelli, 
Milano 1981), anche per i riferimenti a Weininger: "Nel rivendicare un'alterità assoluta del femminile 
rispetto al pensiero - scrive la Leporati - Irigaray si trova sempre a un passo.dal fondarne metafisica
mente la differenza, appellandosi a una 'verità' irriducibilmente extralogica che funzioni da ubi consi
stam dell'identità della donna. Tutto il serrato confronto polemico dell'ombra con l'amante Nietzsche -
Zarathustra si struttura _sul ricorso ad una sorta di archè femminile, una materia - matrice originaria che 
si tratterebbe di andare a ritrovare, spogliàndola di quei veli con cui è stato camuffato il vù9to lasciato 
dalla sua rimozione e che hanno vestito e allestito la sua immagine proiettiva." (p. 162). ) 

80 J. Bàudrillard, Della seduzione, cit., pp. 26-29. 
81 La polemica di Baudrillard non va, nella fattispecie, solo alla polisemia, alla polivalenza, al poli

senso o a ogni altro protocollo che, sotto l'etichetta dell'ambiguità, è rivolto ad accrescere l'orizzonte 
della significazione. Anche in talune forme d'analisi del linguaggio poetico più vicine all'asse della de
costruzione, ad esempio quelle promesse della Kristeva o, più in generale, da 'Tel Quel', resisterebbe un 
richiamo, sia pure occultato, alla dialettica, un tentativo di scongiurare quell'esercizio di ,reversibilizza
zione assoluta che costituisce per Baudrillard, su presupposti bataillani, la peculiarità del "poetico" ri
spètto al "discorsivo". Sull'arg., si v. in par: Lo scambio simbolico e la morte,cit., p. 211 e segg. 

82 A. Artaud, Lettres de Rodez, in "Oeuvres Complètes", IX, cit., p. 232. 
83 Ci riferiamo alla violenta ripulsa, tipica dell'ultimo Artaud, dell'idea di "spettacoìo" in nome d'un 

teatro che non sia una "parata scenica in cui si sviluppa virualmente e simbolicamente un mito/ ma 
questo crogiuolo di carne vera dove anatomicamente/ in un calpestio d'ossa, di membra e di sillabé/ 
si rifanno i corpi/ e si presenta fisicamente e al naturale l'atto mitico di fare un corpo." (Le Tiiatre et 
Id Science, in "L'Arbalète", 13, Paris 1948.) Per un'analisi complessiva della poetica di Artau.d, rinvia.mo 
al ns.: U. Artioli - F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, Feltrinelli, Milano 1978. 

84 J. Baudrillard, Della seduzione, cit., p. 21. 
·
85 J. J. Bachofen, Oas Mutterecbt, cit., p. XXIII, in O. Weininger, Sesso e carattere, cit., p. 450. 
86 lbid. 
87 J. Baudrillard, Dalla seduzione, cit., p. 43. 
88 Ibid., p. 242. 
89 Ibid., p. 204. . 
9° F. Nietzsche, La nascita della tragedia, in "Opere", a c. di G. Colli e M. Montinari, voi.III, t.I, p. 29. 
91 Ibid. 
92 All'interno di questa direttrice si situa perentoriamente l'ultimo libro di A. Boatto (Sguardo dal di 

fuori, Cappelli, Bologna 1981), basato sull'ipotesi che nell'endoscopia del pianeta - Terra, capace, gra
zie ai satelliti artificiali, di cogliere riflessa per· intero la propria immagine, si situi un evento epqcale. 
Una figura lacaniana, quella del bambino giubilante di fronte allo specchio che gli rinvia per la prima 
volta il duplicato di sé in una ricomposizione esaustiva, sarebbe, per Boatto, all'origine di due modalità 
antitetiche dello sguardo, le quali spalancano, nella loro polarità, un crocevia già presente dagli spiriti 
più acuti del primo Novecento. Da un lato l'occhio glaciale, dissezionatore, tecnocratico, del cosmonau-
ta, per il quale la terra è un micro - oggetto da sfruttare; dall'altro lo stupore dello psiconauta, per il 
cui nomadismo interiore il corpo della Grande Madre resta un luogo di riverberazioni magiche, come in 
tutti i rituali legati alle derive della seduzione. Se guardarsi allo specchio è riflettersi, nella dippià acce
zione del vedersi restituito il proprio sembiante che del riflettere su di sé, l'autoscopia, il gesto con cui 
si scinde in guardante e in guardato, è anche un movimento di separazione, un'iniezione di estraneità. 

In questo istante, -in cui all'immediatezza dell'in sé si sotituisce il percorso rifratto del per sé, quel 
che si acquisisce in consapevolezza, lo si perde in spontaneità e innocenza. Lo sapevano bene i ~omantici, 
da Hofmann a Kleist, per i quali, a differenza di Hegel, la riflessione non era un mezzo per pervenire al 
Sapere Assoluto (l'unione di in sé e per sé), ma un'a perdita di origine, un distacco tra homo e natura, 
con tutte le sue conseguenze allucinatorie e dissociate. Non è un caso, allora, che la tematica dello spec
chio costituisce il nucleo del libro di Boatto. 

Se il moderno,è il regno del Doppio, e cioè della separazione nata dalla riflessione, il post - Moderno 
è, di questo straniamento, l'enfatizzazione iperbolica. Là era l'animale più evoluto, l'uomo, a divenire, 
nella sua arroganza, oggetto a se stesso, generando sullo sfondo della ratio egemone i mostri dell'incon
scio compresso. Qui è addirittura il pianeta intero, la Terra, a oggettivarsi in un processo di speculariz
zazione ecumenica, innescando il doppio movimento s9tteso a ogni procedura straniante: la produzione 
di enti e la polluzione di monstra, il regno della luce su cui agire con l'asetticità della strumentazione· tec
nica e la sua controfigura simmetrica, l'arc:_i della notte con le sue latenze. Latenze maliose, s'intende, 
che nell'ora dell'oblio più radicale sono barlumi di memoria, sommessi inviti,al corpo della Madre 
mai così radiosa come nell'istante del possibile congedo. Con le sue antenne sensibili di malato dell'im
maginario, ma anche con l'impassibilità del registratore di eventi, Boatto esplora la doppia partitura della 
post - modernità, rinvenendo, sotto la sua superficie in apparenza monolitica, fenditure inquietanti, ca· 
vità catacombali, lacerti che sono trasalimenti del sangue. 



Francesco Bartoli 

Panottici 

1. Asianesimo e naufragio 

La pròssimità del teatro al cinema, la presenza dei media elettronici nonché 
il ricorso sempre più insistito, in molta spettacolarità recente, all'immagine 
pellicolare, gettata sullo schermo, costituiscono uno stato ormai "normaliz
zato" dello spazio scenico. Optare per l'ocularità diffusa, per il neutro 1 e l'in
differenziato dello sguardo, significa molto spesso dar credito ad una idea di 
parete, sipario, quadro teatrale: uno screen traslucido che moltiplica i luoghi, 
funzionante nella duplice valenza della parete divisoria e della superficie ricet
tiva. Lo schermo assicura l'impalpabilità e nello stesso tempo il movimento 
continuo dell'immagine. Non è un caso che proprio nello screen il panottico 
abbia trovato la sua culminazione. Che cos'era la scena cinetico-visiva del pro
getto moderno se non un perfetto congegno di schermi, Schau-spiel meccanico, 
tastiera di immagini in trasformazione? 

Ancor prima di McLuhan, Benjamin si era soffermato su due decisive spe
cificazioni dello sguardo senza distanza, attribuendo al cinema e all'architet
tura, due arti des.tinate alla disattenzione: il tattico e il tattile. Ed ora cinema 
ed archittettura sono entrate nel corpo del teatro, ci sono entrate insieme, si
multaneamente, costruendo una sorta di congegno a sequenza, una architet
tura cinematografica programmata elettronicamente. Struttura dell'evane
scenza ma nondimeno avvolgente: là dove il flusso delle immagini non viene 
perimetrato dal silenzio delle pause, dove manca l'intervallo, l'occhio si fa on
nivoro, ubiquitario, insinuante. È lo sguardo del "chirurgo" per il quale il se
greto non ha più ragione di esistere e che penetra all'interno, per operarvi tat
ticamente da vicino, estrovertendo in superficie quel che, in altre visioni, è 
spessore e nascondimento. 

Lo screen ha inoltre qualcosa da spartire con la sequenza e lo scorrimento a 
scatti dell'immagine, col taglio e la ripresa. Lo scatto opera una manovra di 
slittamento nell'indifferenziato. Artificializza ed accumula riserve di figure. 
Torna a combinarle. Non importa dove, purchè il gioco del montaggio possa 
continuare. 2 

Che il mondo si offra come un magazzino di effigi e che il viaggio attraver
so il reale sia puramente illusorio poiché, di fatto, è il mondo che viaggia, 
vale a dire il repertorio delle immagini del mondo, l'iconosfera avvolta su se 
stessa; e che nulla resti da esplorare poiché l'esplorazione è già di per sé un 

37 

effetto di simulazione, o preda di quell'effetto, è conclusione cui la pittura, su 
certi versanti e da tempo, è pervenuta. Rauschenberg, Warhol o Schifano lo te

.i-stimoniano e prima di loro la pratica del "trovare" in sostituzione del cercare, 
dell'artificiale al posto del naturàle. 

A questo proposito appare esemplare, in teatro, lo spostamento tematico 
del "Carrozzone"/"Magazzini criminali". Dalla metafora del viaggio che lo ha 
accompagnato fino al termine (o quasi). degli anni Settanta, è approdato ad 
una nuova mitologia, compiendo quel che è probabilmente un passo strate
gico nei confronti dell'esistente: il passo verso (contro) il tutto-pieno delle 
immagini, il magazzino, l'arsenale. L'antibiologico quotidiano. Il che vuol dire 
anche immersione nelle tecniche produttive del deposito, nelle viscere di quel 
panottico che la modernità ha ostinatamente inseguito; ed ancora sigifica con
fronto con la geografia assestata alk spalle del teatro tecnologico, la città, il 
territorio metropolitano. 

Ma, a considerarlo dal di dentro, l'arsenàle presenta poi connotazioni tut
t'altro che rassicuranti._ Badiamo all'aggettivazione che lo completa: camaleon~ 
tico, frantumatorio, dissolvente. Il "magazzino criminale", a dire il vero, po- -
trebbe esprimere due cose esattamente opposte, a seconda che l'accento cada 
piuttosto sull'uno o sull'altro termine della giuntura, sulla criminalità o sulla 
riserva. Giacché si pone l'alternativa: o il furto tessurizza il risultato della pro
pria azione, oppure al contrario questo magazzino è un falso contenitore, uno 
spazio in negativox, dove avvengono dei crimini, delle condanne mortali. 

Per trovare una risposta conviene vedere su quale sfondo si collochi il luogo 
della recitazione e come la città ne venga implicata. Dopo le mappe terrestri 
del primo "Carrozzone", da quando si è consluso il cammino attraverso i cicli 
stagionali e i segreti degli elementi, ecco sopravvenire al posto dei sentieri un 
sistema non meno intricato di itinerari.4 A diramarsi è questa volta la selva 
dell'elettrico, l'antinatura meccanica della metropoli intessuta di correnti arti
ficiali: una galassia talmente compatta da interdire ogni movimento vitale. 
Non è l'officina del corpo5

, l'inferno sottosuolo, ma il suo limbo, qualcosa di 
eternamente raffreddato e neutralizzante. Nell'iper-pieno della città l'occhio 
non fa esperienza. Osserva soltanto pellicole fantomatiche che mimano un fal-
so respiro, È come se annegasse in oceano di vedute. 6 _ 

Ben altra cosa è la città orientale evocata dai componenti del gruppo, quella 
configurazione dell'abitare dove l'esistere fa tutt'uno con l'esperienza ed il 
paesaggio si pensa per così dire nello sguardo che lo osserva, germina con lui, 
sì trasforma.7 Qui il suo potere è magico ed ha una forza d'intrattenimento, 
d'intreccio, che non riguarda più le vedute. Peniene piuttosto ai miraggi. 8 

Neppure più metropoli, ma "megalopoli", città dal disegno femminile, un 
nulla e un vuoto in cui le forme vengono Giilapidate. Quando la prima è carat
terizzata dal processo rettilineo di accumulazione, dal simme~rico riprodursi 
dei segnali per via di equivalenze, tanto la seconda viene laceràta dalle pause, 
dall'intervallarsi degli istinti. L'una: è il territorio della logica, mentre l'altra o
spita i costrutti impossibili della retorica: una retorica disaccumulante, sofisti
ca, orientale, demonica. "L'inferno della megalopoli è qui, in Asia, in Africa, 
città stese come tappeti, bruciate dal sole, imputridite dalla pioggia (. .. ), ner
vose come fanciulle, instabili come adolescenti".9 
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Tutt'altro che dimenticato è perciò l'asianesimo che costituiva una delle ra
dici del "Carrozzone". Meno ieratico, forse meno clamoroso di un tempo, si 
iscrive ora nella ritmica dissolvente, nella operatività "nera" del disgregare e 
del solve. 

~uel che importa è tuttavia stabilire delle zone di contatto fra mitologia ed 
esistenza, il calare della città-tappeto sulla metropoli. Non fuori, accanto, in 
parallelo all'universo tecnologico, ma dentro, nella geografia epidermica della 
città europea, per usare una metafora ricorrente. Quel che il teatro della "cri
minalità" sembra cercare è allora la presa, l'addentamento dell'immaginario 
sull'inerte e non una fuga, un viaggio lontano dai ghiacci della tecnica. Nono
stante molte dichiarazioni possano indurre a pensare che il movimento sia di 
natura nomadica, volta all'accumulo "felice" di spazi biologici, la pratica del 
teatro nel suo insieme non· prende· corpo al di qua, prima, della barriere del 
Simbolico. Invertendo in qualche modo il tragitto positivante del surrealismo, 
teso ad elevare il quotidiano nel meraviglioso ed a chiudere cerniere di scala 
ascendente tra il reale e l'immaginario, qui i "vasi comunicanti", le sovrimpres
sioni, gli agganci forti, le morsure non imbiancano per niente la realtà. 11 vaso 
comunicante, l'interconnesione, fa correre il vuoto, inietta una seconda morte 
nel solidificato. 

Per quale ragione, altrimenti, i ritmi teatrali assumerebbero una così forte 
pronuncia antiorganico-frantumatoria? Che vuol dire in questi esercizi il de
lirio di un corpo .spinto a guadagnarsi il morire? Che specie di meraviglioso 
sprigio,;ia la fatica della marionittizzazione? Se un concetto come quello di 
"possibile" compare insistemente nella poetica dei "M. C." (ed è concetto in
variabilmente associato a meraviglioso e immaginario), le procedure che poi lo 
accompagnano spingono verso la rarefazione e il prosciugamento. Vien da dire 
allora che i "possibili" sono piuttosto delle rotture, degli scontri indirizzati a 

Jiquefare. 10 

Per un certo numero di anni il "Carrozzone" è stato rubricato fra i teatri 
della figuratività e dell'immagine, tra i più vicini, ed ancora lo è in parte, alle 
arti visive.· Architettura, pittura, arte povera e minimal hanno lasciato tracce 
consistenti nelle sue tecniche spettacolari. Questo è vero, con una speciale pre
dilezione per le configurazioni rituali, esoteriche, mentalizzate dell'immagine. 
Quell'emergenza iconica, però, si è data sempre con modalità essenziali, spesso 
per via di sottrazione e di stringata allusività. Anche il procedimento costrut
tivo a stazioni, per quadri e "studi" irrelati, aveva il compito di serrare dentro 
le reti degli elementi scheggiati e dei frantumi; serviva a corrodere l'im~obi
lità delle figure oltreché a ritagliare, all'interno dell'azione dei minima figurali: 
minimi che lavorano in definitiva contro l'immagine; o meglio, la liquefanno, 
aprono dei precipizi. Se, ricorrendo a Deleuze e Guattari, lo scatenamento del
la visione viene iscritto in una esperienza che fa "senza l'immagine", cosa che 
la porterebbe al principio materno, a tutto favore di una ocularità selvaggia e 
straripante, di pienezza organica, una conseguenza potrebbe essere proprio 
quella di rifiutare il vuoto, l'annientamento dei liberi flussi immaginifici. In-

. vece lo scheggiamento, il "punto di rottura", stanno a testimoniare una volon
tà di sperdimento. Viene perciò da supporre che il nomadismo, al pari del-

39 

l'asianesimo in versione "barbara", non costituisca l'indiscusso e unico polo di 
1avoro e sia invece una delle componenti sulle quali viene giocata una azione 
più larga ~e sostanzi~lmen_te più ~i~ra~a), uno séontro, ~ogli~m.o dire, fra i~ma
gini che fmgono la vita e 1mmagm1 (rigorosamente çenmomahzzate) che inten-
dono riattivare la tensione del morire. . 

È curioso che uno degli spettacoli più recenti, Punto di rottura, sia stato let
to in chiave modernista come un evento di primitivismo meccanico, di magia 
e di "trance" a vantaggio della produzione costruttiva, come una "Cerimonia 
del Movimento e del Rumore", quando al contrario - e qualcuno non ha man
cato di osservarlo - ciò che si annuncia è l'agonia del geometrico e l'invivibi
lità dei suoni e delle luci. Eppure quel giudizio coglie a suo modo nel segno 
poichè indica .lo sfondo del conflitto, la vicinanza dei "M. C." al mondo della 
simulazione, il suo installarvisi per spingerlo alle estreme conseguenze. La ceri
monia c'è, ma antagonistica, ed il teatro indossa per celebrarla le sembianze 
dell'avversario. Decide- t.atticamente - di assumere la freddezza dell'analitico. 

Il teatro d~ve morire né sa se potrà rinascere. Quel che cerca è la necessità 
della fine. In un simile amor fati si sviluppano paradossi e contraddizioni, quel 
problematico incastro di mentale e di vitale di cui parlano le interpretazioni. 11 

Intanto il teatro, "l'arte dell'istant~" e della presenza del corpo a sé, devìa nel
la parata scenica, diventa scenario, veduta, luogo "cinematografico" e piano
forte di luci. Introietta feticci, macchine dell'apparenza eterna, moti perpetui, 
computer. "Corpo che seduce se stesso. Patinato lucido immortale, astratto, 
non logorato, senza orifizi ... ", come la .moda.12 La parodia del corpo glorioso 
non potrebbe essere più forte, se non fosse che ciò che si. vuole parodiare in 
realtà è un finto organismo d( gloria, una manifestazione evanescente di ener
gia, un guscio inerte: il mondo del tutto-uguale, omologato dagli edifici della 
produzione estetica. · 

Artificializzazione poi del corpo. Non che l'attore adotti delle maschere o si ' 
occulti dietro corazze e costumi biomeccanici. Si dà come immagine piatta, ri
duce se stesso a figura che scorre, trucco e pellicola riproducibile. Cosmesi e 
travestimento, maquillage che ne doppia altri. Per derubarli, poiché un trucco, 
più forte dà modo di incidere la normalità del simulacro, lo fissa nella sua più · 
reale attitudine che è quella di essere una spoglia. Tutto viene in certo modo . 
inchiodato alla propria superficie e sfidato ad esibire i sortilegi di cui è capace. 

Se il "mondo vero è diventato favola" 13 , non resta che accogliere la favola, 
la maschera, il riflesso éome dei possibili rapporti intensi\li. Sarà anzi da 
fra tante favole, quale abbiano un più alto grado di trascinamento e sappiano 
forgiare la menzogna più forte; quali in difinitiva custodiscano la tecnica del 
segreto, l'ars della tentazione, capace di affatturare, condurre a sé e stregare 
l'avversario, dentro il niente della propria macchinazione maliosa: in un vuoto 
che contagia. Segreto come arte del mettere in abisso, del dissolvere la proprie
tà (il dominio) delle figure, sventando il trabocchetto d'una presuntuosa p~rfe
zione nel quale ogni "mago", arrestand9si, rischia di inciampare. 

Quest'artificiale non fa questione di inautentico o meno, collocato com'è 
oltre l'insincerità delle storie "che erano vere un tempo". Se di questo si trat
tasse, rispunterebbe fuori un nascosto che aspetta d'essere conosciuw o sareb-
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be in causa un suo ritorno in qualche veste nuova; o anche una specia}e verità 
della finzione che direbbe l'essenza del falso. Siamo oltre tutto ciò. E il mac
chinare del falso assoluto, dell'innaturale dell'arte, la magia del miraggio, quel
l'istinto che, leggiamo nel Crepuscolo degli Idoli, "comprende in sé anche il 
piacere dell'annientamento". 

Dire che non v'è più posto per l'illusione "perché il reale non è più possi
bile"14, adottare la diagnosi di Baudrillard almeno su questo punto, significa 
cercare scampo nelle antiforze, dar fiato alla catena delle sperdizioni, e fare 
della presenza attoriale un detonatore di svuotamenti. Anche in lui stesso, poi
ché la "guerra" è rivolta fuori e dentro, contro le .accumulazioni del corpo 
proprio, le crescite del biologico e dell'erotico. L'artificio si iscrive così nel
l'ordine sacrificale della Natura, nella messa a nudo e nella offerta (dissociativa) 
di frammenti, come avviene in Punto di rottura, dove immagini registrate -
scatti e dissolvenze, tics fisiognomici - vengono ridati per videotape; e ancor 
più in Crollo nervoso, con l'impaginazione astrattizzante, ocularizzata, bidi-
mensionale, combibatoria. Un massimo di visualità per assassinarla. . 

È una poetica che mentre inclina al Schau-spiel, alla festa dell'occhio, re
cita anche il funzionamento corrosivo, macerante dell'intrattenimento. L'at
tore governa le regole della sparizione e ne è a sua volta governato: ombra con
tro ombra, maschera contro maschera, finzione contro finzione. E nell'esistere 
come tale, non dietro ma in una maschera 15 , dimostra la sua attitudine obli
qua la tradimento. Dada, il ladro, soprattutto. Ed ancora: Thanatos, quella 
pulsione di annientamento che s'annida nel ciclo biologico e costituisce l'ante
fatto (e l'antag~nista irriducibile) del principio di verticalità. L'agguato dell'i
norganico, secondo quanto suggerisce l'ultimo Freud. 

.Ci si chedeva poco fa iri quale regione questo teatro avesse scelto di operare. 
Una metropoli liquefatta dalla retorica asiana. Più precisamente, per stare ai 
termini della sua teoresi, le zone (e i tempi) di passaggio, gli intermondi dove 
le forme sono "ibridi", né notte né giorno, né altezze né profondità: lo spa
zio dove il fare è contemporaneamente disfare, soprattutto disfare. 

Val la pena di soffermarsi sulla mitologia del luogo-inter, tra, del mezzo e 
nel mezzo, che mette in situazione l'evento teatrale. Per un verse> ciò che lo 
qualifica è la violenza delle traiettorie, l'incrociarsi disfrenato di rapine, per 
un'altra quest'irruenza che si dichiara selvaggia è tutta filtrata da una matema
tica interna, ipertecniciizata e siderale. Mentre si dà come dfserto e steppa, 
nel medesimo tempo è come un impianto elettronico. Un'astronave .. Occupa 
l'indifferenza ed il "neutro". Ed ancora: territorio di pestilenze, putrefazioni, 
contagi, quasi che l'inizio e la fine della storia vi si trovassero confusi. 

Annotiamo la bivalenza messa in campo: pulsione e tèchne, convulsività ed 
ars, primitivismo e regola. Forse nemmeno un fatto di popolarità, ma un'en
diadi, un'interferenza di antitesi. Ancora una volta, come dire?, una inter
polàrità, quale sarebbe una violenza ritualizzata o un "segreto", una "misura" 
mortale. 

Se interroghiamo ora la tematizzazione più stretta del luogo scenico, l'inter
mondo si articola in una zona pneumatica, l'emptylroom, "la stanza vuo
ta"16, che rappresenta l'esito di una progettazione analitica in piena regola. Ha 
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alle spalle perfino l'acesi laica (la fredda hybris del costruttivismo) che alimen
tav/l'arte totale degli anni Venti, compresa l'idea di una grammatica degli ele
menti primi e il rinvenimento delle figure fondanti il sistema scenico. Il con
cetto d'opera come organismo e struttura. "Og:qi singolo 'spettacolo' è una pa
rola in cui la li11gua è teatro. Ora siamo più interessati alla lingua che alla pa
rola. Vorremmo procedere in un lavoro in cui lo spettacolo-parola scompare 
per lasciar posto all'analisi della sua lingua-teatro" 17 • La conoscenza dellò 
spazio, la misurazione dei rapporti d'ambiente, lo studio del "campo" hanno 
contribuito a dare al teatro la tagliente fisionomia del nudo congegno, uno 
scheletro minimal. Eppure la machine à spectacle non è vuota per questo, 
anche perché la levigatezza disossata del minimal, del primario ottico, è rimon
tata su ritmi sghembi, ipnotici, ossesivi'. Né è vuota soltanto perché, a rigore, 
almeno ad un certo momento, nelle installazioni e nelle performance, la scena, 
(nel senso alto del termine) si è allontanata, sopraffatta dall'esterno, dall'ir
ruzione di immagini urbane. Lo è specialmente perché l'empty room smaglia 
la tessitura dell'azione, precipitando il racconto visivo nella parodia d'una 
spettacolarità di cui vengono intaccate le perfette giunture modulari, come 
stanno a dimostrare, per esempio, gli esercizi di disturbo della specularietà e 
dei procedimenti binari di crescita, di coppia, di falsa somiglianza, aggrediti 
alla sorgente, nena logica combinatoria del computer: aggressione che si con
figura come uno svuotamento della ripetizione accrescitiva, dell'uno-due elet
tronico, ricondotto invece all'uno-zero da una controripetizione dissociativa, 
di timbro alcoolico, che non produce transitività, ma all'opposto rende cieche 
le simmetrie18 . 

1 

"Stanza vuota" fa il paio con "magazzino criminale", definizioni entrambe 
dello spazio in cui l'aggettivo è più importante del sostantivo, poiché è l'agget
tivo che si incarica - nel dibattito teorico - di esporre la natura dell'inter
vento. E se in altre dichiarazioni il perimetro del contenitore viene particolar
mente sottolineato, questo "chiuso" non sta certo ad indicare dei procedimen
ti di conservazione quanto il chiudersi, il serrarsi della volontà opeatoria del-
1 'attore, la sua magia _("Il mistero della stanza chiusa"), analogamente a quel 
che avviene nel chiuso di un "esperimento" delimitato, nello spazio contratto 
di un miraggio, sulla tastiera circoscritta - chiusa - di pochi suoni. 

Ora, proprio la stanza vuota, con le sue calcolate possibilità d'uso, con le 
sequenze esatte affidate ai monitor, questo luogo che ha un ex-machina ancor 
più imperioso, accoglie il corpo, anch'esso spinto a lavorare per figure, a partire 
da principi elementari, a patire-reagire al principio costruttivo. L'attore perde 
il corpo nel continuum ottico è si rilancia in una bidimensionalità scheggiata, 
distruttiva per sé e infine per la stessa immagine. Mentre assiste in certo modo 
allo svanire della propria presenza, mentre interpella e convoca il vuoto, getta 
tutt'attorno l'incantesimç> dello zero. Monta dei drammi che sono ingloriosi 
per le effigi. 

Quando si afferma che il "risultato è il melodramma quasi liturgico di una 
società di massa", veniamo a sapere che stiamo assistendo ad un quasi-sacro, 
ad una parvenza dimidiata di sacralità, anzi alla melodrammaticità di un quasi
sacro. A nessun 'altra liturgia lo spettacolo fa accedere se non a quella debole 
di un dramma fittizio, di .. un evento simulato. 
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Un morto che sopravvive per spinta d'inerzia. Un quasi che sta dalla parte 
delle sembianze inerti e irrigidite. · 

Tutt'altra cosa del melodramma è l'esercizio spettrale della cancellazione, il · 
restituire una peripezia nelle figure del riso e del lapsus. L'attore sta nel melo
dramma per disperderne la finta, risibile ritualità, ma dalla sua parte c'è qual
cosa che al piacere melodrammatico risulta insopportabile ed è il rischio della 
morte reale, il pericolo del black-out definitivo. Deve attraversare il melo
dramma, condurlo a sé, se-durlo, rendere improduttiva la sua circolazione. 

Spett~colo dunque arrestato, avente come posta la "morte negata" 19 , la 
fine dellò spettacolo, il risucchiamento delle superfici. 

Il vero "intermondo" dell'attore, costretto a giocare il ruolo della scimmia 
nel mondo della simulazione, non starebbe dunque sul versante dei non-nati. 
Deve innanzitutto vivere il morire. La recitazione riguarda l'altra parte, il 
la creazione, l'entropia ridotta al punto zero. Il coma del pieno. 

Naufragio energico, accelerato e soprattutto padroneggiato. Arte del vuoto. 
Per questo si può parlare di rito del morire e di messa a morte20

. Se mancano i 
simboli della scienza sacra che il melodramma tiene a distanza, è ben attivo 
però il funzionamento della macchina di sparizione, la partitura del liquefare. 

Congegno di vibrazioni, per di più ubiquitario, atmosferico, ambientale. Cir
costanza, questa, non da poco, relativa al teatro "totale" dell'immagi,ne e non 
a caso presente in altre teorizzazioni della spettacolarità astratta, per esempio 
in Bob Wilson; ed in genere invocata· laddove la componente cinetico-visiva 
assume un compito centrale (o sia evocata sullo sfondo). Il che suggerisce una 
digressione all'indietro, negli anni cruciali della estroversione ottica. 

2. Trasparenze meccaniche 

Un segno caratteristico del Venti, soprattutto nei primi anni, sembra risie
dere nella stipulazione di un patto: il puro visibile si coniuga allo spazio denu
dato, ad un vuoto (chiamato "attivo") che significa caduta e "assassinamento" 
del mythos. Non si pensi ai dadaisti per via dell'assassinamento. Sono proprio i 
costruttori della modernità, gli "ingegneri della forma" a parlarne, dandogli 
una codificazione strutturale. A poco a poco ma inesorabilmente, dai Gabo, 
Pevsner e Moholy-Nagy vien fuori quella dinamizzazione macchinistica della 
luce nello spazio che mentre combatte l'orrore del manque, stato complemen
tare al pathos prometeico di tanta parte dell'avanguardia storica, trasferisce 
nella metropoli il "vuoto" degli artisti visionari, interpellati anch'essi a soste
gno della nuova dottrina. 

Dal sacro al profano: la laicizzaziqne finirà con l'accelerare l'avvento della 
parata. Le "fonti", sia esoteriche che apertamente cultuali, filosofiche e arti
stiche, vengono piegate allo studio della combinatoria compositiva, Domina la 
prospettiva del significante, con la conseguenza di annientare gli spessori ico
nologici della forma, contenuti e simboli. 

È curioso osservarlo, ma Moholy-Nagy non dimentica affatto la tradizio
ne pittorica dei "veggenti", anche la più ostica. La filtra nel suo progetto, di-

stillandone le grammatiche astrattizzanti per intr9durvj un télos decisamente 
costruttivo. Il teatro dell"'alienazione lirica" di Stramm, per esempio, costitui
sce"per lui un modello portante nella linea degli "attivisti"21 . L'autore. non di
storce, ma dimentica parti del discorso. 

Come chiamare un simile atteggiamento mentale? Rigorismo critico o effet
to di distorsione? Volontà di chiarezza o crimine? Il fatto è che la cancella
zione. del mythos è il prodotto di uno sguardo a suo modo ingenuo e puro. Si 
direbbe perfino che non abbia avversari, visto che nelle dichiarazioni di princi
pio assottiglia la parte polemica. in favore di quella pedagogica. Questo modo 
di guardare un precedente non pare nemmeno sospettare il dissanguamento 
del proprio interlocutore. L'altro gli è letteralmente sconosciuto nella sua to
talità o meglio gli è evidente solo quella parte, quella che dialoga - che si 
spinge strenuamente a dialogare, magari sacrificandosi - col "sistema". 

Che cosa resta del divenire ciclico, della vita pulsante '_'senza scopo" nei 
ritmi della costruzione e della dissociazione tanto cari a Klee o a Malevic? 
Nient'altro, di fronte a questo sguardo, che un lascito romantico, una leggen
da. Vecchia favola metafisica. Il caos, allorché se ne parla, è la congerie dei 
frammenti passibile di ricomposizione nella formatività lucida della creazione 
artistica. Il caos della metropoli moderna, l'agglomerato dei particolari abban
donati a se stessi, non meno - a quanto sembra - del disordine dell'inconscio, 
cui talvota si fa cenno, può essere rifuso nell'ordine della visione. Quando Mo
holy-Nagy parla dell'ineffabile - ed è raro -- tiene bene a distinguerlo dal
l'intuizione per associarlo invece nel suo sistema della conoscenza circolare 
che si còstituisce per gradi e gerarchie, al sentire che è indistinzione, anzi anne
gamento della coscienza nel mondo. Ecco come ne scrive in un passo dell'au
tobiografia: "L'intuizione può intendersi come una logica accelerata, subcon
scia, che corre parallelamente al pensiero conscio che differisce da quest'ulti
mo per la maggiore delicatezza e fluidità. Il significato più profondo che gene
ralmente viene attribuito all'intuizione sarebbe più adatto a definire l'appren
dimento sensoriale. E proprio qui sta il valore ineffabile"22 . In tale modo il 
momento sussultorio ed eccessivo di ciò che non è visualizzabile resta fuori 
dall'esperienza formale, non rimane neppure - vogliamo dire - in controcan
to ad essa. Il caotico, il vitale, l'a-priori della materia subiscono un'eclisse23 ., 

Ciò che si indaga è il potere costruttivo della percezione. 
Vien da pensare allora che il dàimon, così energicamente convocato da Nie

tzsche mentre invita, nelle notti socratiche, lo sguardo del ciclope ad eserci
tarsi nella musica non turbi più in alcun modo la lettura delle cose. S'è persa 
perfino la memoria dell'incubo. L'interpretazione scorre indifferenziata sui 
paesaggi roventi dell'espressionismo, uguaglia discorsi e controdiscorsi, trac
cia solidarietà ottiche fra Rembrandt, van Gogh, Munch, Cézanne e Koko
schka, considerandoli tutti portatori di un visivo in gestazione che viene la
boriosamente in luce: navigatori che approdano alla chiarezza senza ritorno. 
"Esprimono", si dice, ossia liberano, portano all'aperto, nel mondo c_ircoscrit
to del limite24 . 

Vien teorizzata così la superiorità dell'6cchio meccanico su quello biologi
co. Esso solo coglie l'infinitesimale nella strutturà dei fenomeni ed è anni-
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presente. Da lui dipenderà la traspar~nza senza, crepe d,ello spazio pt~ticabile. 
Proviamo ad osservare questo movimento all opera, l avanzare taghen~e_del

l'interpretazione gestaltica mentre vibra un? dei suoi ~ff ?ndo. _I:1~rodott1s~ n~l 
corpo della pittura preleva materie traslucide, supenon, so~t1h mnen:az1on~, 
resecando di netto l'inassimilabile. L'icona che vi era custodita. Prendiamo 11 
caso che sul tavolo dell'analisi si trovi, dopo Rembrandt o van Gogh, ~n'oper~ 
di Malevic, quel "quadrato bianco su, bianco" che ~unziona da esemp10 predi
letto per Moholy-Nagy, tant'è che piu volte entra m scena nel corso della sua 
teoresi sulle proiezioni meccaniche. Invocato come prova auoorev~le_ del pas
saggio da un'epoca di declino all'età dei siste1!1i veloci e trasp~re:1t1, 11 quadro 
suprematista "costituisce chiaramente - scnve. ~oholy - 11_ s1mbol_o dello 
schermo cinematografico, il simbolo della trans1z1one della pittura d1 colore 
alla pittura in termini di luce"25

. 
Proposizione ineccepibile nella sua ultima parte se no~ fosse per ,~uell~ 

schermo (per di più cinematografico) che precede la c~mclus1?ne e se la luce. 
non rinviasse in realtà ad un valore modulare, al codice degh standard. Consi
derata nell'insieme la riduzione è davvero drastica. Per quanto il testo parli di 
simboli, l'oblio cui soggiacciono non potrebbe essere più completo. Il "N_u~la", 
il grande Indifferenziato dell'autore russo viene ricondotto alla ~eutra~1ta ef
fettivamente occupabile d'una superficie riflettente. Corpo non ~1mbohco ma 
tecnologicamente funzionale all'attravers~mento ?ella luce _elet_tn~~' dal flusso 
intra machinas. Medium operativo da cale1doscop10. Resta m p1ed1 11 segno_ le~
teralmente dato che non esibisce più nulla da offrire all'_"intr~tteni1:1ento 11:1-fi
nito". Lettera per niente rubata. Grazie al chiru~go coghai:10 11 codice mamfe
sto, la struttura della percezione, la flagranz~ diremi:10 d1 Ruysbroeck ~ ~?
ehme, che la conoscenza deve percorrere la via negativa della non-oggett1v1ta, 
bruciare gli enti per i_m1:1er~ersi nell '_u~iv_ers~ a?i~ension_a!e ?el "n~~la. eman: 
cipato", oltre le distmz10m stesse d_1 fm1to/mf1_mto, ~quil~~no/sqm_hb;,10, qm 
interviene all'opposto una tecnologia della_ amcolaz10ne produ~nva , della 
quale lo schermo, insieme_ allo ~catt~ ~elle ~mnture e alla gran:1mat1ca ~el 1:1-on
taggio, rappresenta l'ordigno mfalhb1le. S1c~ra1!1e.nte ~al~v1c ce~ca 11 :1gore 
dell'astrazione, riportando in vita le convenz10m figurali ~1 una m1llenana tra
dizione di icone religiose, m~ i riti e isli artiti~i- che ri~fflmsco~o. su_lle tele, an
ziché inclinare verso il sintet1co-plast1co-art1fic1ale dei _costrutt1v~s~1, 1:1ostr~no 
semmai d'essere vicini alle attrezzerie aeree dei "sogm" romant1c1, giacche la 
·sua tèchne vuol riafferrare la vitalità profonda della vit~ naturale, non del~~ 
cose e degli enti, ma della physis. Il "cuore", la "pulsa~10ne fondamentale , . 
ecco quel che egli insegue. E lo dice rivivend~ in ~n sag~10 fam_oso l'orrore ~ra 
schopenhaueriano e nietzscheano del velo d1 Maia, dei. doppi e d~lle c?p1e. 
"Nella vìta agis,cono manifestazioni vitali senza scopo, mt~l~etto, nfless10ne, 
sapere e idee. E l'et~rno battito del c1;1~r~, estraneo ~ ogm idea,. senza cause 
e condizioni: è emoz10ne e non-oggett1v1ta. Tutto puo dunque esistere, anche 

ciò che non pensa"26 
. . . , . . . . . 

Ma dell'accostamento tra le due maniere di mtendere l art1fic10 11 pittore 
russo si era fatto in qualche modo partecipe, quando aveva dischiuso talu?e 
possibilità di lettura e certi sviluppi del fantastico urbano nel corso del suo m-
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seg~an:ie~to a_ Vitebs~, in un modo :1on dissimile da quello che, per analoghe 
rag~m d1dat~1che, spmgeva un Kandmscky o un Schlemmer a problematizzare 
sottilmente l'mcon~,ro _co1:1 le e~p~rienze scientific~e e con la Gestalt in partico
lare, a non dover pm rmviare c10e un confronto divenuto storicamente ineludi
bi~e. Né mol~o. d~versa_ sarà di lì a ~o_c? !a decisio~e di Benja,min (e di tanti al
tn), con tutti 1 nsvolt1 della comphc1ta mvolontana, allorche metterà a tacere 
-:-· almeno in apparenza - la propria memoria per interrogare il solo presente, 
11 presente delle messe "rivoluzionarie", lui uomo della solitudine ed anato
mizzare l'es~eticità_ap~rta (ormai inarrestabile) dei media ubiquitar/ 

Il c_aso d1 Mal~v1c, 11 s~o "bianco su bianco" rappresenta un banco di prova 
effettivamente smtomat1co, come vuole Moholy, benché il sintomo sia poi 
orientato in tutt'altra direzione. 

Punto su punto l'inseguimento dell'ungherese tallona alcune proposizioni 
fondamentali della non-soggettività, coordinandole nella sintassi costruttiva e 
usando l'artificio di far· emergere la lettera nella sua immediata evidenza. Non 
si tratta ?i vera e pro~ria distorsione, ma - come si diceva - di un assottiglia
mento d1 spessore. Guidato da attitudini simili, El Lisickij fa la stessa cosa: nei 
proge~ti ?el _Pro~n, dai t~atri e delle città aeree, assembla per via combinatoria 
le lev1taz10m dei quadr~tl suprematisti e in certo modo le ri-forma, nel duplice 
senso _che_ questo termme comporta, come si può constatare, per citare un 
esemp10 v1cmo al teatro totale, nella rielaborazione delle scene e dei costumi 
di un'opera transrazionale, la Vittoria su/sole, che è riedita contemporanea
mente come nuova forma e azione costruttivamente riformata27

. 

Punto su punto: abbiamo usato questa immagine con intenzione. Non c'è 
passo nei primi paragrafi del saggio di Moholy-Nagy del '25, Malerei Photo
graph~e Film, fin nei titoli introduttivi, che non riprenda i principi di Malevic, 
venuti att~av_erso la !11ediazione di El Lisickij 28

• Questo per dire, senza aggiun
gere ultenon esempi, che tutta una serie di luoghi tematici vien fatta confluire 
nella "festa dell'occhio" e del suo meraviglioso, dentro l'utopia eudemonistica 
dell<? spettacolo ( e della città) come architettura del gioco. 

. ~10co e c~lto, spettacolo e sacralità. I termini della partita sono riconduci
b1h schematicamente all'allontanamento o all'integrazione del rito all'oblio o 
alla memoria dell'evento culturale. ;' 

Che le ragion! della scena, nella teatralità di Moholy-Nagy, siano schietta
mente metropolitane, di una metropolitanità austera e sublimata, avente a che 
f~re con lo spirito di "contestazione del protestantesimo", quintessenza -
diceva Artaud - di una civilità avversa allo spreco, tutto ciò è confermato, ci 
sembra, ad_ ogni passo. Contrariamente a quanto farebbero pensare le tumul
tuose poe~1~ del '17 (scritte, si badi, negli anni er~ici dello "Stura"), poesie 
nelle quah s1 sogna la luce del Tutto sulla umanità "mutilata" del Nulla una 
luce eh~ è "vita incalzante", energia "feroce" ed "ardente"; diversamen~e da 
quel gndo, Moholy non pronuncerà più con "voce esplosiva il richiamo alla 
dist_ruz!one"29

• Questa, casomai, sarà l'ultima parola di Ady, l'ungherese visio
nano, 11 poeta degli incendi e delle devastazioni rigeneratrici che era stato una 
grande _sugge~tione dell'epoca giovanile, insieme a van Gogh e Kokoschka. Ben 
presto mfatt1 la loro fame di originarid viene rimossa. Al suo posto subentra il 
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fascino di un'altr~ luminosità, quella dell'universo industriale e del primitivo 
urbano30 . 

L'infanzia, il serbatoio delle energie ,è dunque orizzontale, fa tutt'uno con 
le espressioni lucenti della metropoli. Una fecondità piatta, fraterna, per nulla 
inumana e "feroce", provvista di uno splendore levigato che pare invocare un 
suo interprete, il portatore dell'ordine. . 

L'autentico demiurgo non è allora neppure la luce; o perlomeno ce n'è un 
altro accanto ad essa. Questo ruolo è svolto dall'occhio, l'occhio. dell'arte, 
questa macina dei sensi, come si legge nelle memorie di Sibyl, con le sue mac

, chine estetiche, ereue per un'estasi finalmente liberata; con le sue officine, tra 
le quali il fervido laboratorio dello spettacolo. 

Nella sequenza euforica delle invenzioni luminose, di "pinàcoteche di casa", 
Lichtspiel, sculture mobili, sinfonie cromatiche, proiezioni, caleidoscopi e na
stri cinematografici, il vuoto diventa lo spazio aperto da padroneggiare nello 
sviluppo della forma. Spazio e campo di relazioni. 

Né lo si può chiamare "animato", gia.cché l'anima non c'entra per nulla. 
Non appena lo si enunci, questo tema risuha sospetto di attitudini superstizio
se e regressive, congiuntamente ad altri motivi come "soffio", "respiro", "vi
ta", "sangue", "circolazione". Di tutto il vocabolario espressionista resta in 
piedi una terminologia disincarnata, cambiata di segno, riformulata sotto il ti
tolo dello spirito moderno. Non c'è coagulo fra il limite e l'illuminato. Anche 
il male è redimibile e sta qui, nell"'inconscio" non ancora purificat~ della pro
duzione tecnica: regno dei possibili da cui l'impossibile è espunto. E l'applica
zione occidentale dello zoroastrismo riformato di Mazdaznam, col cuo passag
gio unidirezionale dall'impuro al puro31 . 

I diari di Schlemmer e soprattutto di Schreyer stanno a testimoniare dram
maticamente un simile spiazzamento 32 . Ciò cui Moholy vuole assistere è lana
scita della spirìtualità nelle produzioni, vale a dire un'entità pedagogica ed e
stetica più che religiosa, ancorchè segnata da pronunce involontariamente 
ascetiche e contemplative. Lo interessano le idee, ma quelle che "ingranano 
come ruote demate", che non creano dispendi, sprechi, opachi e inutili detta
gli. Ossessione della scrittura perfetta, dello stile senza residui, panottico to-
tale. · 

Che cos'è allora il mondo "nuovo" e quel riassunto del mondo che, nella 
concentrazione della propria forma, è il teatro? Ecco intervenire una nozione 
assunta dalla Farbenlehre, la meno simbolica e la più fisicamente determinata, 
forse, di quella dottrina, il concetto di torbidezza: l'idea del medium, della su
perficie trasparente che renda possibile il manifestarsi della luce nel limite. Un 
luogo operativo di trasformazione del chiaro e dello scuro, dove si coniugano 
la luminosità e lo sguardo, l'energia della città e lo slancio della forma, l'elet-
trico e il percettivo. . 

Il progetto di.Mbholy è di operare per addizione, con quanta più luce possi
bile, fino ai limiti della trasparenza. Sugli "orli" della luce piena. L'ombra, 
quando compare, è un accrescitivo della chairezza, qualcosa che la puntella e 
dentro cui trionfa. Tra le riflessioni di Goethe che più insistentemente ritorna
no nel corso dell'indagine hanno rilievo più che speciale quelle relative alla ri-

frazione. E se è vero che egli scrive: "Non c'è vita seriza ombra", che cos'è pe
rò ques~'ombra? Prevalentemente ~'ap'poggio e l'incentivo del chiaro, una par
venfa ridotta e supplementare, cui è demandato il compito di perimetrare' le 
griglie del campo visivo. 

Perciò il teatro, la rocca avanzata della città possibile, è un sistema diottrico 
di !e~ti, sup~rfic! neutre, incorporee, traversabili. Un torbido goethiano ridot
to all essenziale, 11 regno della trasparenza continua. 

No~ si può cert? negare a ~o~oly, come d'altronde a Gropius, a Lisickij O a 
Schawmsky, la spmta della m1ss1one profetica. Da loro viene una sorta di irri
flesso ascetismo33

, di impolitica dedizione all'umanità, e infine di neoclassici
smo morale, quando per neoclassico si intenda l'accettazione dei valori interni 
~i ~rna civiltà, l? strenuo ~rroccamento nel finito e la trasformazione diquesto 
fm1to nella reg10ne del piacere regolato e della educazione alla forma: una mi
sura "continua", economicamente avversa alla dismisura. 

L'.uom~ della_ folla vie~e "fort?ato" nella sua stessa vertigine. Anzichè per
dersi nel! msegu1mento dt oggetti sempre diversi, gli si dà da consumare la ve
lo~ità pura _de!le immagini. ~? si nutre di fantasmagorie equilibrate. Dalla ge
stione affaristica della v~loc1ta dovrebbe redimerlo proprio la produzione; ma 
un produrre senz~ merci, senza referenti oggettuali, senza scopi al di fuori del
la sua bellezza. Dt modo che, restando fedele alla passione centrale della sua 
e_sistenza, quest'uomo setaccia l? c?oc ~el desiderio del gioco, evita la disper
sione. Qualcosa come una vaporzsatzon rimodellata lontano dall'angoscia. · 

I nervi baudelariani vengono così riassestati dentro l'astratto-equivalente 
della "composizione". I conflitti infatti non sono scontri irriducibili, cozzi 
mortali. La tecnica dei nervi si serve di immagini rimbalzanti, lancia le une 
contro le altre, fa ~so _d~g)i e[fetti di contrasto spinti all'estremo, ma agisce in 
questo modo per riuntrh ms1eme nello scorrere armonico delle sfumature. Il 
mescol~ment? calcolato obbedisce al prin_cipio della trasparenza sintetica. Suo 
~cop~: 11 god1men~o dell'occhio. Non conta ciò che ciascun elemento potrebbe 
md1v1dualmente significare, ma l 'attrattività dell'avvenimento "dinamico-rit
mico", l'assembramento ludico. Ecco di che natura è l'estasi. Un uscire da sè 
e_ lasciarsi rapire? dimenticarsi nel vortice dei segni equivalenti. Comico e tra
g1~0 sono, funz,10nalmente, la medesima cosa, purchè creino il piacere delle 
m1stu~e. Tutto e debole tranne la volontà che trascina i dettagli. Né c'è biso
gno dt maschere terribili poiché ogni cosa, attore compreso; privo com'è di un 
referente di_pro~ondità, mette fuori causa l'idea di un ulteriore velamento. Op
pure! per. dirlo m ~lt_~i termini,, il maguillage è di per sé così assoluto, il con
venz10nahsmo cosi dtl~gante, l astraz10ne tanto completa da non lasciare po
s_to ad un contro-maquillage che la metta in discussione. Le maschere norma
lizzate non hanno nulla dari-velare se non l'ebrezza del mescolamento accel
lerato e della compenetrazione. 

Non così per Schlemmer. Mentre l'astratto di cui discorrono i costruttivisti 
non può ~he ge:mina~e dal terreno dell'attualità, sì che gli sconfinamenti dalla 
metropoli, quali _che siano, vengono considerati latori di pericolose regressioni, 
per Schlemmer mvece l'astratto ha origine dall'incontro di due mondi è la 
coniugazione energica, quasi il martellato incernieramento dell'epoca m'etro-
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poli tana con ciò che, pur sottraendos~ alla prigionia della ~toria! de_ve prendere 
corpo, rinascere e tornare a mostrarsi ogm_v~~ta nelle ~rt~colaz1~m1 del pr~sen
te. È l'intermondo forgiato dal "grande snle . _Se la c1tta_ contmua perc10 ~d 
essere con le tensioni espansive e nella meccamca eccentrica che la carat:enz
zano 'il terreno di intervento, quella prigione necessaria in cui è gettato 11 de
stino' della forma, al medesimo tempo però essa fornisce il "contenitore" ma-
teriale in cui far zampillare le forze sconosciute della vita. . 

Situata non lontano dalle visioni mistiche della teatralità contro-modermsta 
per il peso ?ato all'Erlebnis e al s_acro, 1!1~ neppure c?incidendo con ~ss:, g~e: 
sto modo d1 pensare non cade nei mosa1c1 dell eclettismo. Le sue rag1~m d1 m_ 
teresse vengono dal fatto che assume c?me ~:oble_ma ~p~rto la d_ottrma degh 
"ingegneri", facendone lo strumento d1 una pass10;11e rigenerativa. Una tap-

. pa. Il moderno-meccanico viene caricato di attese, fmen?o c_ol per?ere le co~
notazioni glaciali di cui è solitamente acc~,sato._ O meg~10:, il glac1_ale r~sta, 11 
panottico rimane con la sua fred?a i:iatur~ . cale1doscop1ca e con 1 ,~uo1 mat~~ 
riali traslucidi, con le sue operaz10m anahnche; 1!1a resta per essere stregato 
(verbo, questo, carissimo a Schlemmer) da uno stile sul?enore. . . 

C'è una malìa della storia (il meraviglioso tecnologico) che mette m eccita
zione il medusamento della vera forza. Lasciandosi investire dalla finitudine e 
dal travaglio della :11-ancanza, il piacere dei sensi (assunt~, quale,,contrassegno 
dell'oggi) provoca il suo stesso superamento. Il grand~ sogno del_ B~lletto 
Triadico, di cui gli esercizi strutturalisti al. Ba~h~us d1 Dessau. cost1t?1scono 
una suit per nulla contradditoria ne~le asp1r~z10_n~ a ~argo _raggi~ d_ell autore, 
mette in ca,mpo nella tormentata sene delle ned1z1om e ne1 pen~1~n ch_e le ac
compagnano, proprio la volontà_~i camb_iare ~i segno_l'apocahttic~ speng~e
riano34 e di cavarne, dopo essersi 1mmers1 nell 1mperat1vo della tecmc1zzaz10-
ne, la piattaforma dello spirituale. . , . , . . . . 

Quale spirituale? Anche la modermta possiede, per 1 arnsta t_edes:o, dei va-
lori speciali, àncorchè de?oli e ins?ffi~i_ei:iti: e s?no la ~ormahzza~10ne della 
macchina, il godimento libero dell art1fic10 ·tecmco nell area del g10:o,_ dell~ 
spettacolare, del tutto-sguardo: un gioco all_ontanato d~l ve:sant~ dei b1so~m 
verso il piacere disinteressato. Nella prospettiva pedag~g1ca d1 Schiller. . 

Schlemmer non appare mai irriducibilmente nemico dell'ar~e meccan_1ca. 
Non la pratica ma neppure la nega. Ap~a:~ piu:tosto pei:is~so, mterr~gat1vo, 
insoddisfatto. L'esteticità diffusa della c1v1hzzaz1one cost1tmsce per ~m u1: de
stino inquietante, non una realtà da respinge~e i_n ~lacco. Ecco p~rche, a ?1ffe
renza di Schreyer o di Moholy che per convmz10m opposte reagiscono v1_ole~
temente quando il costruttivismo ass':me un suo~o troppo, pesante, egh puo 

, decidere di proseguire nello sforzo d1 trasformaz10ne. Pero s?rprendere _che 
egli sostenga le ragioni della scena astratta,interamente meccan_1zzata, ·e 1:e1 ce
lebri talora - anche scrivendo di Piscator - lo sfarzo cromatico e lummo~o, 
lui che pure sta da sempre dalla parte dell'uomo e non del robo_t, dell~ n:iano
netta e non del meccano; può sorprendere e far pernsare che s1 tratti d1 con
cessioni, di mascherature. In realtà quel che attraversa non è una debolezza del 
suo pernsiero, ma parte interrogativa di una diagnosi che nasce dalla c~nstata
zione che le cose stanno ineluttabilmente in un certo modo: uno stato Irrever
sibile, dettato dalla disposizione spettacolare di un'epoca. 
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Innumerevoli volte, nei diari e nelle lettere, riprende questo punto: "Siamo 
inpanzitutto uomini dell'occhio - scrive - e troviamo soddisfazione nella pu
ra visibilità". Solo qui, in una simile fatalità, che non è mai euforicamente so
stenuta ma severamente fissata, egli introduce un salto, la necessità di andare 
oltre. 

Nel momento stesso in cui considera l'andamento, sia pure disinteressato, 
del gioco scenico, non riesce a vedervi nient'altro che uno splendido giocat
tolo, un oggetto di divertimento. È vero che gli allestimenti della trasparenza 
metamorfosano attori e oggetti teatrali in una "compagnia volante" capace di 
affascinare con le proprie invenziohi; ed è incontestabile che riescano anche a 
congegnare ,delle immagini finalmente sganciate da ogni obbligo quotidiano, 
basso-mimetico, gettando le basi del processo autopresentativo del segno. Cio
nondimeno il miracoloso giocattolo risulta povero se non vuoto. La sua poten
zialità presentativa viene espressa ad un grado minimo, appena accennato, an
cora allo stato embrionale. C'è l'apparato. La macchina gira. Ma questo basta? 

L'interrogativo di Schlemmer riecheggia quello d_i Holderlin: a che servono 
i templi, le apparenze del mondo, le forme quando gli dèi sono assenti? Che 
cos'è il movimento del pensiero se non confluisce e fa tutt'uno col respiro del
la vita? Sprigionata dal sentimento persistente dell'esilio, vien fuori la scom
messa. Ad alimentarla è la percezione di trovarsi nel posto giusto, in un tempo 
di cui riesce però difficile decifrare l'enigma. Qual è il tragitto del destino e 
come lasciarsene afferrare? Come meritarlo? 

Già nel 1915, a proposito dei suoi disegni, Schlemmer era ossessionato dal
l'idea di non sapere, di essere tuffato nella corrente, trascinato da una barbarie 
impadroneggiata: nascono - scriveva _, grafie senza senso, con l'unica speran
za di divenire "così abituali nella loro insensatezza che un giorno o l'altro il 
senso forse vi irromperà"35 . Una analoga aspettativa è ora riferita alle costru
zioni macchiniche: opere che paiono attendere una liberazione, nella solitu
dine misteriosa della loro "romantica inutilità". Ed ancora: "quest'epoca che 
uccide il sublime e non è capace di godere del gioco se non in senso erotico-re
alistico o eccessivo-artistico"36 , potrebbe essere l'involucro di riempire e rifare 
metafisicamente. · 

La "potenza dell'effetto visivo e del mondo delle apparenze", questa magia 
di superficie è forse rovesciabile in uno strumento di "lotta"37 , così da model
larsi, perdendo la natura edonistica, come ricettacolo per l'invisibile: un mez
_zo di fatica, una lima per il corpp decaduto, affetto dall'ottimismo biologico. 

Se una tendenza fondamentale della modernità a teatro è orientata, com'e
gli ritiene, verso l'artificiale e la festa collettiva, occorre studiarne i gradi e i 
livelli· differenti. Il problema è come trasfigurare l,a tèchne e convertire la de
bolezza, i modi del tramonto (la civilizzazione di Spengler), nella incisività di 
unà grande "maniera". Per sostanziare il progetto del "salto" intensivo, 
Schlemmer considera tutta una gamma di possibilità linguistiche e retor.iche e 
dopo aver valutato le molteplici malìe che gli stili odierni sanno sprigionare, 
disegna un panorama in cui trova posto anche il gioco della combinatoria, la 
koiné sgargiante degli stili, il diorama. Al genere "misto" ìn particolare e ai suoi 
svolgimenti in chiave grottesca, che egli interpreta come procedure nichiliste 
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. di scomposizione, vicine sia alla pirotecnìe del cabaret che alle incusione da 
nella ville lumière, affida il ruolo dell'incipit. Un compito in primo luogo ludi
co e subito dopo, quando il comico"viene .modellato nelle pari ture esatte della 
scena cinetico-astratta, analitico, poiché contribuisce a saggiare il sistema tea
trale, fissando le misure dello spazio e del movimento. Esperienza in conclu
sione fondante, grazie alla quale lo sguardo conosce l'incudine dello stile, 
mentre viene spiazzato il naturalismo del corpo. Per quanto ridotto ai minimi 
termini, per quanto imparagonabili alle scansioni del sublime, vi si può coglie
re embrionalmente .quel principio della panza, di quel sovrano stregamento 
dell'uomo nello spazio e dello spazio nell'uomo, che rappresenta l'obiettivo 
ultimo della sua trasvalutazione. Inizio ancora: incerto e passibile d'altro canto 
di sviluppi formalisticamente sterili che potrebbero "derubare l'anima" e "uc
cidere l'inconscio" 38 . Il cabarettismo, pur restando così sospeso tra l'inutile e 
i presagi di rinascita, scatena la fantasia dell'artificiale che è essenziale al tea
tro. 

Il sintetico delle materie industriali non ha nulla da spartire con una simile 
artificialità, avvicinata piuttosto ad un'astrazione che, a sua volta, diventa effi
cace legandosi al sacro. Non è neppure l'astratto di Kandinsky o, pur così di
verso, di Moholy, significativamente qualificato col termine di "informale" 
(leggi: anticlassico ), di modernismo ad oltranza. L'astratto39 qui in causa sta 
in presa diretta con la scrittura cerimoniale, ritualistica. E nasce dal lavoro di 
compressione cui l'erratico, sia biologico che meccanico, va sottoposto per es
sere distillato, ribattuto, ri-figurato. Nella kunstfigur, che ne costituisce la mo
dalità scenica: più stringente, si affaccia, come nel rito, l'originario: una energia 
scandita dalla potenza della cerimonia. Ed anche: un arresto della velocità su
perficiale, che intensifica la leggerezza e propizia l'avvento della grazia. 

La freddezza dell'ironia, il gelo dei materiali, il decorso netto dell'azione, il 
clownismo "esatto" infine degli attori-funamboli servono a tracciare il perime
tro, quello in certo modo esterno della scena futura, senza contare che nella: 
pantomima sopravvive ancora un residuo dionisiaco che può funzionare da de
tonatore. Considerati nella sola immediatezza percettiva, potrebbero far in .. 
namorare lo sguardo che li osserva ed è contro un simile feticismo che vanno 
salvaguardati. 

Come fare dell'"uomo metropolitano" un ricettacolo del vivente? La chiave 
di volta è rappresentata, come si sa, dalla discesa del soffio "nell'epoca deter
minata da tecnica e meccanica", dall'ingresso ·di un corpo danzante, tipizzato, 
che pratica la geometria "segreta" del cuore. Ai fini di questa inchiesta, con
viene però insistere sulla chance attribuita alla scena visiva, o meglio alle gram
matiche da essa filtrate, alla tabula rasa che queste istituiscono; e ribadire il 
carico di responsabilità che il nuovo stile può assumere, compreso l'invito a 
non rimuovere l'ombra. Non che il panottico diventi miracolosamente teatro 
nel senso forte, ma è una stazione, la prima di un percorso, quasi. una soglia 
della soglia della scena vera. Tra quello e questa intercorre la distanza che se
para il mito tecnolocizzato di Hoffmann dall'immaginazione di Kleist, Olimpia 
dalla marionetta, la città dal tempio, il comico metropolitano dal comico-su
blime e dall'astratto metafisico. Una distanza non del tutto incolmabile, quan-
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. d? le st~zio1;1i si c?l~ochino l~1;1go i~ medesim? v~aggio di conoscenza e la prima 
d1 esse sia d1spomb1le a sacnf1cars1; quando 11 g10co e la festa inducano la spo
glrazione e si lascino abitare dall'attesa. 

Che le sette scene del Balletto Triadico percorrano una scala ascendente e i 
primi quadri cadano sotto il segno del comico ha un significato indubbiamente 
i1;1izia~ico. "E:co deve la p~opria origine - leggiamo in un dialogo - alla imma
gmaz10ne l\ld1ca, ad ~n ongmario _piacere della forma". Anche un'opera tanto 
esen_iplare: 1~ ~avoro d1 tutta una vita e costantemente in progress, racconta un 
tra~Itto d1ss1g1llato dal lapsus, una drammatica della salvezza propiziata dall'i
roma. 

L'~ut?r~, altrettanto lontano dalle irruzioni "barbare" (l'aggettivo è suo) 
d~l _d10ms1aco quanto dalle consolazioni del purovisibilismo, scommette sulla 
fnz10ne delle due sponde: su una compenetrazione che egli pensa alla fine ar
monizzan~e, sinte~ica,_ unificatrice; e che, per essere conquistata, esige la fatica 
del cammmo. Peripezia non tragica, ma appunto drammatica, ansiosa di posse
dere quell'ombra che "la forza trasfiguratrice di Apollo - come conclud\;va La 
Nascita della Tragedia - è _in grado di dominare". Senonchè, proprio nella tap
pa estrema, quella frase nsulta mozzata di una articolazione essenziale. Lad
d~ve Nie_tzsc~e pr_e~isava che le due energie si scontrano "nella più rigorosa 
n_i1sura d1 rec1pro~1ta, secondo la legge dell'eterna giustizia", in quel punto si 
rinnova la tentazione dell'Immobile, l'orientalismo di specie buddista. Di nuo
vo le maschere della verità, ancorchè faticose e martellate, risucchiano il mon
do delle apparenze nella produzione verticale. E in questo Schlemmer aveva 
ragione di appellarsi. alla grecità, una grecità però del compimento o, se si 
vuole, ad una 1:1-od~rmtà grecizzata nel principio conclusivo della grazia. 

Eppur~ la VIttona non sta senza angoscia. Come spiegare altrimenti l'ostina
to ncomm~i~m~~to de~l'itinerario_ da parte sua? Il tornare al grottesco per ri
conosce,~gh Il d1:1tto ~1 aff~r:°a:_s1~ E !'insiste~te domanda rivolta al "grande 
automa , la tastiera. d1 El L1s1ck1J, iromzzata s1 ma sempre ripresa a partire dal 
Gabinetto figurale? 

Non è il grottesco, il genere "misto", lo specchio rivelatore della citta? L'u
nico spazio dove il conflitto gioca allo scambio? Lì il vuoto, inteso come dissi
pazio1;1e, può essere patito. Ecco perchè il comico assume la doppia e scheggia
ta ar;,1colazi?ne, metà-e-metà, dell"'abstractum metaphysicum" e del "barac
cone . Spaz10 dello scacco o comunque della sospensione. 40 Accanto alla 
prossimità annientante del divino, prossimità questa "buona" e produttrice 
del!e. s_acre follie di unificazione, v'è anche il "pericoloso enigma" della figura 
artificiale operante nel panottico: quel Schau-Spiel che minaccia rovinose ca
dute_ nell'automatismo sordo della macchina e che soltanto il respiro è in gra
do ,d1 contrastare: l'arte del clown traghettatore di ombre. 

E lu\. la presen~a arrischiante, sospesa tra il crollo e la speranza, cui è asse
gnata l 1mpresa d1 attraversare il deserto, demonica ma non ancora abbastanza 
sublime per entrare del tutto nel pathos dell'Uno. 

Destato dalla provocazione dello spettacolo e pronto ad afferrare le occa
sioni òi gioco, l'errante porta il battito dall'anima che incendia le arene vuote 
di senso. Innesca una pestilenza vitale. · 
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Una Panoptikunfigur in sé e per sé non può essere scambiata per una crea
zione superiore dell'arte, confidava l'autore a Lothar Schreyer41 • Il grande ar
tificio nascerà soltanto dalla danza ritmica della figura e dalla luce, del suono e 
della parola. 

Ora, volendo concludere il giro delle considerazioni intorno ad alcune dot
trine della scena astratta, non può non essere registrata, lungo la linea cerimo
niale, una posizione ulteriore, a tutt'oggi ricca di influenze sul metropolitano. 
Notevolmente diversa da quella di Schlemmer, di cui non condivide l'Ipotesi 
dell'arroventamento in negativo e dall'esterno, e neppure l'idea della peripezia 
a stazioni, questa teoria prende quota nel cuore medesimo della modernità, 
dall'il).timo delle macchine e della scienza. 

Ogni spettacolo sarà un rito meccanico dell'eterna trascendenza della mate
ria, una rivelazione magica, di un mistero spirituale e scientifico. ( ... ) Un cen
tro di astrazione spirituale per la nuova religione dell'avvenire". 

Chi scrive è Prampolini, sul manifesto contiguo alla proposta del Teatro 
magnetico. Lo spettacolo non è affatto negato, non più contrastato negli in
feri del comico, ma elevato ad essenza del teatro, anzi concepito come myste
rium luminoso del contemporaneo. 

Lo scarto anche rispetto a Moholy è notevole, poichè non di una sublima
zione etica unicamente si tratta, ossia di una metamorfosi del tecnologico nel
l'imperativo morale della forma, ma di un incendio cultuale. Il miracolo, or
mai ben oltre la sorpresa e lo stupore suscitati dal "demiurgo dai mille occhi", 
è quello di una attualità fattasi cattedrale, custode di un sancta sanctorum a 
lei congenito. 

È sintomatica la circostanza che, rispetto agli scritti di pochi anni prirp.a, 
siano assenti i motivi parodistici e provocatori della scenotecnica, i divertisse
ments contingenti del caricaturale, le burle e il lazzi di un'inventività memore 
della commedia "umile". L'accento batte sull'esattezza strettissima della mes
sa in scena (cosa per altro ascrivibile alla conversione "costruttivista" di Pram
polini) e, quel che più importa, sul carattere religioso di una siffatta precisio
ne. Mentre, ancora nel '17, poteva dire, discorrendo della "scena illuminante", 
che vi avrebbero trovato posto anche gli scherzi, i rallentamenti di tensione e, 
se così vogliamo chiamarle, le pirotecnìe scurrili di una spazialità plebea, ora 
tutto viene posto al servizio di una rivelazione posta "al di là dell'apparenza 
umana". È come se, sullo spartiacque del Venti, l'immaginazione si sacralizzas
se vertiginosamente, alimentata da una volontà di assoluto. Può darsi che allo 
spostamento di tiro abbia contribuito il rapporto con Ricciardi, l'idea del tea
tro-tempio, ma è più persuasivo (e documentabile) che, essendo ora in que
stione non la scena per iniziati ma una grande architettura comunitaria, Pram
polini abbia svolto fino alle estreme conseguenze una tensione oltre-umana già 
attiva nel futurismo, coniugandola con le ansie metafisiche riemergenti nel do
poguerra42. 

V'è un passaggio nel testo appena ricordato che invita alla verifica. Che vuol 
dire "eterna trascendenza della materia"? Si potrebbe pensare alla ripresa di 
un luogo abituale del futurtsmo. La religione garantita dall'idolo meccanico 
era infatti ris,uonata da tempo negli scritti marinettiani, per non dire che anche 
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la materia vi era convocata, una materia cifrata al Maschile, diamantina, tem
r,,rata e s~lare. Noi: ~ perciò la term~nologia ritualistica, per quanto rovente, a 
poter decidere se siam atto un cambiamento di rotta. In causa dev'essere un e
lemento più sostanziale. 

Se l'inchiesta si allarga agli scritti ruotanti intorno all'Atmosferica scenica 
futurista, dal '22 (che è la data "storica" del convegno di Dusseldorf) al '25 
v~de subito, che la concl~sioi:e del manifesto dal quale s'è estrapolata la cita: 
z10ne, non e una appendice isolata ma la condensazione d'una rinnovata serie 
tematica. Innanzitutto v'è il passaggio, più volte notato, dalla nozione di mac
china come congegno a quello di organismo dotato di interiorità. E benché 
non si dimentichi mai la fenomenologia geometrica del moto, il suo darsi at
traverso i congegni, l'essenziale è indicato altrove, in una sorta di profondità 
tellurica e cosmica della macchina. · 

L'automa di cui Prampolini va delineando il volto è anche l'emergenza tras
figurata di un principio vitale, miticamente ricondotto alla mater-mat~ria: una 
forma "rastrellata" di Femminile43 , attivantesi nello spazio solare. L'incrocio 
dell'organico con lo spirituale nel corpo della tecnica. "Anime profondissime" 
e "c~ori_" delle macchi~e44 . Subito dopo vengono i richiami all'organico di 
Bocc10111 e a Bergson, ~1 pensatori della materia e del "mondo psichico delle 
cose". Non meno indicativo è il dilatarsi, al livello metaforico e tematico della 
pittur~ ~~rs~ gli ~rchetipi della fecondità, con l'inaugurazione dei "pa~saggi 
f~m~1111h", m cm opera l'anima, suscitatrice di infinite analogie e trasforma
z10n1. 

Anima, psiche, materia, cuore inducono coordinate inedite sulla scena. La 
macchina, in certo modo, è un'apparenza di cui occorre sondare il fluido ~ot
tostante, le correnti magnetiche che la agitano "sotto la pelle" (vien detto in 
una memoria su Kandinsky), in costante divenire. 
. ~<:>me si ~ede, l'istanza "futurista" viene riportata da un lato alle proprie o

ng1111 esplosive, al molecolare, alla matericità non ancora canalizzata, special
mente nell'ordine dell'immaginario boccioniano, dall'altro si innesta il lavoro 
centripeto di purificazione .che riecheggia l' Apocalissi radiosa dell'astratto. Ne 
scaturi~e. ~n operare inverso a quello di Moholy: il mythos ritorna, ispessisce il 
tutto-v1s1bile, ora architettato secondo la meccanica del fluido, con un suo nu
cleo pulsante che è il cuore della scena. Centro e periferia vengono a saldarsi 
n~ll~ "sintesi panoramica dell'azione". Evento corale dello spazio che può ben 
dJrs1 legato ad una cerimonia, poiché vi si celebrano le nozze, davvero mitica
mente universali, di materia e spirito, scorrimento e contrazione, caos e 
che dovrebbero suscitare, per analogia empatica, le altre e definitive nozze fra 
la comunità e l'artista. 

Unione utopica e mysterium sostanzialmente legato alla "pietà" dell'artefi
ce, consolante e senza residui, ma di cui importa rilevare la fiducia radicale 
nelle "riserve" del metropolitano, dotato di anima e di stile. 

Il grido dell'automa di Heine: "Dammi un'anima!", sembra così finalmente 
raccolto dal suo creatore. 
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3. "Come se" e nichilismo. 

Che cosa resta oggi del p'anottico nel tutto-equivalente delle copie? 
Si è constatato, passando in rassegna talune modalità dell'astratto, che al

meno due erano la direzioni forti di intervento: l'incentivazione della spetta
colarità nella doppia versione della Gestalt e del rito, e lo scavo operato al suo 
interno dalle procedure grottesche, dall'ironia e dal lapsus, in modo.da ricreare 
la scena nuda, lo zero da cui ripartire. In quest'ultima versione, la più densa di 
inquietudini e nondimeno orientata anch'essa verso la speranza, si riaffacciava 
il motivo dello scacco e del manqu?. 

Lì dentro l'immagine, impotente ad elevarsi a figura piena, finiva col testi
moniare un mondo pericolosamente incline a frantumarsi, rimettendo in piedi 
il confronto fra sguardo esterno e visione interiore. Ed anche la risalita, 
quand'era enunciata, scandiva passi faticosi e sofferenti. 

Venuti meno i grandi racconti, le immagini predicano il proprio apparire e 
trascolorare la velocità e il crollo la forza infine di medusamento di cui sono 
capaci. Ma ~e il disincanto colpisc'e i sostegni, restano ancora in agitazione le 
vie stilistiche, le macchinazioni cui i simboli venivano affidati. Quando i 
"Magazzini Criminali" mettono in parete, verticalmente, una summa del 
mondo dechirichiano e inchiodano, ad esempio, l'interieur di Ebdomero di 
fronte allo spettatore, compiono un gesto fortemente emblematico in una di 
queste direzioni. Ad un autore come De Chirico, assediato già per suo conto 
dall'assenza inventori di simboli cavi il cui nostos per un'Ellade del tutto 
immaginari~ esibisce la sovrana falsificazione dell 'Auctor, aggiungono vuotò a 
vuoto. Se mai quella menzogna avesse preteso di dire una verità, se in qual~he 
modo trascinasse ancora un'emozione malinconica, eccola costretta a spoghar
si e a dimostrare di saper morire. "Il Barbaro - leggiamo in una dichiarazione 
- occupa il mito greco e lo corrompe". Ed in aggiunta: "Noi siamo rispetto al 
mito corrotto concepito da De Chierico come ulteriori corruttori"45

. 

Corrompere, vale a dire intensificare quel nulla. Incentivare l'energia di un 
miraggio che viaggia senza garanzie. 

La sapienza del naufragio rientra fra le competenze dei "Magazzini". Ruba 
spazio alle icone, aggiungendo disfacimento a disfacimento. Invertito il tragit
to, le tappe vengono confuse. E se il lusso dello spettacolo appare interamente 
esposto (lo sforzo ottico), il profondere immagini aprendovi ferite, spezzando · 
gesti e suoni, ha un carattere da festa luttuosa. Segno che l'albero interno del
l'edifido combinatorio va liquefacendosi, cola all'esterno. 

Sulle facce del caleidoscopio programmato si tendono sì delle superfici, le 
infinite repliche di corpi artificializzati e sottratti per spaesamento, ma queste 
sinedocchi aggrediscono i legami, portano brandelli d'un immaginario pole-
mologico. Lo scarto inceppa il sistema. · 

L'altra via spinge invece al calor bianco l'hybris utopica. Prosegue per iper
boli e accelera ancor più il sogno, dando quanto maggior spazio possibile alle 
componenti visionarie del progetto, all'irrealtà di cui era portatore il disegno 
di sintesi. E lo fa grazie alla finzione del come se. Invece di un campo segmen
tato <lai furti, da ferite ed esplosioni a catena, estrae dalla metropoli quelle 
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virtualità che rimarrebero altrimenti soffocate nelle contraddizioni, .per lan
ci{l.rle nel senza tempo del mito. Un mito, òccorre dire, trascinante, cui non si 
può resistere; che fa saltare il reale mettendolo di fronte alla magia di un Dop
pio oltremodo resistente. Da lunare che era, riflesso di un altro, fa valere il 
diritto alla creazione. "Teatro che non ha bisogno di niente al di fuori di sé, di 
niente al di fuori del suo rappresentarsi, nel momento in cui si rappresenta".• 
L'utopia recita l'immortalità e difatti assume una latitudine planetaria "rove
sciandosi sull'oggi e sul domani". Si affaccia dal futuro, dopo aver percorso 
l'intero ciclo del tempo. Generazione artificiale dal (e del) teatro, nascita sem
pre rinnovata, ripetizione da un post: teatrogonia appunto, come scrive Simone 
Carella. · 

L'azione gira su se stessa, lungo peripli interni, cifre cariche di sapienza. Non 
può contenerla che un'architettura poliforme e rarefatta, vicina a quel secente
sco teatro della memoria di cui Giulio Camilla aveva tracciato la topografia 
immaginosa: omologo al mondo, o meglio capace di sostituirlo magicamente. 

Come l'ars segreta domanda materie reali sulle quali esercitare le proprie vir
tù metamorfiche, così anche i fantasmi mentali di questa operatività innervata 
nell 'iper e nell'oltre hanno fame di concreto, di cose, di fisicità. Chiedono di 
essere vissuti. Carella scive: "materia delle idee"; oppure andirivieni tra le cose 
e l'immaginario. Viene alla mente la fecondazione prampoliniana, accresciùta 
di riprese e tradimenti produttivi di nuove fertilità. 

Ognuno è invitato a riappropriarsi del Sé. Delle proiezioni illuminano le so-. 
glie del teatro. · · 

Produzioni parallele dei soggetti, uomini e cose. Via affermativa. 

NOTE 

1 Nel senso che manca di contrassegni distintivi. Uno spazio dòve ogni immagine è intercambiabilie. 
Tutto-uguale. Nella poetica del "Carrozzone-Magazzini Criminali" il neutro è omologato a "deserto", 
"indifferenziato", vale a dire ad una situazione che può convertirsi ancora in nuove realtà e partorire i 
possibili grazie all'intervento esplosivo dell'Immaginario. 

2 Percezione a scatti, sequenza di chocs. Cfr. Baudelaire, Lo spleen di Parigi e Il Pittore e la vita mo
derna, Mondadori, Milano 1973, pp. 325 ss., 931 ss. W. Benjamin, i paragrafi centrali dell'Opera d'arte 
nell'epoca della sua riproducibiletà tecnica (Einaudi, Torino 1966), insieme al saggio Baudelaire e Parigi, 
in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1976, spec. pp. 106 ss. 

3 Il tema del viaggio è stato assiduamente commentato da F. O,uadri, in molteplici interventi, com
preso l'ultimo in1irçquenze Barbare di R. Bonfiglioli, Casa Usher, Firenze 1982, pp. 7-9. 

4 V. Prima o dopo il deserto, sez. "Materiali", in R. Bonfiglioli, op. cit., pp. 185 ss. 
'Tòpos artaudiano mediato dall'Anti-Oedipe, tant'è che quasi sempre gli viene associato il nome di 

Deleuze (la sua parola reimpiegata) per introdurre il motivo della "crudeltà". 
6

· La "veduta", come altre immagini diplatitude (ad es. "paesaggio"), viene affrontata.agonisticamen
te. Assunta e contraddetta. Da un lato il corpo è messo à plat (fotografato, proiettato su uno schermo, 
ecc.), dall'altro la "pelle" si surriscalda e rompe il bidimensionale, tende al tattile ed all'avvolgente, indu
cendo l'atmosferico e, per usare una nozione particolarmente insistita, l'ambiente. 

7 Visione come genesi delle cose, nuova nascita, indistinzione di soggetto o oggetto, secondo la 
lettura che di Cézanne ha svolto M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, Milano 1962, pp. 27 ss. Riguardo 
al cinema, il tema è stato suggestivamente indagato da F. Trebbi, La trasparenza cinematografica, . 
Patron, Bologna 1973, pp. 22 ss. 

8 Ecco la ve_duta trasformarsi in ghirlanda, in una costellazione che dura un attimo_ma è folgorante, 
nelle parole di Federico Tiezzi: "Una ghirlanda di vedute: e non di una sola persona ma bensì di più per
sone. Una ghirlanda non è una somma e nemmeno un insieme: è una quantità mobile in espansione. ( ... ) 
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Una ghirlanda è fatta solo di fiori profumati, inaccessibili, con molti petali. È una veduta che dura un 
decimillesimo di secondo, un battito d'ali, una variaziòne atmosferica, un passaggio di nuvole, il rumore 
metallico di uno stormo di uccelli" (Il mistero della stanza chiusa - III), in AA.VV., Paesaggio metropo
litano, Feltrinelli, Milano 1982, p. 208. 

9 Sia Sandro Lombardi che Marion D'Amburgo. Cfr. Paesaggio Metropolitano, op. cit., pp. 200-203. 
10 Tematizzati per esempio nel "surf", nella liquidità, nell'onda "come nuova coreografia". Energia tra

scinante ed espulsiva. Vomito. Cfr. "Materiali", in R. Bonfiglioli, op. cit., pp. 192, 193, 205, 206, ecc. 
11 Le "due anime" del "Carrozzone": cfr. F. Quadri; L'avanguardia teatrale in Italia - (Materiali 

1960-1976), I, Einaudi, Torino 1977, pp. 58 ss.; U. Artioli, Il 'mentale' e il 'vitale', in Pertinenze e-
impertinenze teatrali e non, Circolo Ottobre, Mantova, 1978. · 

12 In una dichiarazione di M. D'Amburgo. 
13 F. Nietzsche, "Come il mondo vero finì per diventare favola - Storia di un errore", in Crepuscolo 

degli idoli, Adelphi, Milano 1971. 
14 M. D'Amburgo, Jang Quing, in R. Bonfiglioli, op. cit., p. 215. 
15 Cfr. L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata, il Saggiatore, Milano 1966, p. 237. 
16 Ricondotta al significato originario della parola, allo stare della stanza, questa no_zione corrisponde 

- come più volte fa notare S. Lombardi - ai concetti espressi con maggiore pregnanza dal ted. Raum, 
"camera" e "spazio" (ingl. room). La sua attivazione viene poi ribadita dalle associazioni con "atmosfe
ra", "respiro", ritmo vitale, ecc. 

17 Dichiarazione del '77 (S. Lombardi). Cfr. anche Ipotesi di teatro analitico, 1976, in F. Quadri, op. 
cit., pp. 529-31. 

18 R. Bonfiglioli, op. cit., sez. "Materiali", p. 203. Significativo in questa pagina, anzi taccuino di lavo
ro, lo scarto fra Alighiero Boetti e F. Tiezzi (e il "Carrozzone") nell'intendere i ritmi binari di genera
zione della forma. Laddove Boetti "legge" organicamente, tra il visionario e il biologico, i tracciati di 
crescita, Tiezzi riformula il modello in chiave meccanico-elettronica, tenendo conto dell'infallibilità del 
computer, delle sue risposte preordinate e senza errore. Segno che l'avversario (il modello tecnologico) 
va introiettato nel programma dei movimenti sulla scena, senza lasciargli margini di salvezza. 

19 M. D'Amburgo, in R. Bonfiglioli, op. cit., p. 215. · . 
20 Su questa linea, è per noi ricco di elementi Lo sguardo dal di fuori di A. Boatto (Cappelli, Bologna 

1981). In particolare le pp. sullo sguardo "psiconautico" in quanto risposta-profetica e reattiva dell'Im
maginario all'imperialismo della tecnica; ed ancora la distinzione fra l'occhio e la lente, il motivo della 
sovrastazione ottica come effetto dello "spaesamento ecumenico della Terra". · 

21 "Attivista" nel senso di Mittner, per indicare un agire secondo principi esatti, da "geometra", fatti 
valere nel mondo concreto. In Teatro, Circo, Varietà l'artista ungherese riepilòga così l'esperienza di 
Stramm: "Con August Stramm il dramma si evolve( ... ) fino a coincidere con un'esplosione di attività". 
Con lui "il teatro non offrì più una storia da narrare, bensì azione e ritmo che esplodevano senza prepa
razione, scaturendo dall'impulso e dall'istanza del movimento, quasi automaticamente, in sequenza 
precipite". Un automatico ed un esplosivo subito dopo avvicinati al Teatro futurista della sorpresa, a 
dada e Schwitters (in: O. Schlemmer - L. Moholy Nagy - F. Molinar, Il teatro del Bauhaus, Einaudi, 
Torino 1975, p. 42). 

22 L. Moholy-Nagy, "Ritratto di un artista", in G. Rondolino, L. M.-N., Pittura, fotografia, film, Mar
tano, Torino 1975, p. 73. 

23 Viceversa in altri pittori del Bauhaus (provenienti dal Cavaliere Azzurro o di estrazione espressioni
sta), l'attenzione per l'informe, il pulsante, è sempre di grande rilievo. Oltre ad Itten e Kandinsky, natu' 
ralmente Klee. V. R. Barilli, La poetica di Klee, in L'informa/e e altri studi di arte contemporanea, 
Scheiwiller, Milano 1964, pp. 9 ss. 

24 Sulla riduzione dell'arte alla contingenza della vita rimangono tuttora esemplari le considerazioni di 
G. C. Argan, Walter Gropius e il Bauhaus, Einaudi, Torino 1951; per il nostro assunto spec. pp. 31-84. 

25 G. Rondolino, op. cit., p. 114. 
26 K. Malevic, Suprematismo, De Donato, Bari 1969, p. 69. 
27 El Lisickij, Editori Riuniti, Roma 1968, pp. 338 ss. . 
28 Princìpi poi eretti a cardine dello stesso Bauhaus con l'edizione tedesca di un testo redatto nel '23. 

Cfr. K. S.Malavic, Scritti, Feltrinelli, Milano 1977. 
29 I versi sono riprodotti nella monografia della moglie Sibyl Moholy-Nagy, M.-N. I La sperimenta

zione totale, Longanesi, Milano 1975, pp. 26-7. La poesia di Ady Endre cui si fa poi riferimento, Visione 
sugli acquitrini, è trad. in it. nel volume Poesia ungherese del Novecento di Mario De Micheli ed Eva 
Rossi, Schwarz, Milano 1960, pp. 45-6. 

30 "C'è - dirà più tardi Moholy-Nagy - una creatività inco_nscia nel modo in cui l'uomo moderno ha 
illuminato la città". (S. Moholy-Nagy, op. cit. p. 222). 

31 A Berlino, nell'immediato dopoguerra, insieme agli intensi rapporti con Schwitters Moholy, seguì 
l'orientamento spirituale della riforma psicobiologica propugnata dal movimento tedesco di Mazdaznam, 
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una setta che intendeva rinnovare l'insegnamento dello zoroastrismo. Cfr. S. Moholy-Nagy, op. cit., 
p. 34-5. 

YIL. Schreyer, Erinnerungen an Sturm und Bauhaus, Miinchen 1956, pp. 237 ss. L'autore ricorda tra 
molti altri, un episodio: mentre stava parlando di "anima umana", Moholy lo interruppe dicendo: .''Lei 
crede ancora a queste vecchie storie dell'anima umana? Quel che anticamente si chiamava anima umana 
altro non è che una funzione del corpo". 

33 V. G. C. Argan, op. cit. p. 27. 
34 

"L~i con~sc~ il De~lino _dell'Occ!de~te di Spengler e quel!~ su~ frase ded!cata ai pittori che più 0 
men~ dice cosi_: I arte d! 0~~1 non puo pm essere altro che eclettica, mcapace d1 nuove creazioni, per cui 
un pittore _oggi n_on puo pm essere altro che un ciarlatano o un buffone. La nostra epoca, secondo 
S~engler, ~1ve all'1~~egna dell'industrialismo ed egli consiglia ai poeti di entrare in Marina e ai pittori di 
diventare mgegnen . Lettera a O. Meyer, 14 - VI - '21 (in O. Schlemmer, Scritti sul teatro, a c. di M. 
Bistolfi, Milano, Feltrinelli 1982, p. 201). · 

35 
O. Schlemmer, Brife und Tagebiicher, A. Langen-O. Miiller, Miinchen 1958, p: 36. 

36 
"Ha dunque un senso, ed è una necessità, che l'arte di una nuova epoca si serva ovviamente della 

tecnica e dei materiali di nuova creazione per costringerli a partecipare, come forma e veicolo, a un 
contenuto che ha nome di spirituale, astratto, metafisico e infine di religioso" (O. Schlemmer, La matè
ma;~ca della danza, in H. M. Wingler, Bauhaus, Feltrinelli, Milano 1972, p. 140; il corsivo è nostro). 

O. Schlemmer, Scritti sul teatro, op. cit., pp. 167, 214. 
38 Ibidem, p. 176. 

:: V. F: Menna, Teatro_ totale e c~tacomba_ grottesca, in ?è~tro del Bauhaus, op, c!t., p. 96. 
Iroma, grottesco e g10co appa10no quasi sempre assoc1at1 da Schlemmer al comico una nozione che 

oscilla alternativamente fra due livelli della comicità: come divertimento e come effraz\one. La dissocia
z,(one_ "~~sti~a" _del,,co~i~o assoluto è _comunque ben sottolineata. Lo ha fatto notare G. C. Argan: "È 
I 1roma mamettca d1 Nietzsche, la via per la quale gli umani arrivano, oltre il velo di Maia, all'intuizio
ne allegorica della verità: le idee, come le divinità dell'Olimpo, possono vestire sembianze terrene e 
scendere fra i mor"tali, ma non senza subire la contaminazione del reale e sfiorare (Demetra derisa) il 
ridic.olo. Il comico, fino ad Aristotele, è ancora manifestazione del sacro, come il tragico, perchè nasce 
dalla casualità degli eventi e questi sono nelle mani e nel capriccio di Zeus. Questa è la doppia natura, 
astrale e mondana, dei grandi manichini di Schlemmer, atterrati sulla scena dopo un lungo volo _nelle 
orbite rotanti degli spazi interplanetari" (Oskar Schlemmer e il teatro, in Salvezza e caduta dell'arte 
moderna, il Saggiatore, Milano 1968, p. 166). Sul carattere anti-sintetico del Gabinetto figurale si è 
soffermato M. Tafuri, La sfera e il labirinto, Einaudi, Torino 1980, pp. 166 ss. 

41 L. Schreyer, op. cit., pp. 179 ss. 
42 

Eloquenti gli incontri che accompagnano la "svolta". Per limitarci a pochi, ma essenziali, ricordia
mo quelli con Walden e lo Sturm berlinese, De Stijl e Mondrian, Kandinsky (fittamente commentato) e 
il dada internazionale. Anche la meditazione sotterranea su De Chirico appare tutt'altro che episodica: 
cr. F. Menna, Enrico Prampolini, Roma 1967, pp. 53 ss. 

43 
E. Prampolini, Architetture spirituali, 1924, nel cat. Rnrico Prampolini, introd. P. Bucarelli, De 

Luca, Roma 1961, p. 52. 
44 Ibidem, p. 49. 
45 In R. Bonfiglioli, op. cit., p. 150. 



Giuseppe Bartolucd 

Il moderno di domani 

I. Tradizione e avanguardia: è da un secolo. che si confrontano e si debilita
no a vicenda, la prima resistendo a se stessa, la seconda esponendosi a morte. 
Ma ambedue non rinunciano ai propri statuti, ai propri modi (nonostante tra
vestimenti dell'avanguardia e aggiornamenti della tradizione). La messa a 
morte dell'avanguardia è allora anzitutto la messa a morte di se stessa, la ripe
tizione della tradizione è una simulazione rassicuratrice. A teatro, in casa 
nostra, c'è voluta la volontà soggettiva e la resa produttiva di Carmelo Bene 
per mettere. in luce e far esplodere l'indifferenza della tradizione; e c'è voluta 
la prova demenziale e la resa deviante di Leo-Perla per mettere a soqquadro 
l'inerzia e l'impatto dell'avanguardia. Così il campo è diventato sgombro di 
equivoci è si è potuto per mezzo loro risalire ai nodi del moderno, della con
temporaneità (in un orizzonte generale, e non in un impasto patriottico). 

II. Ha dettb Oskar Schlemmer splendidamente: il contemporaneo è il mo-
. derno di domani. Il qui ed ora è dunque in mano ai Magazzini Criminali, al 
Beat '72, alla Gaia Scienza, ed agli altri che seguono o sopravvanzano o stanno 
di traverso perchè il bello sta nell'avvicendamento e nel sorpasso delle espe-, 
rienze e dei modi; e più che di bello si potrebbe parlare di irreversibile fortuna
tamente, di implbsioni senza fine. Ciò accade non per una pretesa critica, per 
un'invasamento di gruppi, bensì per lucida consapevolezza del superamento di 
avanguardia-tradizione e dell'accettazione dello scontro informazione (mass
media) e rappresentazione (spettacolarità). I Magazzini Criminali passano dal 
deserto al chiuso, dal viaggio alla meditazione, con una sconvolgente presa di 
contatto dei segnali della contemporaneità; il Beat '72 è così disponibile al-
1 'elargizione di questi segnali, da farne oggetto di produttività e di liberalità, in 
un raggio di alterità storica e di offesa di potere; la Gaia Scienza si destreggia 
per intrattenimento tra · questi segnali, nascondendo e rivelando al tempo 
stesso un modo di vivere obliquo e di agire per energia dolce. 

III. Questi segnali: che appartengano alla science-fiction drammaturgicamen
te, che si avvalgano del rock come sonorità-gestualità, che attraversino moda e 
sport spettacolarmente per scarti emozionali-freddi; è già un modo di imporsi 
oltre che di scoprirsi. Ed è una misura antinterpretativa di fondo che li salva e 
li compone, una qualità di gioco contro il profondo e lo spessore che li neutra
lizza e liberalizza al tempo stesso. C::itare qui la simulazione di Baudrillard o la 
perdita di senso di Lyotard è qui supefluo seppur concordante; è tuttavia ne
cessario immettere la processualità di questi segnali in una via ed in un viaggio 

59 

che non comportano privilegi nè marginalità· così essi godono d. d' 
ff 

. . . . , . 1 un potere 1 
a çrmaz10ne e d1 una loro non soggezione al sistema al tempo stes O Q · 

· .1 · 1· d · . s . uesto 
g10co s1 app 1ca a( un

1
_ ~1acere d1 l~vora~e (spettacolarmente) ed a un rigore di 

con_iportamento ana 1t1co) e fa s1 che 11 modo proceda sicuro e lasc· r 
r~p1d_am~nte_ tuhtt'at~orno (di qui lo sgomento e l'irrisione di che lo so~t::~~~~ 
c1taz10m ant1c e e d1 affermazioni storte). 

IV. L'irre~ltà (o,appa;:nza che_si voglia) della tràdizione e dell'avanguardia 
permett~ ~li, irrealta dell mform_az10ne e co~unicazione di oggi di esporsi nella 
sua_ st~p1d1ta ~ nell~ sua tragedia. Questa esistenza non si fa tutrice di rassicu
raz10?1, ~on _vive d1 ut~pie, non è _legat~ a! passato, non fa patti con il futuro; 
essa e_ d1 qm e? . ora, :\ lega alle s~t~az10n_1 ,emergen~i, k traversa e le ferisce, 
non s_1 _avval: di_ 1d:nt1_t~ q~anto d1 mtens1ta, preferisce assalire e scomparire, 
non s1 1_nsed1a n_e s1 pnv1leg1a. In altre p~r,ole siamo di fronte ad un'energia, ad 
un respiro che s1 avvalgono della neutralzta per far saltar fuori gli scarti; alterna 
duro ~ leg~er~, sof~ e ~ard, dolce e amaro, negli atteggiamenti spettacolari e 
nell~ n~less10~1 pro1e~ttv:, con una aggressività confrontata da un lato dalla li
berta d1 scegl~ere e d1 a~tre, e dall'altro lato difesa dal trovarsi in terreno nemi
c? ~metr_opoh-massmed1a) e di padroneggiarli per seduzione-simulazione. La 
c1tta _ant1~a, la m:t~opoli industri~le, _ la c?~mopoli intercontinentale, la mega
lopo!t afnc~na-a:ia~1~a s~:mo sotto 11 tiro d1 immaginazioni e di copie, di padro-

. negg1ame~t1 e d1 ehs10m (d,a pa~te di questo modo che non sai più chiamarlo, 
non estetico ~ertamente, _ne sociale comunque, ma tendenzialmente neutrale). 

. V. Pa~sagg10 metropolitano: a questo punto l'identificazione èon il blasé di 
S1mmel e p~rdu:a nel tempo e può semmai avvalersi di proiezioni culturali· an
che la perdita ~1 aura ?e_nJa,minia~a rimane legata ad una minorità seppur'vin
c?lata ad una np:~duc1b1hta tecn1c~; ~ l'~merica di Kafka resta più una ogget
tiva_ fredda ?esenzione c_he una ant1c1paz~one ?ella mi~cela dura contempora
nea,_ semmai soltanto Nietzsche della Gaza Scienza resiste, con il suo comico 
destmo e con la sua fe~bre _ic_on?clasta (Zarathustra ci obbliga a ridere ed a 
sfat~re, ad essere crud_eh e g101?s1 _assieme, sempre). La metropoli angosciosa 
dell_mtellettuale n~g~tzvo alto s1 m1sµra con la metropoli piatta della subcultu
ra: il romanzo pohz1esco sopravanza alla distanza la letteratura di denuncia e 
q~e!la _formula pro~abilmen~e; il cinema_ sp~ttac_olare ~a Coppola in giù, per 
mltl _d1 ~uerra ~menc~na e mterpl~ne:ana s1 ~a 1mmagme dell'immagine e ci 
tra~cma m una irre~lta dove_ la copta s1 fa copia, e l'esperienza è celata in più 
veli; e co1:1~nque l'm_for1:1az1~ne po~tumanistica irride alla inutilità dei generi 
della trad1z_1~~e des~mat1 a npeters1 e ad escludersi e fa a pezzi i formalismi 

. della negatzvz~a con i_l suo profondo e con l'immaginario che gli stanno appres-
s?· ~a malattia non e allora soltanto dell'intellettuale decadente ma della so
c1e:a tutta quanta, la resa artistica deviante è trascinata fuori dal compimento 
ed immessa nella consuetudine quotidiana. , 

La moda, i! ~o~k, lo sport per esempio fanno da ingrediente e da stesura per 
q~?sta operattv1ta postomod~rna; e la tecnica che pur è insediata in questi mo
?1 e puramente_ rap~resentat1_va, _non certamente è interpretativa. La macchina 
m ~!~re _pa:ol: fuon da ogm mito ottimista postivistico dell'ottocento e da 
ogm mgmna mtellettualistica del novecento è sedotta e simulata anche per ra-
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gioni pratiche (di inaccessibilità ai suoi pre~zi, al suo co1:su1:1~); pi~ ancora le. 
macchine è imitata e trasmessa per forme mzcro, per modi mznzmz,_ri_s~ettan~o 
le une e gli altri, in modo da non rimanere ai margin! della_prod~tt1~1~a ed esis
tere in negativo, ma da infierire concretamente sugli scarti, sugh ~s1t'.. In_ q~es~ 
ta prospettiva c'è da aspettarsi parecchio: ma ciò è p~tuto avv~mre '.n v_ir!u d1 
una decisione di neutralità e di liberalizzazione, dove 11 soggettivo, l 'md1v1dua
lità rimangono come elementi in grado di provocare sco~pensi e di rilevare 
contraddizioni per immissioni di energie barbare, per ~elocna ~ ~e: sorpasso. Il 
paesaggio metropolitan~ così _è sottoposto a ~a~s~gg'. nomad1st1c1: oltre ch_e_ a 
trasversalità espressive, e tradito dalle sue defm1z10m stesse per ricomporsi m 
estensione ed in composizione. . 

VI. Mille plateaux allora? (per seguire l'ultimo Deleuz~-Gu~ttari)_. Con un~ 
punta gastronomica che non può dispiacere se ripercorsa m chiave d1_ m?lteph
cità di portate e di liberalizzazione di modi. Il modo sanamente provmc1ale del 
rock-metropoli del Teatro Studio o quello analitico-spettacolare del _Falso f:10-
vimento? La seduzione a livello di moda di Antonio Syxty o quella 1mmagma
ria-fantastica di Dal Bosco-Varesco per fissità? La linea immagine-frammentaria 
di Taroni Cividin spostata sull'impossibilità di aderire ad un contesto che 1:on 
sia mentale, o quella riflesso-corporea di Ascari-Cristadoro intesa a mediare 
pasaggi tra l'elaborazione concettuale e la ombratura corporea? . . .. 

Il buco nero di Sambati di discendenza da Carella con costruz10m mm1me e 
riproduzioni neutre, o il buco nero crudele e ~aterializz~~o ?i. Wrighr, su u1:a 
ricerca auditivo-visiva di natura scientifica e d1 trasversahta f1s1ca? O 1 energia 
i9fine di Simonelli in squili~rio mentale tra una :fatica d_a compi~re ed ?1: ~i.ag
gio da percorrere, tra materia e profondo, tra vita e rr_i1to, yer 1mp?ss1~il'. im
patti e per prove costanti? O se si vuole la tenera perdita d1 nost~lg1a d1 Cmli? 
non compensata mai a sufficienza da un att:aversamento ?el 9?\ e~ ora? _E ~l 
candore di Colosimo, e la misura del Marchingegno e la v1rtuahta d1 Spazzolz
bero, tanto per non dimenticare i piatti, le p_ortat~ eh~ si hani:i? sott?ma~o. 

Il paesaggio metropolitano ecco allora d1latars1 ~ ri~ers~rs1 1!1 luci ed m om
bre, in contraddizioni e ricomposizioni, in laceraz1om e ric?c1ture, per P:ov~ 
che si confrontano e per passaggi che si dé:_lineano (no1: costn~endo parad1gm1 
di ricerca nè bloccandosi nelle iniziative). E un paesaggio sentimentale alle vol
te, _talaltra è un paesaggio crudele, e non è il caso di rifiu~a:e l'un? in nome 
dell'altro. Questo è il senso di una strategia culturale e polmca se s1 vuole per 
chi si trova a percorrere la contempora1:eità e per chi ~uole,_espo:si_ artistica
mente oggi. Questo senso fa a meno dei luoghi comum del! 1deahst1c? mod~ 
della creatività in termini di classicità e di rivolta, fa altres1 meno dei luoghi 
comuni dell'ideologizzazione preventiva e riduttrice dell~ p~oduttività i? ~er
mini umanistico-naturalistici. Società post-industriale, soc1eta post-umamst1ca, 
postidealistica: su di essa si prega vivamente di non esser~ r~)Zzi, quanto di ag_i
re barbaricamente, si prega altresì fondamentalm~nte d~ risp~t~~re la propria 
soggettività per pratiche di alta frequenza non pratiche d1 pass1v1ta. 

VII. A questa stregua non soltanto si distanzia definitivamente l'ombr_a del
la tradizione dal punto di vista storico ma anche quella dell'avanguar~1a dal 
punto di vista drammaturgico. Si è costretti infatti beneficamente ad agire og-
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gi ed a guardare al domani per esempio da quest'ottica nostra senza aver al
cu9 supporto rispetto alla tecnologia (e del resto che cosa è su~cesso dopo Pi
scator ~e non un risalire agli anni venti di allora per tutto questo secolo?); e 
anche rispetto al teatro povero (per fare un esempio che ha beneficamente tra 
il ~essanta e l'ottanta !mpost? t_ramite_ il Living e Grotowscki, una povertà ap
plicata al corpo ed all anarchia m particolare; e se volete anche rispetto all'uso 
dell'immagine, su cui si sono giocati gli anni settanta, e chi oggi ricorda si fa 
per dire Wilson e Foreman, Perlini e Nanni, se non per accenni polemici di 
pubblico e per rivendicazioni di bravura?). ' 

Insomma quel che viene chiamata rincorsa alla moda dai più non è altro 
che un passa~gio ve~tigin~so e crudele, irreversibile e tramutante di paesaggio. 
Questo deve 1mporc1 un rispetto maggiore per il nuovo di cui non si sanno più 
i _termi1:i di es_istenz~ o i mo~ivi comparativi, nè per l'autentico di cui la priva
zione d1 esperienza e la matrice fondamentale lasciando senza speranza chi lo 
i1:segue a d~re ~l _vero q_uasi serr_ipre poco innocentemente. L'interpretazione,· 
d1c~vamo, ripet1t1va ed 11: esaurimento, della tradizione si appaia allora alla ri
bellione alla drammaturgia dell'avanguardia storica in tutti i suoi aspetti oppo
sitivi. Il rientro e l'oblio sono stati fatali per l'una e per l'altra, la gran cultura 
della tradizione e la esperienza diversa dell'avanguardia hanno finito con 
l'isolarsi ~ disperdersi, con l'essere arroganti e pazzi di volta in volta, geniali e 
professori, come ognun sa. Questo paesaggio metropolitano sentimentale o 
sfasato che sia, percorso da nostalgie amare oppure buttato a capofitto nel 
ten_ero, è talmente appetitoso e privo di emozioni, è talmente marmellata e 
assieme sostanza, da permettere ad ognuno di trovarsi un'ombra, di farsi un 
buco, di infilarsi per interstizi, dal punto di vista produttivo. Che di nuovo 
spuntin? poi da questo paesaggio abitudini e estetismi, compiacimento e ragio
n~ent1, questo fa parte della nascita e dello sviluppo delle idee e pratiche arti
st1ch~ e per il momento non toglie legittimità e emergenza a queste operatività 
che circolano un pò dappertutto come segno di esigenza e non di assuefazione. 

VIII. Lo spazio mentale di questa ricerca metropolitana è fortunatamente 
P!~ ampio e disteso di quello che troppi critici e cronisti in questa nostra spe
~1fica, circo~t~nza_ tent~no_ di assaltare, di disturbare; altrettanto lo spazio fisico 
e cosi. m?d1f1c~b1le ~ md1fe~o da permettere utilmente un maggior numero di 
segnali d1 quelli che I gruppi attualmente sanno offrire e testimoniare attraver
so queste ed altre prove. Voglio dire semplicemente che siamo alla presenza 
costante di una modifica dei materiali e degli elementi fisici e mentali, in virtù 
d_i una velocità ?i passaggi di azione e di un ricambio vertiginoso di informa
z10ne. Questo c1 permette di non essere mai al centro di una situazione defi
nitiva e tuttavia nemmeno ai margini di un'operatività. Certo le rimozioni non 
son~ più possibili e nemmeno sono lecite le nostalgie, salvo ritrovarsi con un 
respiro_ e ~on un'intensità che non appaiono neutrali nè tantomeno passive e 
che qumd1 non sono assolutamente sognate, nè fantasmatizzabili, intrise come 
sono di soggettività sotterranea e di esposizione latente. 

La direzione di questa energia. è bene non prevenirla nè predeterminarla. 
Ciò che ci sta davanti è da un lato un piacere, un desiderio finalmente scevro 
di malattia e di decadenza, e dall'altro lato una esplorazione interna e reale 
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dell'irrealtà del mondo di oggi. Staremo a vedere, nervi saldi, come ammoniva 
di recente un informatore non scevro di umanismo sia pure tragico. Se non c'è 
niente da migliorare e niente da peggiorare, come afferma ZarathÙstra, il de
stino della metropoli per lui non può che essere tragico sia pur per riso. Po
tremmo adesso anche cominciare un discorso che Cacciari ha formulato, e che 
non mancheremo di esporre alla fine di questa esposizione. "La Metropoli esi
ste. La sua critica è un'altra: è leggerne oggi le tensioni e contraddizioni che 
la condanneranno: la colonna di fuoco in cui sarà incendiata. La Metropoli ha 
.certamente un destino ma essa stessa è un destino. E però nulla si può dire 
dopo la Metropoli. Ciò che possiamo dire oggi, sono le forze che la pongono 
come attimo". Per Cacciari si pone a questo punto la Metropoli ed il suo de
stino come attimo in veste di concetto politico. Ma siamo già su una strada 
che ci porta lontano, o indietro, non so. Non sarà del tutto inutile ricomincia
re allora da alcune conflittualità, da alcune vertigini, nel passaggio dalle Metro
poli alle Megalopoli alle Cosmopoli come già è stato supposto in alcuni saggi di 

Perniola e di Rella. 
IX. È stato appunto detto ultimamente da qualcuno nemmeno poi tanto in-

genuo: sento spesso parlare di tutto ma di teatro no; quasi che non esista da 
almeno un decennio una destabilizzazione del teatro (e della cultura) e non si 
sia tentato di forare l'istituzione ed i suoi statuti, il linguaggio specifico ed i 
suoi razionamenti, in un passaggio del dentro/fuori, dall'interno all'esterno, ed 
altresì del prodotto al processo, dallo spettacolo _alla visione, che è davvero una 
sfida, un'avventura a più livelli e da più parti. E questa costante destabilizza
zione appunto latente e reale che permette adesso oggi ad ogni lettore di tea
tro (e il termine è forse più apporopriato oggi rispetto a spettatore) di non far
si incantare dai segni e dall'interpretazione, dai modi produttivi vecchi e 
dell'istituzione e delle opposizioni. Di contro ogni attore, (e in questo caso la 
nozione divora l'interprete classico e quello rivendicativo, per approdare a por
tatore di segnali, a trasmettitore di scarti), ogni attore portatore-trasmettitore 
dunque è in grado di mettersi in onda, di captare, di farsi in altre parole tras
mettitore e ricevente, di una serie di segnali contemporanei, che sfuggono al
l'identificazione e che si insediano nell'intensità, che si impediscono di proce
duralizzarsi, nei termini e riei modi di spettacolo e di produttività che coqo-

scìamo. 
Diceva Michel de Certeau nel suo splendido "Invenzioni del quotidiano": 

"Nel Medioevo il testo si inquadrava nella teoria delle quattro o sette letture 
ài cui. era suscettibile. Ed era un libro. Oggi questo testo non viene più da una 
tradizione. Esso è un libro referenziale ma la società tutta quanta diventa testo 
che fa della legge anonima della produzione una scrittura". Ora il problema è 
di leggere la mutazione di questa legge anonima, non di accoglierne semplice
mente il manifestarsi; di qui lo scarto, la trasversalità, la obliquità, il riflesso, 
come modi di intervento di decifrazione e di prelievo assieme. Certo la pop art 
e l'iperealismo per restare in ambito figurativo, hanno agito in questa direzio
ne innalzando o piallando l'immagine; qui l'intento è di non perdere energia e 
piacere e quindi di non bloccare la realtà e l'attore, e la tendenza è di dare una 
trascrizione non una fissazione od un'esaltazione. Lasciare una traccia di lettu-
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ra, una grafia insomma più che proporre un'operazione e im orre . . 
. .;Sempre per tener fede a De. Certeau e' la mar . 1· ' d. p degli atti. . b" gma lta 1 una maggi · , h 
isogna tener ferma, e quindi alle situazioni micro più che alle situa ~nt~ e e 

ero Il passaggio dall'op ·t' d 11 • z1om mal . h ac1 a e a maggioranza è contrassegnato da giocb. d. 
ettu:a_c e ~ppartengono allo ~pazio ~en~ale e fisico assieme. L'invenzion/dei 

(uot1dia7i° e de_ntro questo gioco mmontario. L'imprevedibilità delle frasi d" 
c~tura a o_ra d1ve:1t~ l'avventura, _1~ sfid~ minoritaria. Così la lettura di ue~ 

~ fanno 1 gruppi d1 questa espos1Z1one e sottile ed astuta nella sua opac~à e 
n_e ~ sut_trasparenza, ~ell~ sua invenzione umanitaria e nelÌa sua pratica mino
nt~na._ _1 pas~~no ~es!de:1 e scarti appunto che non sono determinati nè ca _ 
tati dai s1ste~1 m cui ~1 s~1luf pano. Se il deserto metropolitano si è fatto allo~a 
opaco/~n s~ trat~a dt sc10gherlo ma di porlo in scarto; se la Megalopoli la Co
s~opo 1 a ne11:p1to questo _deserto di informazioni scambiabili di sit~azioni 
n esse, un resp_tro, _u?'~nergia qualsiasi dove le si può inserire e' dove de ori 
sLenza r~l~bta~e 1;11dn_onta impotente e senza porsi l'illusione di un rovesciam~ntoe 

o squ1 1 no e 1venuto minimo d b. · t" "t' .ff , . . , ma a esso tsogna tenersi fermi. Un'opera-
z1v1 a s1 atta e strett1ss~~a, ma senza di essa l'avventura, la sfida si volatiz-
v~:;t:ero. ~u~sta esposzzionelpaesaggio metropolitano nei suoi scarti proprio 

en_ere e e a questo mandato. Forse proprio per questo la si vu~le i no
r~re e disprezzare nel momento stesso della sua oggettività incisività a tisa 

f
d_i tr~ppola

11
che scatta proprio in virtù della sua capacità di 'sottrarsi aÌl'iJenti-

1caz10ne, a e letture. 



Paolo Bertetto 

Osservazioni su spettacolarità e postmoderno 

In primo luogo bisogna sottolineare il fat!o che, in ~e~ltà, il con~etto di 
post-moderno è un concetto abbastanza ambiguo, perc?e e s~~to t~?r~z~ato ~ 
utilizzato diversamente da autori differenti e ha conoscmto, gia agh m1z1 degh 
Anni 70 con Hassan e poi con Jencks in America una certa popolarità. Succes
sivamente ha avuto un rilancio molto forte in Europa e in Italia, soprattutto 
dopo l'elaborazione del testo di Lyotard sulla ~on:dizione ~ost-m?d~r~a. _Nel~ 
l'utilizzazione del termine post-moderno con rifenmento a1 campi d1sc1p_lm~r_1 
singoli di cui si sono occupati i critici, c'è sempre, secondo me, un'amb1gmta 
non risolta che certamente non riuscirò a risolvere io e che però produce una 
serie di sfal~amenti nei discorsi elaborati. 

Il post-moderno è un'epoca, un movimento e una ricerca, uno stile, ':1~a di
mensione del linguaggio, una poetica disciplinare o è piuttosto una cod1z1one! 
uno stato dello spirito? Ci sono, evidentemente, risposte diverse da parte dei 
teorici più significativi del post-moderno. Per esempio Lyotard parla non ta~
to di un'epoca o dell;i, possibilità di periodiz~ar~ il posto-moder~o. con preci
sione, quanto del fatto che il post-moderno e pit~osto ~-n~ ~ond1z~one ? uno 
stato dello spirito anche se poi Lyotard stesso m_d1ca all m1z1? degli an~1 50 l_a 
genesi di una condizio1;1e post-modem~, n_ie_ntre _mve~e akum elementi del di
scorso teorico elaborati da Lyotard e md1v1duat1 poi come struttura del post
moderno potrebbero essere anticipati nel tempo. Per esempio_il ~i~corso sulla 
caduta della legittimazione dei metadiscorsi che Lyotard md1v1dua com~ 
aspetto essenziale della post-mòdernità, rilette s~cond<;> me, un pr~ces_so che SI 

attua già attraverso le esperienze dell'avanguardia stori~a _e eh~ qumd~ andre~-
, be se mai retrodatato. Se tra l'altro la caduta della leg1tt1maz10ne dei metad1-

scorsi dovesse diventare il principio fondamentale di individuazione del posto 
moderno, io credo allora che tutta una serie di esperienze che n.oi consideria
mo come esperienze fondamentali del moderno andrebbero ricollocate nel
l'ambito del post-moderno oppure, se mai, si tratterebbe di criticare la cogen
za teorica di qùesto concetto o di rivederlo e ristudiarlo più att~ntamente. 

L'accezione del concetto di post-moderno che propongono mvece Jencks o 
per esempio Bonito Oliva (sia pure quest'ultimo parlando di transavanguardia 
come forma della post-modernità) è invece complet~ente diversa. ~~ esem
pio nell'ambito dell'architettura, il post-moderno teorizzato da Jacks e m real
tà un rifiuto del moderno, non tanto e non solo nella linea del superamento, 
nella linea dell'andare oltre, ma anche secondo un percorso che riattraversa: il 
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m~d~rno e ritorna prima del moderno e quindi ricostruisce una struttura lin
g_Y.1~t1~a, un_ m_odello pr9dutti~o che è_ eterog~n~o e si fonda su un ecléttismo 
~t1list1co e m~1eme epocale, d1 modelli epocali. E evidente che in questo senso 
11 concetto d1 post-moderno non va tanto nella direzione del superamento del-
1 'esistente, della progettazione del futuro, non diventa un elemento di antici
pazione futurologica realizzata nel simbolico, ma si presenta come un modo 
plurimo che investe processi più complessi di riattraversamento delle esperien
ze_ del No~ecento,_ di riassorbimento, in fondo, di modalità, di proposte, di po
etiche e d1 modelli che appunto sono anche precedenti il moderno. 

Cosa significa dunque parlare di post-moderno nella spettacolarità? Eviden
temente, a seconda dell'accezione che noi attribuiamo al concetto di post-mo
derno possiamo sviluppare discorsi differenti. Credo esista una condizione del
la spettacolarità e delle immagnini nella civiltà contemporanea che presenta 
degli elementi di radicale novità. Tutti noi, credo, conosciamo la lettura che 
Baudril~ard ha dato della met:opoli contemporanea (soprattutto ne L 'echange 
symbolzque et la mort), ma sicuramente la metropoli è il regno in cui non ci 
troviamo più di fronte _a un'immagine semplice, a un rapporto tra segho e refe
rent~, tra rapprese1;1taz1one e modello, ma una realtà dominata da un'immagi
ne riprodotta, duplicata, un'immagine che è sempre immagine di qualcos'altro 
eh~ h_a _perso l'~~tenticità e l'originalità, che non si -pone più in rapporto co~ 
u_n ongme ma e _mvec~ semp:e qualche cosa di multiplo, di duplicato, di strati
ficato. Questa d1mens10ne d1 pluralizzazione dell'immagine è evidentemente il 
segno ( o :ino dei s~gni) dell 'av_vento di una artificialità diffusa che tende ap
punto a _disgregare 11 r~al~, ~ d1strug~~re la vecchia nozione di reale e a porci 
mv~ce d1 fronte a noz10_111 diverse, pm complesse. In tutto questo processo di 
sedimento del reale e d1 awento della fantasmagoria è owio che la funzione 
dello spettacolo, dei media in genere è molto importante. È talmente impor
tante_ che secon~o me l'immagine prodotta dai media, diventa una sorta di di
mens10ne essenziale che sta a fondamento e (per riprendere Morin) diventa 
l'atto costitutivo e simultaneo dell'immaginario e del reale. · 

Questo significa evidentemente che all'interno del linguaggio dell'orizzonte 
s~ettacola;_e, il p~ocesso di awento del simulacro, di fine del reale, di produ
zione dell 1!11magme assume a volte una forma assolutamente esponenziale e 
centrale. D1 tutto questo processo e 'è, a mio awiso, una sorta di verifica nelle 
espe~ienze di un certo cinema, degli Anni 70, e io direi che è abbastanza singo
lare 11 fatto che questa verifica avviene non più come forse avveniva tradizio
n~lmen~e all'interno di un cinema colto, di un cinema apertamente di ricerca, 
d1 u~ cmema con uno spessore umanistico-ideologico, ma inceve all'interno 
del cmema che potenzia al massimo livello il suo carattere spettacolare: un ci
nema, ~ioè, fortemente commerciale, che trasforma: la propria dimensione di 
merce m un modello positivo e si propone immediatamente come totalità 
spettacolare, come fantasmagoria e artificialità pura. Non a caso, è il cinema 
della nuova Hollywood a caratterizzare questa posizione. È un cinema che ha 
sap~to a~sumer~ nella radicalità dell'esperienza epocale la caduta della comuni
caz10ne 1deolog1ca e nello stesso tempo - per quello che riguarda più specifi-

. camente la situazione americana - la caduta dei vecchi modelli spettacolari di 
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Hollywood, reinventando la ,propria funzione, la propria operatività in chiave 
totalmente fantasmagorica. E un cinema da civiltà matura dell'immagine ed è 
un· cinema che produce in fondo uno spettacolo che è sempre riflessione sulla 
vita in quanto riflessione sullo spettacolo, trasformazione della vita in dimen
sione spettacolare, e utilizza veramente l'orizzonte dello spet,tacolo come oriz- . 
zonte fondamentale entro cui si ridefiniscono i rapporti intersoggettivi e i pro
cessi storici. 

Ci sono ovvi esempi in questa direzione da Altman a Bogdanovich, da Cop
pola a Kubrick a Spielberg a Lucas ecc. e sono tutte esperienze che operano 
una sorta di attraversamento della dimensione spettacolare e di sua esaltazione 
fino all'estremo. Bogdanovich produce film non sulla base di un.rapporto eret
to con _il reale ma realizzando una combinazione di segni che sono già stati 
prodotti e spettacolarizzati, riscrivendo il già simbolizzato. Altman assume la 
dimensione dello spettacolo come unico filtro di interpretazione e di colloca
zione nell'immaginario dei rapporti esistenziali. Spilberg presenta i modelli 
spettacolari classici con un atteggiamento di disincanto totale e li propone 
come unica realtà organica di una civiltà in cui la dimensione dell'artificiale, 
d:lla fantasmagoria, ha cancellato tutto il resto. Coppola in Apocalypse Now 
c1 dà una lettura della stessa tragedia storica, della stessa barbarie della storia 
come evento totalmente spettacolarizzato. L'orrore della storia, il tragico ven· 
gono sostanzialmente depurati di quella che era la loro pregnanza umanistica e 
quindi della possibilità di sottoporli a una considerazione di carattere etico, e 
presentati in una sorta di fantasmagoria assolutamente anideologica e assoluta
mente spettacolare .. 

Questo tipo di operazione si avvale di una strumentazione tecnologica estre
mamente elaborata. Il cinema della nuova Hollywood si avvale di un altissimo 
livello tecnologico e comincia a sperimentare anche la strumentazione dell'e
lettronica per realizzare risultati più significativi e più nuovi. È un cinema che 
quindi riassume in sè, in un certo senso, quello spirito di sviluppo, di proces
sualità continua, che era stato proprio del moderno, senza riproporlo come de
terminazione di poetica (sulla scia dell'ideologia dell'innovazione che era stctta 
propria dell'avanguardia); la presenta soltanto come uno dei tanti elementi che 
produce questo insieme fantasmagorico nuovo. lo credo che se si considera il 
post-moderno come un concetto che coglie una condizione particolare della 
contemporaneità e della dimensione dell'immagine nella società metropolitana 
allora non esiste nulla di più radicale delle esperienze prodotte dalla nuova 
Hollywood. 

Ma se in realtà noi volessimo pensare al concetto di post-moderno applicato 
alla dimensione della spettacolarità e del cinema, facendo riferimento al mo
dello di lettura che ha proposto J encks per l'architettura, oppure, in modo di
verso, Bonito Oliva per le arti visive, io credo che - per limitarci sempre al
l'_ambito americano - dovremmo parlare di cinema post-moderno per l'espe
rienza della New Wave newyorkese. La New Wawe newyorkese è formata da 
serie di autori che provengono dal mondo punk-rok: Amos Poe, in primo luo
go, poi Oblowitz, Manuel De Landa, Eric Mitchell, Melvie Arslanian, ecc. In 
che senso questo cinema può essere considerato post-moderno? Lo è nel senso 

che si opp?ne pe! es. alla grande ~speri~nza de~! 'und:rground americano, del 
Ngw Amencan Cmema che era un esperienza d1 sperimentazione d'a 
d

. d' • . . . . . . . . , , vanguar-
1a, 1 rottura radicale con 1 canom comumcat1v1 trad1z10nali era la scelta 

. d' 1· , . ' per una sorta 1 ~ontro~ota 1ta che s1 contrapponeva all'universo ddlo spettacolo 
!I New Amencan Cmema affermava principi compositivi assolutamente nuovi· 
imponeva l_'autoespressione come dimensione assolutamente autosufficiente ~ 
prop~nendo quindi una linea che si inseriva neHa più viva tradizione dell'avan
guardia: era una forma del moderno. La New Wave, invece opera in modo di
v:erso. Recup_era elementi della scrittura cinematografica più tradizionale, rea
lizza p~odotti c?e s??o delle ma~chi~e dettriche, eterogenee in cui compaiono 
modelli comumcat1v1 tra loro d1vers1, che vanno dal film nero americano alla 
no~velle vogue, a Go_dard, e al mondo del punk-rock, propongono un immagi
nano fondato essenzialmente sulle figure, i miti e codici del mondo dei media 
e soprattutto della televisione. Realizzano quindi un 'operazione che tiene con
to del ~roblem~ della c?municazione e quindi della leggibilità, e pronta ad al
largare _11 ~ropr!o pubblico p~r non rivolgersi soltanto a un pubblico di bappy 
few, ehtano, d1_ P:rsone che m qualche modo condividono le promesse dico
loro che fanno 1 f~l1'.1 ,<come succedeva più o meno nell'underground). Non dis
degnano la narrat1v1~a, la rappresen~ativ~tà, una dimensione del linguaggio che 
ten_ga conto dello s~1lu~po progressivo d1 ~na fabula e quindi della necessità di 
art~colare la ~o~u~1caz1_one:attraverso un~ serie di codici che vengono conside
rati fondanti, mt:1?sec1 ali assenza del cmema, ma vengono utilizzati perchè 
possono essere ut1h, perchè possono allargare l'orizzonte della ricezione. Infi
ne propongono una sorta di soggetto metropolitano nuovo che vive in modo. 
c~e potremo ?efinire opaco, mediato, freddo, quello che era invece il progetto 
d1 trasformaz10ne,_ l'esigenza di alterità dell'esperienza dell'underground. Un 
soggetto metr?pohtano che certamente non si integra nei modelli dell'Ameri
can Way of L1fe, nelle strutture tradizionali proposte dalla vita americana ma 
che ne!lo st~sso tempo ?on, fa neanche della propria differenza, del propri? 
trovarsi fuon, un valore m se, qualche cosa da contrapporre violentemente. E 
un soggetto che vive una sorta di nichilismo opaco, cold, che non ripropone 
nessun val?re nuov?, ma che allo stesso tempo rifiuta sia l'inserimento sia la 
frequen~az~one eroico-patetica di una prospettiva di alterità totale. Questi 
elementi d1 superamento dell'avanguardia che non si preoccupa di recuperare 
an~he 9u~nto c'era Pr!ma dell'avanguardia, mi pare un percorso immaginativo 
e lmgu1st1co ch_e m_olt1 e_lemen_ti in com_une con il post-moderno di Jencks o la 
transavan~ard1a di_Bomto Ohva. Un discorso sulla spettacolarità post-moder
no_ e ~ul cmema puo assumere, a mio avviso, queste due articolazioni; ritengo 
qumd1 che anche per un discorso interno all'orizzonte teatrale sarebbe forse 
int~r~ssante, qu~lora i! concetto di post-moderno sia veramente rilevante per 
~efm1r~ le espenenz~ m atto, tentare di chiarire con maggior precisione qual'è 
1 accezione _de! ter~me ~ost-moderno che viene utilizzata. Anche perchè io 
credo c~e c1 s~a un ac~ez10ne non accettabile del termine post-moderno, ed è 
quella ?1 considerare 11 post-moderno semplicemente come qualcosa che viene 
?op~ h ~oderno ,~ lo porta alle sue estreme conseguenze: il post-moderno 
1mphca mvece un indubbia svolta rispetto al moderno, propone un percorso 
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che non si presenta come sviluppo)ineare ma come complessità processuale. 
Non è il nuovo-nuovo, è anche un nuovo-vecchio o la fine del nuovo come 
esigenza dell'arte. Non vorrei che nell'applicazione all'ambito teatrale il 
post-moderno venisse considerato semplicemente quello che viene dopo, 
ultima esperienza innovativa che si presenta sulla scena. Il post-mòderno è 
invece un'avventura della simbolizzazione più complessa e meno lineare. Non 
è un'esposizione futurologica. È semmai, anche una forma di perdita .d'attra
zione del futuro. 

Ruggero Bianchi 

.i 
La porta notturna di Judith: 
26 appunti sul postmoderno 

We seem to stand, in regard to a theory 
of culture, where Bartok's Judith stands, 
when she asks to open the last door on 
the night. 
GEORGE STEINER, In Bluebeard's Ca
st/e, 1971. 

1. Non credo che il postmodem sia riducibile a un semplice discorso di 
stili. Ecco alcune possibili coordinate all'interno delle quali (o in rapporto alle 
quali) il fenomeno sembra prendere corp·o e potrebbe quindi essere inquadra
to: (a) il declino di una cultura in senso lato umanistica basata sul prestigio di 
un linguaggio verbale inteso come strumento privilegiato di comunicazione, di 
espressione e di sistemazione del mondo; (b) la consapevolezza e l 'accettazios 
ne del disumano; (c) una concezione della musicalità (e, più in generale, della 
sonorità) come ambiente e come esperienza; (d) il diffondersi e l'imporsi di 
linguaggi altamente élitari a base matematica, cui è deferito il controllo (e la 
responsabilità) delle nuove tecnologie e dei nuovi media; (e) la frantumazione 
della comunicazione in una serie di sub-linguaggi di gruppo; (f) l'accettazione 
della fattualità al di fuori di ogni sua possibile sistemazione in un progetto/ 
modello logico/razionale; (g) l'assunzione della fantascienza come parametro 
del.reale e ,del quotidiano; (h) il ridimensionamento del bello come termine di 
riferimento della produzione e della fruizione artistica; (i) la rinuncia all'elabo
razione di modelli universali o universalizzabili e quindi l'indifferenza alle 
ideologie e alle utopie; (I) la nascita di un nuovo concetto del sacro legato al
l'elettronica e alle tecnologie avanzate e l'emergere di una ritualità laica. L'e
lenco è parziale e puramente indicativo. Dovrebbe comunque consentire dì 
formulare una domanda di fondo: ha senso analizzare il postmoderno al di 
fuori di un discorso più globale sulla postcultura o, almeno, sul postumanesi
mo? 

2. Scriveva George Steiner, una quindicina di anni fa: "L'Apostolo ci clic~ 
che in principio era il Verbo. Non ci dice nulla per quanto riguarda la fine. E 
giusto che egli abbia usato il greco per esprimere il concetto ellenistico di Lo
gos, giacchè è proprio all'eredità greco-giudaica che la nostra civiltà deve il suo 
caratter~ essenzialmente verbale. Noi diamo tale carattere per scontato. È la 
radiçc:{~ la scorza della nostra esperienza e non ci è facile trasporre le nostre 
fantà$i~ all'esterno di esso. Viviamo dentro l'atto del discorso." (''The Retreat 
from t:heWord", in Language and Silence, 1967). Secondo Steiner, in sostanza, 
la doppia identificazione uomo/parola e Dio/Logos/Verbum, per quanto orga-. 
nica a tutta la tradizione umanistica occidentale, ha tuttavia una sua validità 
esclusivamente "storica", al cui interno l'esistenza di un "prima" ("in princi-
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pio") postula in se stessa la possibilità di un "dopo" ("alla fine"), cioè la pos
sibilità dell'avvento di un qualche tipo di civiltà (e di cultura) non verbale, che 
trovi al di fuori della parola/ragione (Logos, Verbum) il proprio principio uni-
ficante. Ma è realisticamente ipotizzabile oggi una civiltà che non usi la paro
la? E che cosa può significare (ed essere) una civiltà e una cultura non verbale? 
A che cosa "serve" il linguaggio verbale: a pensare, a esperire, a comunicare, a 
sistematizzare, a significare? Nulla lascia oggi presumere una morte della paro
la, per sospetta o inquinata o falsa o inadeguata essa possa essere. Eppure 
"sentiamo", e "sappiamo", di vivere in un mondo diverso. Anche se l'editoria 
è in crisi perchè si pubblicano troppi libri (si scrivono troppe parole). Anche 
se, in questo stesso momento, io sto scrivendo (parlando). 

3. In termini più laici, e con intenzioni meno sistematizzanti, William Bur
roughs elaborava negli stessi anni analoghi concetti: "In principio era la paro
la. Ma al principio di che cosa, esattamente? (. .. ) Ciò che noi chiamiamo storia 
è la storia della parola. Al principio di quella storia, era la parola". ("operation 
rewrite", in The Ticket that Exploded, 1968). Sottrarsi alla parola significava 
per Burroughs (ma anche Steiner contemplava la medesima possibilità in un al
tro saggio di Language and Silence, "Literature and Post-History ") entrare in 
una possibile dimensione post-storica. Anche in questo caso, tuttavia, la storia 
-della parola cui si fa riferimento è la storia di una particolare interpretazione 
della parola: è la storia della parola come Parola. Come Verbo e come Logos 
(e forse anche come Fato). È la storia della Parola come sinonimo di Buono, 
Bello, Vero e Giusto, cioè della Parola come Dio (e, in via subordinata, anche 
èome Letteratura, come Humanae Litterae). Cioè del Detto come certezza 
universale. 

4. I livelli d'indagine sono pressochè infiniti. Ogni tentativo di formulare i
potesi generali risulta inadeguato. Ciò che si è costretti a lasciar fuori rischia di 
falsàre il .senso di ciò che si vuol dire. Steiner stesso ha scritto 4n libro di cin
quecento pagine soltanto per tentare di tracciare una mappa del proprio terri
torio di ricerca (After Babel, 1975). Ma c'è riuscito solo in parte. In realtà, il 
suo volume resta un accorato elogio dell'umanesimo, una scommessa sulla S\,a 

sopravvivenza. Leggendolo, si ha la certezza di quanto sia difficile parlare del-
1 '"oggi" e del "dopo" senza strizzare l'occhio alle vecchie ipotesi millenaristi
che o alle varie interpretazioni del "tramonto dell'Occidente" o alle molte teo
rie fondate sulla contrapposizione dialettica di Oriente e Occidente. 

5. Nemmeno il saggio di Richard Schechner sul teatro postmoderno, che 
pure è tra i più importanti che siano stati scritti sull'argomento, riesce a sot
trarsi a questi riferimenti, nonostante il suo taglio più pragmatico e "duro". 
Scrive Schechner: "I linguaggi verbali - i veicoli della cultura, le basi della let
teratura - vengono progressivamente sostituiti dai linguaggi materµ.itici. Tali 
linguaggi, che si basano su bits d'informazione, sono universali e di è · ome 
il sanscrito, i linguaggi dei computers sono del tutto artificiali e quind fetti 
dal punto di vista logico. Essendo artificiali, essi vengono compresi soltanto da 
una piccola parte della popolazione e sono parlati soltanto dai 9?ffi 
Questi linguaggi perfetti e artificiali stanno,. tuttavia assumendo ar.p'.òè'o~ 
il controllo degli scambi economici. Tali scambi sono non-ideolggJ~r, . 
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al concetto di stato nazionale. [Sta emergendo] un linguaggio universale con
t-tollato _da _u_n'élite !-11a non, parlato_ da nes;uno ( .. ._) Acce~tare un quadro del 
genere sigmfica la fme dell umanesimo. L umanesimo misura ogni azione in 
base a ciò che le persone possono immaginare di fare e/o fare. Il suo motto 
naturalmente, è che 'l'uomo è la misura di tutte le cose'. L'umanesimo è un'i~ 
deol?gia arroga~te, _a?t~opoc~nt~ica, e~p~nsionis~ica e dotata di un alto po
tenziale energetico. Sia 11 capitalismo sia 11 marxismo sono umanistici. La so
ciobiologia non lo è. La sociobiologia vide le fonti e i limiti dell'azione umana 
in termini di strutture genetiche. Ma la sociobiologia non è che uno dei molti 
sintomi (. .. ) Altri sono i linguaggi dei computers, le multinazionali e la perfor
man~e pos~mo~ern~. Essi_ hanno tutti in comune il rifiuto dell'esperienza, 
degh eventi ordman che s1 svolgono secondo una sequenza lineare, della storia 
presentata alla maniera semplice del 'ecco che cosa è successo' o del 'c'era una 
volta'. Al contrario, questi sistemi in apparenza così diversi hanno una visio-
1:e dell'e~perienza simile a quella che l'induismo definisce maya e lita - illu
s10ne e g10co - un costrutto della coscienza. La 'realtà ultima' risiede altrove: 
nei geni, secondo la sociobiologia; nel flusso delle merci, secondo l'economia; 
n~gli scambi di informazione, secondo le muhinazionali ( ... ) Uno degli assunti 
d1 fondo del postmoderno è che gli incidenti Aon esistono. Ogni cosa è collega
ta a tutto il resto, ogni esperienza fa parte di un sistema. Il non pianificato= il 
terribile, il catastrofico. Tutto ciò çhe si aveva l'abitudine di considerare come 
non pianificato o cao~ico è adesso organizzato sotto la voce statistica di 'inde
terminato'." (The End of Humanism, in "PAJ" 11, 1979) 

6. Il saggio di Schechner è fatto di certezze, anche se restano in esso molti 
punti interrrogativi. (Ma si tratta soltanto di caselle vuote che prima o poi do
vranno essere riempite: come nella Tavola Periodica degli Elementi). Le intui
zioni non mancano. Schechner è forse l'unico teorico del teatro (e teatrante) 
americano capace di partire dalle multinazionali, dalla sociobiologia e dall'eco
nomia politica per analizzare la performance postmoderna. Il richiamo alla 
teoria delle catastrofi è pertinente e c'è anzi da chiedersi se l'elaborazione stes
sa_ di tale teoria non sia uno dei segnali più vistosi dell'emergenza di una co-
scienza postmoderna. . 

E tuttavia, ecco il riaffiorare del modello orientale (in questo caso il maya/ 
fila) come antidoto al malessere dell'Occidente. Ecco il tentativo di proporre 
nuovi modelli di universalità. Su un altro versante, il sovvertimento della se
quenza lineare del "c'era una volta" e la visione dell'esperienza come "costrut
to della coscienza" hanno salde radici in Occidente, rimandano a una scelta 
del tempo contro lo spazio che è uno dei grossi temi della riflessione occiden
tale contemporanea, almeno da Bergson in poi. Ed è poi vero che la perfor
mance postmoderna sia un sintomo (e non piuttosto una conseguenza) di una 
nuova sensibilità emergente? · 

Al di là di questi interrogativi, quale rapporto può esistere (se esiste) tra 
l'assunto di Schechner, secondo il quale tutto si sta muovendo verso un'"ac
cettazione dei limiti", il cui punto d'arrivo è una "stabilità" non gradita'alla 
sua sensibilità "faustiana e luciferina" ma resa necessaria e anzi garantita da 
una nuova pax atomica; e i timori di Steiner (cfr. Language and Silence ma 
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anche, e soprattutto, In Bluebeard's Castle: Some Notes towards the Redefi
nition of Culture, 1971), secondo il quale tutto sembra condurre al declino 
definitivo di una tradizione occidentale (quella, appunto, greca/giudaica/cri
stiana) "inimitata e inimitabile"? 

7. Un rapporto esiste. Sia per Steiner sia per Schechner, la linea di demarca
zione tra un "vecchio" e un "nuovo", comunque li si definisca, coincide di 
fatto con la Seconda Guerra Mondiale; che ha introdotto nella coscienza oc
cidentale la realtà del disumano. 

Per Steiner, la Seconda Guerra .Mondiale segna l'avvento del disumano nel 
suo senso più tragico ma anche più letterale. Disumano, cioè inaccettabile alla 
coscienza etica dell'uomo, è tutto quanto sta dietro la realtà dell'Olocausto: la 
tecnologizzazione, l'ideologizzazione e la de-eticizzazione del genocidio e del 
massacro. Per gli stessi ebrei deportati nei campi di sterminio, "vivere era sce
gliere di diventare meno umani". ("Postscript", in Language and Silence). 
L'avvento ( e la consapevolezza) del disumano sancisce la crisi definitiva del
l'umanesimo, la sua assoluta inadeguatezza e non credibilità: ''Noi veniamo 
dopo. Adesso sappiamo che un uomo può leggere Goethe o Rilke la sera, può 
suonare Bach o Schubert, e quindi, il mattino seguente, recarsi al lavoro ad 
Auschwitz ... " (intr. a Language and Silence). 

Per Schechner, essa s'identifica invece con la prima bomba atomica e segna 
quindi l'avvento del disumano nel senso del non-umano, dell'ami-umano o del
l'alternativo all'uomo, cioè nel senso di una possibile scomparsa (autocancella
zione) dell'umano: "L'equivalente di 'postmoderno' è 'postbellico'. 'Postbelli
co' indica tuttò quanto è successo dalla Seconda Guerra Mondiale in poi. Si 
tratta verosimilmente di un termine adeguato, giacchè la Seconda Guerra 
Mondiale è quella nel corso della quale è stata usata la bomba atomica, quella 
che ha dimostrato che la nostra specie è capace di distruggersi e di rovinare 
totalmente la biosfera ( ... ) Ma rovinare la biosfera per chi? Alcune specie di 
insetti riuscirebbero probabilmente a sopravvivere in un ambiente altamente 
radioattivo. 'Rovinare' significa rendere inadatto alla vita umana" (The End of 
Humanism). Proprio il fatto che da Hiroshima (anzi, da Alamogordo) in poi 
l'ambiente ecologico sia stato progressivamente "rovinato" (consapevolmente 
e colpevolmente) dall'uomo giustifica, secondo Schechner, l'indicazione della 
Seconda Guerra Mondiale come momento inaugurale della "fase postumani
stica". A partire da quel momento, l'uomo ha mostrato di voler rinunciare al 
"giardino" di cui era "signore". La sua decisione di inquinarlo e distruggerlo è 
stata, in primo luogo, un atto di abdicazione. 

8. Tutto ciò ripropone alcuni problemi di fondo. E, anzitutto: qual è il rap
porto tra postumanesimo (e/o postmoderno) e disumano? E qual è il rappor
to tra disumano e linguaggio (in particolare, linguaggio verbale)? In una lettura 
ancora "umanistica" del postumanesimo (Steiner, appunto), l'avvento del di
sumano determina in primo luogo una fuga della parola (cfr. "The Retreat 
from the Word", in Language and Silence). È la parola stessa che si ritrae di 
fronte al "non-dicibile" (ali 'ineffabile perchè inenarrabile) e che rifiuta quindi 
di usarsi. L'unica opzione possibile resta allora quella del silenzio: un silenzio 
attivo, che non è, vuoto ma presenza; ma anche, sul versante opposto, un silen-
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zio c~lpevole,_ una sor~a di. "a?11:esia_" volontaria. In qu~sta prospettiva, peral
tro; 1 alternativa del silenz10 e nsch1osa: accomuna chi non può dimenticare 
con chi non vuole ricordare. In ogni caso, il silenzio sancisce la colpevolezza 
della parola: inadeguata quando è usata per capire o per narrare, menzognera 
quando finge di non sapere e dimentica di ricordare. E, del resto, è davvero 
possibile il silenzio? La parola continua a esistere anche quando non sia parla
ta. "Viviamo dentro l'atto del discorso" (Steiner, "The Retreat from the 
Word"). "L'uomo moderno ha perso l'opzione del silenzio" (Burroughs, "ope
ration rewrite"). Il silenzio può al più essere un'opzione intermedia e pr'ovviso
ria, una tappa del viaggio verso altre frontiere linguistiche meno compromesse 
o inette della parola. ·· 

9. A un altro livello, in se stesso già critico nei confronti dell'umanesimo 
èmerge invece la prospettiva di una fuga dalla parola in linguaggi "altri" cui 
non sembra possibile attribuire connotazioni etiche di sorta.: linguaggi "neu
trali" che non pongano a nessun livello il problema del rapporto tra il dato 
enunciato e la sua eticità e consentano quindi di ignorare il discorso della "re
sponsabilità". Tali linguaggi - matematici, tecnologici, elettronici - sono per 
definizione "non-umanistici" e "non-etici". Le loro enunciazioni sono pura
mente fattuali e non implicano (anzi escludono programmaticamente) ogni 
commento e valutazione morale. Il loro uso non presuppone una "fuga della 
parola" bensì una "fuga dalla parola". Una parola che, come dice Burroughs, è 
oggi diventata "un virus": "Può darsi che una volta la parola fosse una cellula 
neurale sana. Oggi è un organismo parassitico che invade e danneggia il siste
ma nervoso centrale ... " ("operation rewrite"). "Parlare è mentire". ("Priso
ners, come out", in Nova Express). Ritornerò su questo punto a proposito del 
rapporto tra pubblicità e teatro. 

10. Ma che cosa significa "fuga della/dalla parola", in un contesto in cui essa 
continua a essere usata? Significa ovviamente, in primo luogo, sfiducia nella 
parola stessa e nella sua capacità di (e legittimità a) esprimere/comunicare cer
tezze. Cioè crisi del modello della parola come Logos/Verbum: vera, buona, 
bella e giusta al tempo stesso e quindi "divina". Pur continuando a esistere, la 
parola è falsa e contaminata. Propaganda e contrabbanda. Non è più credibile. 
Crisi del linguaggio verbale significa dunque anche negazione della posizione di 
privilegio e di predominio finora ad esso riconosciuta. E quindi negazione di 
una cultura storic,amente basata su tale posizione di privilegio e di predominio. 
Cioè, appunto, della cultura umanistica. In questo senso, crisi della parola= 
crisi dell'umanesimo. · 

11. Ma, soprattutto, è l'avvento del disumano a sancire la sconfitta dell'uma
nesimo. Il disumano non rientra per definizione in un progettò umanistico del 
mondo, non è conciliabile con la certezza "arrogante" (per usare la definizio
ne di Schechner) di poter comunque significare e sistematizzare (magari in ne
gativo) il rapporto dell'uomo corr il proprio mondo tramite un linguaggio ver
bale sottoposto a controllo etico. La messa in crisi dell'aspirazione (che, stori
camente, si è fatta spesso certezza) universalistica della parola e l'avvento del 
disumano implicano l'impossibilità di formulare letture esaurienti del (passato 
e del) presente e di proporre modelli credibili di futuro. Escludono cioè non 
tanto le ideologie (che, al limite, possono "fidarsi" ugualmente della parola, 
anche se contaminata: si pensi al rapporto tra ideologia e propaganda), quanto 
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i sistemi filosofici e le utopie, cioè le classificazioni e le prò~ettaz~oni che ab-
biano comunque pretese universalistiche~ anche solo_generahzzai:t~. . 

A un primo livello, l'utopia tende infatti a scontrarsi con la prev1s10ne (~c~en
tifica), producendo la risposta (tipicamente novece~tesca, m~, ancora F1p1~a
mente umanistica) della distopia. L'immaginario non s1 muove pm_ nella dire~10~ 
ne del sognato (la città ideale) ma del te~uto (l'avvento del !"1egat1~0). Qualsiasi 
progetto di futuro reale o ideal~ deve m 9~alche modo r:1,1surars1 con la con
cretezza di un presente che ha gia la capacita - fattuale, pm che ~on~ettuale ~ 
di dichiararlo, e renderlo, impos_sibile. (O~corre comu~q~e :1badire che il 
rapporto umanesimo/postumanes1mo non e affaFto ass1m1l~b1le_ al ~apporto 
utopia/distopia, gia~c~è, come ho ?eFtoi, l'attegg~a?1ento d~stop1co e_ anc?ra 
squisitamente umamstico. Postumamst1ca e _semmad accettaz10ne del d~stop1co 
come non-negativo. In tal senso soltanto, 11 rapporto del posFu~;ines1mo con 
la distopia può essere avvicinabile al rapport~ che esso ha con 11 d1s':1mano). 

A un livello più profondo, il postumanes1mo sembra aver smarrito no~ ~ol~ 
tanto la capacità di raccontare un progetto del mondo, r:ia ~nche la c~p~c1ta d1 
raccontarne in maniera sistematica le conoscenze e, qumd1, la capa~1ta st~ss_a 
di raccontare 11 mondo. In questa prospettiva, può addiritt:1ra apparire leg1tt1~ 
mo il dubbio sulla proponibilità di una filosofia della st~na e, s~prattutto, d~ 
una filosofia della scienza. Come si può tradurre da un lmguagg10 che non s1 
conosce? Uno dei caratteri del postmoderno è forse P:opr~o. la cons~pevolezza 
della ( e I 'indifferenza alla) intraducibilità reciprnca dei van lmguagg1 m uso nel 
mondo contemporaneo. . . . . 

12. Il riferimento alla traducibilità può consentire una _nfori:nulaz1~ne d1 al~ 
cuni luoghi comuni riguardanti i linguaggi della tecnologia e, m particolare, 1 
linguaggi dei computers. In un ~erto senso,_ a?_~scmpio, non è aff~tto vero che 
essi siano "intraducibili" e/o "mcomprens1b1h alla.grande mag~1~ranza_ delle 
persone. Quando chiedo un'informa~ione a_u~ computer (u~a b_1bhogr~fia, ~? 
estratto conto, un calcolo), il termmale m1 risponde nel m10 lm~~agg10. C10 
éhe per me è incomprensibile non_ è la rispos,ta in se s~essa, ?ens1 11 per~o:~~ 
compiuto dal calcolatore p~r fo:111:m~la. ~o_s1 come m1 so_no mc~mpre_ns_1b1h 1 
processi di elaborazione dei dati e_1 cnten d1 programmazione sm quah s1 basa 
la possibilità della sua risposta ( e il postu~at? stesso_ della s:1a esatt~zza). In al
tri t~rmini, ciò che io non capisco non è 11 lmgua~g10 con 11 quale 11 compuFer 
comunica con me, ma il linguaggio con il quale il pro~rammatore eomumca 
con il computer e, soprattutto, il lingua~gio ~el qual_e 11 comput~r pensa. In 
realtà, io mi valgo ( e mi fido) di un pens1ero/lmguagg10 del 9uale 1g~oro la lo
gica e i meccanismi, giacchè il compute_r no~. "pensa" nel l,m~~agg10, che usa 
per "parlare" ("com_unicare") con ~e: /,n lm ,1,1 parlare non e pm tutt uno con 
il pensare, ma scaturisce da un pensiero altro : " . , ,, . 

E tuttavia riconosco al computer una precisa autonta , acc~ttandone il 
"potere" con la stessa fiducia con la quale l'um~riista accettava_ 11 poter~ del 
Logos. Uso delle conclusioni, ma non controllo m alcu;i m?do 1 process~ e le 
"realtà ultime" da cui scaturiscono.· In questa prospettiva, il computer npr?
duce a livello tecnologico il modello di Dio. (Ma quanti altri dei esisto_no oggi? 
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La civiltà dell'elettronica, dell'informatica, della telematica, dei mass media 
non ha forse creato una nuova società politeistica?). 
··· ·f 3. Naturalmente, l'immagine del Dio/Macchina è una creazione e un mito 
della fantascienza contemporanea, almeno da Asimov e Van Vogt in poi. In 
ogni caso, il discorso non può certo porsi nei termini in cui l'ha formulato, ad 
~sempio, F:ederic Brnwn in Answer (1958),_ un brevissimo racconto nel quale 
e la Macchma stessa (formata da una rete d1 computers collegati tra loro) ad 
autoproclamarsi Dio. Il nuovo Dio elettronico non si è autocreato .. È in primo 
luogo (anche se non soltanto) un'invenzione linguistica, che a sua volta è an
che il prodotto di un processo di graduale settorializzazione delle conoscenze 
(giacché nemmeno l'universo elettronico si è creato in un scilo giorno), la cui 
fase intermedia (tuttora in atto) è stata l'elaborazione di una serie di sub-lin
guaggi che sono al tempo stesso "criptici" ed "élitari" (cioè "di casta"), e 
quindi potenzialmente "sacerdotali", e che finiscono per assumere, fatte le 
debite proporzioni, valenze analoghe a quelle del latinorum di cui parlava 
Renzo: vale a dire, appunto, valenze di "potere". · 

Il dato è tanto più significativo in quanto ha il suo risvolto opposto e spècu
lare nella tendenza di tutti i media (che non a caso sono a propria volta, 
contemporaneamente, prodotti tecnologici e fonti occulte di potere) alla sem
plificazione radicale delle forme di comunicazione, a un impoverimento mas
simo del linguaggio, che si giustifica come ricerca a oltranza dei minimi comu
ni denominatori linguistici del common people: cioè della massa dei profani (i 
fruitori, i lettori, gli spettatori, i consumatori, il pubblico) potenzialmente de
stinati ad assumere il ruolo di "fedeli" (il vocabolo "profano", del resto, 
contiene in se stesso la nozione di "sacro"). Il problema della comunicazione 
si pon~ oggi non già in termini di orizzontalità bensì di verticalità. Non si rife
risce al concetto di area/superficie (gli stati nazionali e le loro lingue) ma di 
profondità/altezza (i diversi livelli dei linguaggi dei mass media e dei linguaggi 
dell'elettronica, dell'informatica, della cibernetica, ecc.). 

14. Tale rapporto sacrale tra l'élite degli scienziati, dei tecnici e comunque 
dei "produttori" e la massa controllata dai media ha il suo risvolto "laico" e 
"basso" nel passaggio di potere dagli stati nazionali alle multinazionali e nella 
logica della produzione e del consumo. Qualunque prodotto può essere con
fezionato, distribuito, venduto e consumato. Il criterio principale della sua va
lidità è dato dall'ampiezza della sua scala di diffusione. I prodotti della mente 
(e quindi tutti i prodotti culturali) non fanno eccezione. Significativamente, 
si parla oggi di "beni" e di "servizi" culturali. D'altronde, almeno da Benja
min in poi, buona parte del dibattito contemporaneo sull'arte fa perno sul 
problema della sua "riproducibilità". 

,15. Tutti questi fattori sono saldamente intrecciati tra loro. Il rilancio dei 
dime novels, la forte ripresa della narrativa rosa, il nuovo cinema d'animazione 
giapponese elaborato dai computers, la comicità bassa del cinema italiano più 
recente e via di seguito si giustificano in questa prospettiva. Il prodotto 
culturale, come qualsiasi altro prodotto, deve individuare le esigenze dell'uten
za e rispondere alle attese del mercato. E, per una precisa legge matematica, 
quanto più aumenta il numero dei fattori presi in considerazione, tanto più 
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diminuisce il numero delle costanti rintracciabili a~ loro i:°terno. _Tut~o _ciò 
riproduce su basi economiche e politiche il processo 1:1 att~ m. sede_ lingmst1ca: 
il dilatarsi dell'utenz.a comporta da un lato un elevarsi dell 11:1d1ce d1 competen~ 
za tecnica (e quindi del livello di potere) _di chi ~e determma e n~ controlla~ 
consumi e, dall'altro, un abbassarsi del livello d1 conoscenza e d1 potere dei 
destinatari del prodotto/servizio. . . . . . . 

16. Il punto d'arrivo pare chiaro.! m_odelli ?1 nfenn:ie~to d1 ~,na pro~uz!?n~ 
culturale di massa equiparata a tutti gh effetti _a q~alsias! altra merc_e o_ be 
ne di consumo" sono i modelli stessi elaborati dai media per garantire a1 pr~
dotti la massima diffusione e il massimo smercio, cioè i modelli che la pubbli
cità elabora all'interno di se stessa. Si tratta di creare una "moda",. "contenu
ta" dallo short o dal cartellone pubblicitario, in rapporto alla quale 11 prodotto 
reclamizzato risulti nècessario o qualificante. L"'informazione ~u!tura~e" pas
sa oggi per i canali dell "'informazione pubblicitar~a". ~a pub?hc1tà è 11 deno
minatore comune della cultura di massa (come - m misura rnmore - 1~ moda 
stessa). È, anche, l'unico tipo di "cultura" cui nessui:o possa so~trars1: ~e?1-
meno chi non vada a teatro o al cinema, nemmeno chi non guardi la tel~v1s10-
ne nemmeno chi non legga libri o giornali. La pubblicità fa parte dell'aria che 
re;piriamo. È l'unica forma di alfabetizzazio?e globale. . . . . . . 

In rapporto al postmoderno, il fatto è ch1_aramente s1~m~1cat~vo: ~l d1sco:s? 
sugli "stili" che esso propone rimanda in pnmo l~o~o a1 d1~ers1 st1h pubbl!c1-
tari. Il tentativo stesso del teatro postmoderno d1 nconqu1stare un pubblico 
che l'avanguardia aveva di fatto allon~a:1~to passa attra~erso. un recupero al 
proprio internò dei modelli della pubbh~1~a e della mo_da, mtes1 appunto come 
spettacoli di massa (Anton10 Syxty e Knzia, ad ese!11p10!. . .. 

17: Da un diverso punto di vista, la coi:fluen~~' d1 tut~1 ques~! eleme~tl mtro
duce nella coscienza comune una nuova idea d1 meraviglioso , una differente 
nozione di "spettacolarità" che ingloba e "~~sitiviz~a'_' le sue ,~tesse compo
nenti "catastrofiche", "apocalittiche", o addmttura disumane . Anch~ s~ va 
precisato chel'accettazione del catastrofico o del disumano com~ mer~v1g~10so. 
non ha nulla a che fare, nella coscienza postmoderna, con certe 1p~tes1 _pnmo-

. novecentesche sorte attorno al mito/profezia del tramont_o dell Occ1de:1te: 
con l'attesa gioiosa di un W. B. Yeats, per citare un esemp10 soltanto,_ d1 un 
"Secondo Avvento" che si preannuncia crudele. (Ess~ presenta sem!11a1 qual
che analogia con la "spettacolarità di massa" del nazismo e del fascismo, con 
le sue parate militari e i suoi saggi ginnici). . . . 

L'indice più significativo di tale diversità è forse n?trac.c1ab1le nel rapporto 
ehe il postmoderno ha con la fantascienza. La fantasc1enza_m?derna_, com~ ~o 
accennato ricorre alla distopia come estremo strumento·d1 difesa d1 una c1Vil
tà umanis~ica; La catastrofe, per essa, è comunque e sempre una ~olpa del~'u_o
mo. La distopia è la prevfsione di un futuro realizzabile o_pr_obabil,e o poss1b1le 
che si vuole tuttavia esorcizzare attraverso la sua enunc1az10ne. E un segnale 
d'allarme destinato al presente perchè non si traduca i~ 1;1n certo fu~uro. ~~me 
tale, ha un suo preciso fondamento etico e un suo espl~c1to messagg10 poht1co. 
Difende valori che intravede minacciati. Non accetta 11 futuro_ c_h~ presei:t~ ~ 
anzi ne propone H rifiuto in nome di valori che considera acqu1s1t1 e cond1v1s1. 
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Si p~e?ccupa_ sopratt~tto, nel mon:ierno stesso in cui li lega all'interno di una 
prevJs10ne, d1 ten~re il presente e il futuro concettualmente separati, di allon
tanare _ne~ tempo 11 fut~ro quant? basta a consentirgli di smentire la previsio
~e, _E, ~~fme, vede q~~s1 ~empre _11 "dopo" nel!~ p~ospettiva del ripristino del 

pnma . La fonte pm citata (direttamente o md1rettamente) è il Robinson 
Crus?e di De~oe: si ~ratta di ripartire da zero per riprodurre un preesistente 
considerato d1 fatto ideale o comunque idealizzato. Il modello ricorrente è 
quello della riaggregazione e della riumanizzazione, della riconversione del 
"branco" in "popolo", della costruzione di un neoumanesimo dalla barbarie 
del dopo-catastrofe. La distopia tende insomma a vedere la catastrofe come 
momento di· crisi e _a insistere ~ui meccanismi della ripresa. (Si pensi, in rap
porto al teatro, al discorso sottmteso dalla "zattera di Babele" di Quartucci 
che non a caso ha lavorato a lungo sul Robinson Crusoe). ' 
. La nuova fantascien7:a, ~op~attutto in_ cam~o cinematografico,. si sviluppa 
mvece secondo altre direz10n1. A un pnmo livello, tende a separarsi netta
ment~ d~lla rea_ltà contemporanea e a riproporsi come "fiaba", riprendendo la 
vecchia hnea di Campbell con gli opportuni aggiustamenti (cfr. i vari cicli di 
~tar Wars, Star Trek, ecc.). Il fenomeno è interessante, non soltanto perchè è 
nco~ducibile ~l P:ocesso di semplificazione dei modelli, delle forme e dei pro
dotti culturali cm ho accennato in precedenza; ma anche perchè denuncia il 
carattere non realistico e magico di una certa tradizione fantascientifica negan
dole ogni possibile significatività politica e, soprattutto, perchè riformula in 
termini specifici il discorso del meraviglioso. 

A un secondo livello, la nuova fantascienza ripropone l'equivalenza e/o la 
c?nvei;genza di tecnologia e di sacralità. L'esempio più evidente in questa dire
z10ne e naturalmente Close Encounters of the Third Kind, dove l'avvento degli 
alieni (che sono tali appunto in virtù della tecnologia incredibilmente avanzata 
di cui dispongono, e si rivelano, di conseguenza, una metafora) coincide con la 
ricomparsa della dimensione del sacro. Sacro, tecnologico e meraviglioso risul
tano in essa interdipendenti. (L'esempio recentissimo di E. T. pare confermare 
questa ipotesi) . 

Ma è il terzo livello, quello che maggiormente interessa nella fantascienza 
contemporanea: qui la SF appare come interpretazione non già di un futuro 
possibile bensì di un presente reale e, al limite, come portavoce di nuovi "va
lori" che, a una coscienza ancora "moderna" e "umanistica", potrebbero in 
r~~l~à sembrare "disvalori" (Interceptor 2, per citare un esempio recente; ma 
g1a, m parte, anche Rollerball o A Clockwork Grange). Al suo interno, la stessa 
catastrofe ??n si presenta più come dato negativo che solleciti una qualche ri
sposta pos1t1va, ma come un "contesto" neutro che consente all'eroe una 
"_bar?arie'.' di seg~o positivo, forme di crudeltà e di violenza prive di connota
z10?1. e d1 ~alutaz10ni etiche. L"'eroe" non è un umanista sopravvissuto che 
aspm a realizzare un neoumanesimo, ma un selvaggio tecnologico, una creatu
ra-robot che vive in simbiosi con le proprie appendici tecnologiche e il cui uni
co obiettivo è la propria salvezza/difesa, la propria personale "riuscita" all'in
terno di un mondo che è quello che è "adesso" e non è più quello di prima nè 
mai potrà (e vorrà) esserlo. Ciò che nel suo mondo e nel suo comportamento 
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può apparire disumano dal punto di vista umanistico, risulta invece all'interno 
del racconto una realtà acquisita, che non induce la coscienza etica a pronun
ciare condanne ma che anzi sottintende e ottiene un'adesione emotiva. Signifi
cativamente, questo tipo di fantascienza non pone più il proprio discorso in 
termini di "tempo" e di "distanza",.ma parla in primo luogo dell'oggi, proprio 
perché vuole rivolgersi a un tipo di coscienza che ha già assimilato questa logica 
e questa prospettiva. Sotto questo aspetto, non ci sono differenze di fondo tra 
Conan the Barbarian (il passato), Night Warriors (il presente) e Interceptor.2 
(il futuro): si tratta soltanto di tre modi diversi di raccontare. la stessa storia, 
di attribuire una valenza positiva a una serie di elementi cui la tradizione uma
nistica ha sempre assegnato una valenza negativa. Nel film tratto dal romanzo 
di Burgess, ad esempio, l'eroe è uno stupratore e un assassino. Così come nel 
film tratto dal ciclo di Howard l'iniziazione di Conan il Cimmero si realizza 
attraverso l'atrocità e il gioco dell'omicidio. Nessuno, del resto, ha mai pensa
to di esprimere "condanne morali" nei confronti del Soon 3 o dei Magazzini 
Criminali. Eppure i performance landscapes di Finneran (compreso l'ultimo 
presentato in Italia, Renaissance Radar) si costruiscono sul tema dell'assassinio 
per procura, facendo idealmente (e operativamente) coincidere la figura del 
performer con quella del sicario. Tutta l'evoluzione dell'ex-Carrozzone è un 
processo preciso verso la messinscena della criminalità o, addirittura, verso 
l'assunzione in scena di comportamenti criminali. E qui si potrebbe introdurre 
un discorso grosso, ma in parte ormai acquisito, sul tipo di atteggiamento che 
sta dietro ai live acts e, soprattutto, agli S&M shows. I casi di Richard Schech
ner (che si ispira al modello dell'esibizione sadomasochista per la messinscena 
di Le Balcon), di Elizabeth LeCompte e del Wooster Group (che concludono 
la loro rivisitazione di Our Town di Wilder con una lunga sequenza video 
imperniata su una scena bardcore che vede come protagonisti i membri stessi 
del gruppo) o dello Squat Theatre (che impernia costantemente i propri spet
tacoli su una esibizione esplicita ma non etica dd rapporto tra violenza e geni
talità) non costituiscono certo delle eccezioni nel panorama del nuovo teatro 
contemporaneo. (Si vedàt\o anche, in questa prospettiva, le ricerche recenti 
del Cabaret Voltaire di Torino sul Paradiso e l'Edipo). 

18. La messinscena della "criminalità" e della "barbarie" (recuperate come 
"positive") tende insomma a saldarsi, all'interno della coscienza e del teatro 
postmodern, con l'assunzione della fantascienza "moderna" come "dato" rea
lizzato dal/nel presente, cioè nella prospettiva di un "domani" che sta acca
dendo "oggi". Il teatro postmoderno non può essere, per definizione, un teatro 
"sulla fantascienza" ma semmai un teatro in se stesso "fantascientifico". Il suo 
essere "fantascientifico" coincide infatti con il suo essere "contemporaneo", 
cioè con il suo essere l'espressione di un "presente" che soltanto agli occhi di 
un "passato" umanistico può risultare fantascientifico. La SF moderna, di 
conseguenza, può essere assunta unicamente come fonte o come riferimento:· 
cioè, in ogni caso, come citazione di uno "stile" o di un "genere" che appar
tengono ormai al passato. Ciò che il Marchingegno presenta in spettacoli come 
Space-Computing non è un'ipotesi avveniristica: computers, lasers, fibre ottiche 
e strumenti elettronici non rimandano a qualcosa che avverrà ma a qualcosa 
che accade. Costringono gli spettatori ad affrontare il proprio mondo. 

Capire (ed essere) il presente significa allora, per il postmoderno mis · 
t t ·1 "P " 11 . , ' urars1 non.i, an o co~, 1 as~~to_ n~ _a, sua ~otahta (ma anche neHa sua astrazione) 

be~s~ con un , pa~sato d1 cm s1 e stati personalmente attori o testimoni, giac
che e questo 1 u~1co modo per acquisire la coscienza del post. In Executive di 
Dark Camera e 1~ Ta~go Glaciale di Falso Movimento, J ames Bond appare 
come una sor~a d1 preistoria, proprio come Superman. Il teatro accetta - non 
per ras~egn_az1~ne, o ~ostri~io~e, bensì p~r stretta coerenza interna, e quindi 
senza r!?1Piant1_ ne tno~f~hsm1 ~a. con ~iena coscienza - non già di "rappre
sentare 1 media ma d1 ~s_s~re 1 me11~. Accetta cioè di misurarsi con (ed 
essere) la mo_da, la pubbhc1ta, la telev1s1one, il cinema di consumo. Ed ecco 

. allora. Amomo Syx_ty proporre in Copertine l'associazione teatro/cosmesi. 
Ecco 1! Teat~o U! ct1 Torino ~resentare in apertura di Estasi Fisico-Magnetica 
un_a sfila~~ d1 mod_a. Ecco ~r~ent Ex~re_ss (uno dei due gruppi, con Krypton, 
nei quali 11 Mar~hmgegno s1 e rec.ent1ss1mamente diviso) introdurre in Ritmo 
lco~ocras~ '. un film/evento di Barbara Pignotti, moda e cosmesi come "trovati" 
e_q~1p~rab1h a ~n quad~o. di Magritte e quindi usabili a pieno diritto in un'ana
lisi dei rapporti cromat1c1. Ecco le nuove rassegne di teatro intitolarsi Collezio
ne Autunno/~n_verno (I~ m?da) o Superfino Arborio (la pubblicità: con in più, 
nel ~aso ~p~c1f1co, u? nfenmento "gastronomico" che va addirittura al di là di 
ogm poss1b1le polemica antibrechtiana). 

. ~a n~zion~. di _"trucco", peraltro, non rimanda soltanto alla "cosmesi", 
c1?e ali _1dent1f1caz10ne teatro/moda, ma anche al nuovo concetto di meravi
glioso, mteso non soltanto come esibizione della spettacolarità ma anche 
ap~unto, ~ome "sve!amento del trucco", cioè come esposizione dei meccani~ 
sm1 e degh strum~ntl della spettacolarità stessa. In Fear & Loathing in Gotham 
0?75, 1979), Pmg_ Chong può così mostrare in scena gli "effetti" di Mdi 
Fntz Lang (un modo nuovo di "rapportarsi" a un film rispetto, ad esempio, 
a_ Lazarus (1972, 1978) dello stesso Chong, dove il riferimento filmico, nella 
circosta~za B1:_ast from 20.000 Fatboms di E. Laurie, era invece citato in una 
p~ospett_1va pm_ concet~uale). Analogamente, nei suoi performance landscapes 
e ~n par~1colare m Renaz~sance_ Rada:, ~in_neran può presentare come spettacolo 
g!1 squzd-b~obs (le vesciche piene d1 liquido rosso usate in campo cinematogra
fico per simulare, con la loro esplosione, le ferite prodotte da un'arma da 
fuoco! o "svel~re" la tecnic~ impiegata a Disneyland e Disneyworld per ani
mare _1 f~nta~m1 ~elle Haunt~d Ho~ses. Allo ste_ss? modo, il Marchingegno può 

· non l:m1tars1_ a g10care con I raggi laser ma esibire come parte integrante del 
propno amb1ente/spe~tacolo le attrezzature che lo producono e il meccani
smo del suo pro_durs~. Co~ !11inor d?vizia di mezzi ma con maggior ironia, 
Marcello SambatJ puo addmttura remventare l'effetto-laser in scena usando 
s~mp!ici. resistenze i? tensione. (Il laser stesso è già dato come "cita;:,;i~ne".) In 
d'.r~z'.om analoghe s1. stanno _del resto sviluppando gli ultimi lavori I di Taroni/ 
C1v1dm (~platte_r) e d1 Ant?n10_ Syxty (T?e 7:ur~ of the Screw di Henry J ames). 

1 ~. L arco d~ t~mpo ~u1 attmgere le c1taz10m tende progressivamente a con
trai:s1: _I m~delh d1 nfenmento del teatro postmoderno sono quasi sempre re
penb1h ali mterno del secondo dopoguerra o, al massimo, nell'ambito del No
vecento. Falso Movimento cita Taxi Driver, The Conversation, Live ~nd Let 
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Die o New York, New York. Cita anche Pompei, ma attraverso una battuta di 
Superman. Cita addirittura il teatro metropolitano. La necessità di essere e 
operare nell'oggi non consente più divagazioni, che sarebbero inevitabilmente 
"tematiche" e/o "ideologiche", sul domani e sullo ieri. Nel postmoderno, il 
tempo cessa di porsi come struttura portante. La cultura del postmoderno è 
una cultura dell'immediato. In questo senso, la tesi di Schechner, che recupera 
al postmoderno il lavoro di collettivi come il Wooster Group, non pare del 
tutto accettabile. La centralità (e il tempo) della coscienza individuale fa an
cora parte della modernità, non del "dopo". È del resto significativo che ope
ratori e gruppi come lo stesso Schechner, Elizabeth LeCoinpte o lo Squat 
Theatre (ma gli ultimi due solo in parte) si muovano tuttora in una direzione 
calda e hard, resistendo all'atteggiamento freddo e soft assunto di regola dal 
postmoderno. Ancora una volta, il discorso non è puramente stilistico: l'opzio
ne del soft e del cool è anche l'opzione dell'indifferenza, dell'adesione totale a 
una diversità (un post, appunto) che non è soltanto accettata come "norma 
privata" ma è considerata a tal punto "la norma" da non dover più essere 
messa in discussione e da non esigere reazioni specifiche. Congo, dei Magazzini 
Criminali, non ha bisogno di giustificare o di sottolineare nulla, nemmeno la 
motivazione e il senso delle proprie immagini. Una Porche sfreccia nella polve
re, dei bambini giocano al pallone, alcuni uomini si calano da un dirupo, dei 
ragazzi si dedicano al motocross, dei tubi fluorescenti si accendono illuminan
do un campo di tende, alcune creature scimmiesche rotolano nella polvere. 
Esattamente come in Tango Glaciale si susseguono le immagini dei vari am
bienti di una casa: le stanze, il terrazzo, il giardino. 

20. C'è dunque, nel teatro postmoderno, una "fattualità" che sgomenta 
l'umanista, un'assenza di radici (e di cultura in senso classico) che non riserva 
spazio ai rimpianti. La tecnologia ha portato a un'assunzione senza riserve del 
principio del ready-made e del "trovato". La messinscena si traduce in un la
voro di assemblaggio che può parere non selettivo. Non si tratta di rimettere in 
qualche modo insieme i frammenti di una coscienza o di un mondo disintegrati, 
ma di accettarne la disintegrazione come situazione di normalità: come qual
cosa che non esige opposizione e nemmeno consenso, in quanto è ciò che è. 
In una realtà di frazionalizzazione assoluta, nessuna scheggia è più importante 
o significativa di nessun'altra. 

L'azzeramento di tutto implica naturalment; anche l'azzeramento dell'or
dine estetico. La narrativa rosa e la televisione con i suoi messaggi pubblicitari, 
i suoi serials e le sue soap-operas sono sullo stesso piano degli insetti mutanti 
(cfr. Raffaello Sanzio) o della robotica; il teatro è allo stesso livello della (o, 
addirittura, è tutt'uno con la) pubblicità, la moda, lo sport; il bello non è pre
feribile al brutto o al disgustoso o al ripugnante; il conformismo e l'integra
zione non sono distinguibili o sepàrabili dalla barbarie, dalla criminalità, dal 
delitto; Tarzan e De Niro, Saffo e Superman non sono "assoluti" tra loro di
versificabili e organizzabili in gerarchie di "valori", ma soltanto particelle di 
un particolare atomo, cioè di una particolare esperienza. De Niro in Taxi Driver 
e l'assassinio di Kennedy non sono che filmati che scorrono su uno schermo 
(Dallas 1983 di Falso Movimento). · 
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2 L La vis~alità (la perc~zione d~l mo~do filtrata dall'immagine, la coscien
za..rdella realta_ c~me pura riproduzione di essa in immagini: non l'assassinio di 
Ke~nedy, ~a il f1l~at~ dell'assas,sinio; non Ro?ert De Niro, ma la sua presenza 
p_elhcolare m Taxi Driver) non e comunque, m se stessa la caratteristica più · 
rilevante ~el postmoderno .. Più importante ancora è forse' la nuova concezione 
della ~us1ca e della sonorità che ad esso si accompagna, il passaggio da una 
concez10ne_ s,acrale del r~pporto con la musica e con il suono a una concezione 
della s~nonta c011:e ambiente, se non addirittura come condizione di vita 

S~orica~ente, 1_l rapporto _con il_ suon9 ha sempre fatto cardine sull'ipotesi 
dell ~ttenzzone. S1 s~a attenti a chi parla, si assiste a un concerto si ascolta la 
musica. Spe~so ·la s1 "g:1arda" addirittura: si osserva l'esecutore' (il solista, il 
complesso, I orc~estra, il ca?tante) c~e produce il suono. Il concerto e l'opera 
hann~ un loro rituale preciso, la cui premessa fondamentale è il silenzio del 
P~?bhco? ~he ha con e~si un rapporto frontale, di separazione. Le variazioni 
d1 mtens1ta del. suon?, moltre, tengono conto delle necessità dell'udito (:;:: gra
de~olezza): mai al d1 sotto dell'udibile, mai al di sopra di una certa soglia di 
resistenza dell'orecchio. 

La_ sonorità contemporanea non rispetta queste norme. Il ricorso al suono 
presc1~~e ,?~ll_a pre_m~~sa dell_'atten_zione. Il suo?o stesso è, in primo luogo, una 
nec~ss1~a f1s10log1ca . Entriamo m casa, portiamo al massimo la radio la TV 
~ l'1mRianto stereo, "sentiamo" i suoni (=ci viviamo dentro) ma non li ;'ascol
t1~~0 . Il s1;1ono (soprattutto il suono musicale, ma non soltanto) è una còn
d1z1one p~eh?1-i?are de~l'agio, una necessùà fisiologica che prescinde dalle sue 
connotaz~o?1. E parte mtegrante dell'ambiente ed è, anzi, ambiente. È anche 
u_na co~d1z10ne della comunicazione: il senso stesso è subordinato ad esso. Nei 
fil?1-s d1 Woody_ ,Allen, ciò che importa è lo stratificarsi sonoro che si deter
mm,a quando pm perso?e parlano contemporaneamente. Il significato risiede 
nell accun:,ulo delle voci, non nelle cose che ciascuna di esse dice e la cui so
stanza pu~ ~nche_ anda~ perduta. Nei grandi raduni musicali, non conta tanto 
~scoltare 1 smgoh _bram quanto_ avere la possibilità di muoversi e agire entro 
l aura sonora che viene a determmarsi 

Anche la realtà del suono come a~ biénte e come condizione del comuni
care e del ~are_ s'inne~ca pertanto sul piano della pura fattualità, non scaturisce 
da e non s1 sviluppa m teoresi, non si pone in termini motivazionali. E un di
scorso analogo SI può.fare, in altra prospettiva, in rapporto all'intensità (=vo
lume) del suon?. Il pm delle volte, esso deve essere forte al limite della sgra
d_evolezza, raggmng~re e superare la soglia fisica di sopportabilità, urtare e fe
rire, essere a propria volta "criminale". L'esperimento tanto contestato del
l'E~ce Ho?'1o del_ Cabare~ Volt~ir~ va_ vist~ anche in questa prospettiva: come 
~n ~per~z1~ne d1 _autentica cnmmahzzaz10ne del suono nella quale semmai 
1 umco hm1te teorico e operativo è proprio la coscienza di tale valenza crimi
nal,e e 9~indi l'esp~ici~a cosc_ienza della violenza che si esercita sullo spettatore 
e I esph~1ta volonta d_1 eserci~a:la, con la conseguente sopravvivenza di residui 
ancora m qualche misura et1c1, assenti invece in eventi come Iperurania del 
Beat 72 (a ~u_a vol~a, tuttavia, "esempio imperfetto" di postmoderno, per il 
suo proporsi m chiave fantascientifica, a livello sia di produzione sia di frui-
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zione) o 4 NU Led-Paesaggio Elettronico del Marchingegno. (Esiste un segreto 
rapporto tra tutto questo e la decisione di Carmelo Bene di presentare recitals 
di poesia in spazi di grosse dimensioni e l'immediato successo della sua opera
zione?). 

22. Alcune osservazioni marginali. L'idea della sonorità come ambiente e 
come condizione del fare/comunicare non nasce con il teatro postmoderno, il 
quale l'ha soltanto assunta e fatta propria. È a sua volta un "trovato", model
lato sui discoes, sulle potenti radio portatili, sui grandi raduni musicali, ~cc. 
È cioè (anche) una citazione: come, in altri contesti, sono citati son et lumière, 
gli spettacoli multimedia offerti ai turisti dal Rockefeller Centre di New York, 
il Radio City Music Hall, Disneyland e Disneyworld e, naturalmente, Holly
wood e Broadway: Una volta ancora, si ripropone il riferimento a modelli vi
cini nel tempo, a una cultura che rimanda non alla tradizione umanistica bensì 
ai mass media. 

23. Il diffondersi di un concetto (e di un uso) ambientale del suono è altresì 
uno dei momenti culminanti di due delle direttive più significative del nuovo 
teatro contemporaneo e, più in generale, della nuova spettacolarità. Da un 
lato, esso rientra a buon diritto in quell'interesse per il "luogo dell'arte" che è 
gradualmente subentrato all'interesse per il produttore dell'arte (l'artista), per 
il prodotto dell'arte (natura e funzione dell'opera d'arte) e per i modi di pro
duzione e di fruizione del prodotto artistico (processualità, progettualità, per-

. cezione, ecc.). Dall'altro, esso rappresenta uno dei punti d'arrivo di una ricerca 
teatrale imperniata sulla spazialità, iniziatasi "fisicamente" nei tardi Anni 
Cinquanta con la fuga dagli spazi tradizionali, la scelta dell'off e dell'off/off, 
il teatro di loft e di cantina, lo street-theatre e il recupero degli spazi alterna
tivi, e proseguita "concettualmente" con le diverse ipotesi dell'environmerit, 
dei location plays, dei performance landscapes, delle installazioni, ecc. Da 
tempo, ad esempio, vengono proposte sound performances imperniate su 
un'analisi del suono in termini di spazio (es. John Zorn, H. Lugus, R. Hayman, · 
David Hykes) e, più di recente, sound installations (Max Neuhaus, per citare 
un nome noto anche in Italia). In senso strettamente tecnico, d'altra parte, L· 
lettura del suono nelle sue valenze spaziali risale, per quanto· riguarda il se
condo dopoguerra, almen9 a J ohn Cage, a Mauricio Kagel e ai primi happe
nings "freddi", passando per Meredith Monk, Robert Wilson, Lucinda Childs 
e buona parte della postmodern dance. 

24. Analoghi percorsi sono riscontrabili in rapporto a quasi tutti gli elementi 
emersi come in varia misura qualificanti all'interno di un'ipotesi di lettura 
della coscienza e del teatro postmoderni. L'uso dei blinders in Foreman, per 
esempio, può essere letto come un tentativo di "criminalizzazione della luce" 
parallelo ai tentativi di "criminalizzazione del suono" (anche se in Foreman i 
blinders si ricollegano al discorso della percezione e, in particolare, al proble
ma della visione periferica). (Si veda d'altronde, in questa prospettiva, l'uso 
dei segnali di attenzione da parte di Peter Stein in Klassenfeind). 

La fattualità tipica del teatro postmoderno - per passare a esemplificazioni 
d'ordine più generale - pare derivare almeno in parte dalla poetica della pro .. 
cessualità propria del teatro di ricerca: in un certo senso, la "fattualità" è una 

"processualità non progettata" o, quanto meno, non motivata da ragioni me
todologiche, etiche o estetiche bensì constatata nel suo puro accadere. 

..;:1 ricorso alle nuove tecnologie costituisce un'altra illustrazione vistosa di 
una derivazione che è, insieme, sostanziale differenziazione. Anche Ricci e 
Sudano (per citare due esempi sintomatici dell'avanguardia nostrana) usano in 
scena televisori e schermi video. Per entrambi, tuttavia, l'introduzione del tele
visore in scena ha ancora una connotazione profondamente umanistica. L'og
getto tecnologico è ancora l'oggetto "altrò" ed estraneo, lo strumento che 
dichiara e/o sancisce l'alienazione dell'attore/artista. Oppure (come i microfoni 
e gli amplificatori nei lavori di Leo e di Carmelo) è lo strumento çhe consente 
la riemersione dell'attore. Ma negli spettacoli di Falso Movimento - come in 
quelli di Raffaello Sanzio o Antonio Syxty - l'introduzione dell'apparecchio 
televisivo risulta persino superflua: il palcoscenico stesso è infatti vissuto come 
un gigantesco televisore. Per Mario Martone, piazzare uno schermo TV in 
scena è addirittura controproducente e kitsch, è "il massimo dello svarione 
teatrale". Del resto, proprio un confronto tra il lavoro di Sudano e le produ
zioni della nuova generaziC?ne teatrale italiana mette in luce un punto fonda
mentale: Sudano imposta tutta la sua ricerca sul binomio essenza/assenza, 
avanzando l'ipotesi che il muoversi ai margini dell"'assenza" sia oggi l'unico 
modo di "essere" dell'attore, l'unico che gli consenta di salvarsi dal silenzio 
totale (la convergenza.di Sudano con !'"umanista" Steiner è evidente: non a 
caso, del resto, il suo riferimento specifico è la tradizione del pensiero negativo 
e il suo modello fondamentale è Beckett); mentre il teatro postmoderno accet
ta senza traumi, nella più totale indifferenza, l'assenza stessa (l'impossibilità di 
esistere) del teatro (e dell'attore) al di fuori delle varianti spettacolari non 
teatrali (il cinema, la televisione, lo sport, le parate, i fumetti, i cartoni ani
mati, ecc.). 

Gli esempi di derivazione divergente potrebbero continuare in ogni direzio
ne. In rapporto al rituale, la linea di sviluppo dalla ritualizzazione del corpo 
(attraverso la ritualizzazione dello spazio) alla ritualizzazione del mezzo tecno
logico è fin troppo evidente; ma c'è naturalmente un abisso non soltanto tra U 
Living Theatre o l'Open Theatre e Il Marchingegno o Falso Movimento o Dark 
Camera, ma anche tra il Wooster Group e il Soon 3 o Ping Chong o lo stesso 
Squat Theatre. La poetica del ready-made e del trovato si riscontra in tutto il 
teatro concettuale e minimal e ha anzi un campo d'applic:azione talmente 
vasto da includere tanto Stuart Sherman quanto Tadeusz Kantor, con i quali \ 
tuttavia, sia pure per opposte ragioni, Antonio Syxty o Raffaello Sanzio non ' 
hanno proprio nulla da spartire. Il ricorso alla fantascienza è, soprattutto nel 
nuovo teatro americano, estremamente frequente: basti pensare a Double 
Lunar Dogs di J oan J onas, a Mr. Dead and Mrs. Free dello Squat Theatre o a 
Recent Ruins e Specimen Days di Meredith Monk. Ma in tutti questi esempi 
( con la possibile eccezione, dello Squat) il rapporto con la catastrofe appare 
ancora. in termini distopici. Non ha nulla a che vedere, per esempio, con certe 
ipotesi di postmetropolitano. 

25. Il fatto che si possa parlare di una derivazione nella diversità è impor
tante: non solo perché consente di seguire meglio un'evoluzione che è ancora 
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in atto, ma anche perché pare escludere ogni volontà di "gioco del massacro" 
da parte del teatro postmoderno nei confronti del teatro che l'ha preceduto e 
che tuttora convive con esso (il, teatro d'avanguardia, di sperimentazione e di 
ricerca). Il gioco del massacro, d'altronde, non appare nemmeno conciliabile 
con il totale azzeramento di valori che caratterizza in maniera qualificante il 
postmoderno. Non desterebbe anzi nessuna sorpresa se i teatranti postmo
derni cominciassero a citare come modelli stilistici le operazioni stesse di 
un'avanguardia ormai considerata retro. Se ciò finora non è avvenuto - o è 
avvenuto solo in pochissimi casi - è perché il teatro sperimentale non può 
ambire a porsi, per sua stessa natura, come "riferimento generalizzabile", 
come dato acquisibile dalla coscienza di massa. E anche, naturalmente, perché 
è "fuori moda". 

Ma il fatto è soprattutto importante perché fa degli operatori postmodern 
i figli e i nipoti degli operatori sperimentali degli ultimi vent'anni. Tale enun
ciazione non è contraddittoria: si limita soltanto a constatare che la sensibilità 
postmoderna è (anche) l'esito di un processo (forse, nel suo svilupparsi, più 
rapido del pensabile) avviatosi nel secondo dopoguerra. E constata altresì, e 
riconosce, la capacità ( e la volontà) delle nuove leve teatrali di pervenire a una 
sintesi non prevista ( o magari intuita, ma paventata o esclusa) dalle generazioni 
che le hanno precedute. Nel suo presentarsi come una mutazione improvvisa e 
forse imprevedibile, va probabilmente identificata la qualità autenticamente 
"catastrofica" del postmoderno. 

Dicevo, in un'altra occasione, che la guerra delle Falkland, tutta giocata 
sull'elettronica e la telematica, era in qualche modo figlia della prima bomba 
atomica. Lo è davvero, naturalmente. Ma è anche una figlia che non si ricono~ 
sce più nelle "dimensioni etiche" della madre. A distanza di anni, Hiroshima e 
Nagasaki sono nomi che incutono ancora uno sgomento indicibile, parole no
minate sottovoce perché sono il marchio di una colpa inespiabile. Ma sto cer
cando nella memoria i nomi delle navi inglesì e argentine distrutte da missili 
che nessuno ha veduto - né chi li ha lanciati premendo un pulsante né chi ne 
è stato ucciso - e non riesco a ricordarli. Durante il suo svolgimento, la guecz 
delle Falkland l'abbiamo vissuta come un fantastico war game, gli occhi colmi 
di meraviglia e di stupore per i prodigi della nuova tecnologia. Come un gioco 
un po' "crudele" e tuttavia "meraviglioso". In quei giorni, i gadgets di J ames 
Bond ci sono parsi definitivamente superati. Siamo entrati nel mondo di Biade 
Runner e di Tron. · 

26. Ma perché partire da Steiner o da Burroughs per parlare del postmo
derno? Forse perché citare lo ieri che parla dell'oggi aiuta a comprendere 
meglio l'oggi che parla di se stesso. Fa sentire in maniera più intensa il divario 
che ci separa da un passato recentissimo. Individua la piegatura nel grafo della 
catastrofe. · 

Why not?, direbbe Laing. 

Franco Bolelli 
,.J 

Il dopo 

lo vorrei riprendere il filo di alcune cose che già sono state dette prima e 
però portarlo proprio in_ un'altra direzione uscire cioè dall'alternativa che mi 
sembra in qualche modo si sia formata o comunque sia stata prospettata sullo 
scenario in questi anni fra la dimensione dell'umano e la dimensione del disu
mano in qualche modo ancora contrapposte come una dimensione di difesa 
di una vecchia identità umanistica da una parte e dall'altra invece di supre
mazia dell'elemento tecnologico del freddo del gelido con la sua meccani
cità, l'automatismo ecc. ecc ... Vorrei riuscire spero usando non una boutade, 
un gioco di parole, parlare semplicemente di post-umano, di post-umano nel 
senso ... oppure no perché questa definizione dei post-qualcosa, il post-moderno 
e poi la crisi della ragione ecc. ecc ... cioè tutte queste cose io credo che pro
prio dal punto di vista dell'ottica con cui li si affronta denotino qualcosa di 
sbagliato cioè io credo che ad esempio parlare di post-moderno o parlare an
che di post-umano in questo caso sia ancora in qualche modo avere l'occhio 
rivolto a qualcosa che c'è stato prima. La stessa cosa è successa con la post
avanguardia che in molti casi si poneva il problema del superamento dell'avan
guardia adottandone, per altro, perfettamente e specularmente una serie di 
comportamenti. Allora parlo di post-umano per cercare in qualche modo di 
banalizzare e di far capire in modo più efficace quello che vorrei dire però 
forse si tratta di parlare d'altro. Parliamo semplicemente puramente semplice
mente di dopo, di una fase cioè che io credo sia già cominciata, di un dopo 
che non è il richiamo utopico a qualche cosa che verrà poi, rimando a qualcosa 
di successivo, non è la prefigurazione di un universo che chissà quando ci sarà 
ecc. ecc ... vorrei parlare di un dopo come qualcosa che già esiste, qualcosa che 
già c'è nella pratica di questi anni e che è esattamente definibile come post
umano nel senso di una scelta di rottura totale con l'esistente una scelta di 

, ' 
autonomia dall'esistente, di chiamarsi fuori da tutti quanti i meccanismi le 
formule i modelli che regolano la realtà attuale, chiamarsene fuori non per 
andare in spazi appunto illusori o di tipo utopico, per opporre uno sdegnoso 
rifiuto a quello che esiste ecc. ecc ... no, chiamarsi fuori perché io credo che 
c'è, da oggi, la possibilità di mettere a fuoco un tipo di orizzonte, un tipo di 
immaginario, un tipo di universo, che già in qualche modo fin d'ora credo fa 
respirare la propria aria, fa sentire il suo tipo di clima. 

In qualche modo io credo che oggi noi siamo di fronte (e forse il paragone è 
poco attinente ma credo serva a far capire quello che voglio dire) a qualche 
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cosa che ha a che fare in qualche rhodo con una serie di eventi atmosferici. 
Ci sono una serie di eventi atmosferici che si producono in conseguenza 

dell'alterazione di campi magnetici e di conseguenza dell'aria stessa che si 
respira. Io vorrei parlare di questo dopo esattamente in questi temini; credo 
cioè che oggi ci sia all'interno di questo esistente - ma al di fuori di esso della 
gente delle persone delle tendenze dei gruppi degli spettacoli delle cose dei 
libri e chi più ne ha più ne metta - qualcosa che in qualche modo sta già 
respirando un'altra aria, che in qualche modo - la vediamo all'interno delle 
cosè, degli spettacoli, delle strade ecc ... - ci sembrerebbe legata àll'esistente, 
ma si sta muovendo io credo già al di là della forma dell'esistente, già al di là 
cioè di un rapporto con quella forma coesistenziale che la rea,ltà è venuta ad 
assumere in questi anni. Questo per dire come io credo che oggi qualunque 
rapporto con l'esistente sia in sé rovinoso, porti in sé al fallimento immediato 
nell'arco di poco tempo di qualunque tendenza anche la più importante anche 
la più stimolante, e credo che di esempi in questi anni nè abbiamo avuti 
evidentemente molti. Da questo punto di vista parlare di post-umano che cosa 
significa? Significa, io credo, innanzi tutto questo constatare come il genere 
umano sia ormai inevitabilmente legato all'esistente, come noi possiamo con
figurare il genere umano come qualcosa che in qualche modo conserva, man
tiene, tende a conservare, il proprio legame coll'esistente, il proprio legame col 
reale. Anche quando lo rifiuta, anche quando vi si oppone, anche quando stre
pita, anche quando usa una forma di trasgressione, la più dura la più violenta 
la più radicale, in qualunque modo però chi accetta di soggiornare nell'esistente, 
chi lo prende cqme proprio punto di riferimento, chi non sa pensare respirare 
vivere immaginare al di là delle forme coesistenziali che l'esistente sta propo
nendo, chi cioè non solo accetta l'esistente ma anche chi è contrario all'esi
stente ma non sa superarlo come proprio punto di riferimento, io credo che 
questo - e questo è il genere umano - sia inevitabilmente c.ondannato al 

: fallimento, alla rovina. 
Penso cioè che se abbiamo sotto gli occhi una forma di rovina del reale che 

.non credo nemmenò sia il caso di spiegare, perché mi sembra abbasta; ;:,, 
chiara a tutti, il genere umano subisca proprio quest~ fine perché ha legato la 
propria sorte a quella dell'esistente, ha legato la propria sorte a quella della 
realtà così come si è venuta formando non come realtà particolare legata a 
un'epoca storica a una fase storica e così via ma proprio come processo, come 
modello di funzionamento di una realtà, come modello di funzionamento di 
sistema di potere che può anche cambiare e al quale non interessa assoluta
mente essere messo in discussione, essere negato, essere ululato, non so che 
osa gli interessa, semplicemente esistere e perpetuarsi in qualche modo. Credo 
che, da questo punto di vista, cominciando a parlare di un dopo si debba par
lare anche di un prima, un prima che probabilmente è quello che noi stessi 
abbiamo formato nel corso di questi anni, un prima che riguarda anche le cose 
di cui stiamo parlando qui cioè tutta una serie di spettacoli in quella dimen
sione che abbiamo detto di nuova spettacolarità o di musica o di mode o di 
film o di altre cose di questo genere. Io credo che questo prima sia molto sim
patico se noi lo sappiamo intendere appunto come prologo del dopo, come 
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qualcosa che ci ha permesso di ar:ivare nella s~tua~ione nell~ quale e~ trov~amo 
attualmente. Grazie a questo prima, una sene q1. elementi che noi abbiamo 
utifizzato in questi anni per procedere ~ che ~bbiamo molto s~esso usato

1 
in un 

modo prevalentemente tattico-metaforico, ~1 hanno_ port~to ±:malmente a que
sto dopo, a respirare quest'altra aria, quest ~ltro chm_a d1 CUI stavo pa~l~ndo. 
Quando però questo prima pretende di contmuare_ a 1mp~r~e la propria iden
tità, la propria presenza, in qualche modo il proprio d?mm10, ~eco all~r~ che 
io sento un enorme fastidio nei confronti di questo prima, a CUI magan siamo 
anche affezionati, provo noia, spesso disgusto. Qui sto parlando di tutta_ una 
serie di cose che poi magari in questi anni abbiamo anche portat~ ~vanti d~l 
rock a un certo rapporto con la moda, che credo sia una delle cose fm1te peggio 
fra quelle che la nuova spettacolarità in questi anni ha cavalcato, a una cert~ 
teoria del cinema di serie B e così via che· se ha giustamente smantellato il 
problema delle gerarchie culturali, cioè ~i una _rreval~nza della ~u~tura uffi
ciale o in qualche modo colta o accademica o ncca nei confronti di_ ui:a c?l
tura bassa e minore, una volta però che ha smantellato questo non e ~msc1ta 
assolutamente a risolvere il problema della qualità e dell'altez~a _inventiva eh~ 
credo non possa mai essere dimenticato. Una cultura fatta d1 ~1deo-ga~e, d1 
elettronica quotidiana, cioè quella da persona! comp_uter o d1 elementi. che 
poi funzionano obbiettivamente come _un elemento d: controllo e repressione 
delle potenzialità umane, credo che sia del tutto evidente_ ~he tutto, q':esto 
scenario, tutto questo immaginario, sia abbond~ntem~nte finito e pero npeto 
è finito e noi possiamo guardarlo con molta s1mp~t1a e con molto aff~tto, 
tutto sommato, ,perché per certi versi è stato anche _il no~~ro,_ ma lo guard~amo 
con molto disgusto e con molta noia nel momento m CUI ms1ste ad esserci, _n~l 
momento in cui pretende di fermare un certo andam~~to. delle cose e d~ ri
stabilire la propria presenza come momento c_~e orm_a1 _e ?1ventato se~~hce
mente e assolutamente istituzionale sotto tutti 1 punti d1 vista. Credo cwe che 
in rapporto al dopo, in rapporto alla possibili~à incondizionata, tutt_? quest? 
il rock la moda i video-game ecc. ecc ... , abbia assunto la stessa logica ~he e 
stata dell'avanguardia e che è stata sempre di tutta la ~ultura a~cad~mica; e 
cioè che al di là di una fase iniziale propulsiva e innovativa alla fme diventava 
a sua volta 'istituzione, diventava a sua volta una realtà estremamente. preve
dibile di mutarsi esattamente in un tassello dell'esistente. Io credo che sia esat
tamente questo il percorso che noi dovren:i~o cercare di ev~tare. ~enso che 
questo. noi, lo vediamo in molte cose che c1 cir~ond~no. O?g1 d~bbiamo fare 
anche molta attenzione a un discorso che negli anm scorsi abbiamo portato 
avanti molto che è quello della molteplicità e che è quello, fa~~so e p~r altro 
giustissimo io credo, del fatto che non ci possono essere centri, 1 cent~1 ~~nno 
smantellati, vanno tolti di mezzo: è questo il proble~a ?ella ~o_lte1:hc1ta. Io 
credo che tutto questo vada molto bene a una sene d1 c?nd:z1om ~he cer: 
cherò di specificare dopo, pe:ché n~i vedi~o c?me una s~ne d1 att~gg1~~ent~ 
di fuga dai centri, di fuga dai poten determmati e centrali o un~ _sene -~1 nfug1 
nel regno della molteplicità, in realtà siano perfettamente_ ut1hzzab1h o. co
munque non si oppongano nella maniera più assoluta a~l'es1stente, ~He_ f_?rme 
di dominio e di potere istituzionali; vediamo come oggi tutto funz10m m as-
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senza di qualunque parametro ideologico da una parte e, dall'altra, di valore. 
Credo che nulla del potere e dell'esistente abbia in alcun modo oggi più da 
valorizzarsi, da gratificarsi; il potere non cerca gratificazioni, non cerca aiuto, 
.non cercà di apparire più bello di quanto in realtà sia, non gli importa assolu
tamente nulla, questo lo vediamo dappertutto, gli basta esistere, e per esistere 
io credo che oggi sia arrivato à utilizzare anche l'aspetto della molteplicità che 
noi credevamo potesse insediare questa cosa proprio perché questa moltepli
cità è diventata 'pastetta', è diventata .forma coesistenziale di tutto con tutto. 
E se questo, da una parte, è apparentemente una forma più aperta (sperimen
tiamo tutto, facciarho tutto) evidentemente, dall'altra parte, diventa però an
che la caduta di qualunque criterio con cui affrontare la realtà. E non sto par
lando di valori di identità, di messaggi, di sistemi determinati, sto parlando di 
una serie di principi che parlano di intensità comunque della scelta di stare 

· dalla parte della sperimentazione e dalla parte del possibile in qualunque 
modo contro l'esistente e contro tutte le forme di istituzionalizzazione, anche 
sul piano del linguaggio. Proprio questa forma coesistenziale ha appiattito 
quest cosa, è diventato il coabitare di tutto con tutto, in una forma nella quale 
tutto alla fine risulta estremamente appiattito, estremamente basso, partecipa 
a questo modo di funzionamento determinato dalla dittatura della trasforma
zione veloce, della moda veloce, che se da una parte abbiamo utilizzato e pos
siamo ancora utilizzare senza grandi traumi, dalla altra parte, però è un mecca
nismo perverso proprio perché io credo porta all'assoluto appiattimento se 
non alla distruzione dell'elemento della qualità inventiva, dell'elemento delle 
possibilità che sul piano teorico inventivo formale linguistico ecc. ecc ... pos
sono essere tirate fuori. lo credo che questo sia l'appiattimento, proprio una 
forma di acquiesçiehza al reale; che quest'accezione della forma coesistenzfa,le 
sia la sorte che ~occa in qualche modo a chi rimane sul terreno dell'esistente, a 
chi cioè non, pone se stesso e i propri punti di riferimento al di fuori da quelli 
di questa situazione che ho cercato brevemente di delineare. Penso cioè che 
chiunque si ponga oggi su questo terreno venga ad assumere la stessa funzione 
della bestia addomesticata, della bestia in gabbia che non ha alcun bisogno di 
essere realmente addomesticata per divenire docile e acquiescente a tutto: 
può anche urlare, può anche ruggire, può anche far la faccia feroce; viene 
messa in gabbia proprio per questo ed è anzi proprio stando in gabbia e fa
cendo la faccia feroce che a maggior ragione ristabilisce il suo ruolo, la sua 
i '~ntità all'interno di un sistema di comunicazione che è quello che cercavo 

. di _ :;iegare prima e che proprio esso diventa in primo luogo prevedibile. Io 
credL che questa della belva addomestiçata sia la sorte che dobbiamo evitare 
e credo che però è la sorte. che sta' toccando, inevitabilmente a tutte quelle 
forme che si sono poste soltanto il problema della trasgressione nei confronti 
dell'esistente e non si sono poste il problema del superamento. Si sono poste 
cioè il problema di andare -contro un determinato sistema di potere, di istitu
zione, ecc. ecc .. .'e non si sono però poste, e questo era obbiettivamente l'unica 
cosa,importante, il problema del superamento, il problema di un dopo, il pro
blema di un al di là del modello, della forma, del punto di superamento che 
-éercavo di delineare. Un esempio esattamente opposto l'abbiamo con una cosa 
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che abbiamo chiamato musica per ambienti e che è fra le poche cose obbietti
vamente ascoltabili con un certo interesse che ci siano in circolazione in que
sfo momento. Per dire come, all'inizio, l'elemento in qualche modo stupefa
cente di questa ambient-music era determinato, lo sanno tutti, sostanzial
mente dalla musica; cioè dalla musica che si poneva come musica per determi
nati ambienti, aveva una sua qualità molto particolare. Chi ha sentito Ino sa 
bene di cosa sto parlando, con una certa sua aria estremamente particolare e 
estremamente diversa da quelle che si era abituati a sentire su altri tipi di mu- .. 
sica. Credo che oggi questa cosa possiamo metterla a fuoco molto bene non 
dedicando minore attenzione alla musica ma spostando un attimo l'ottica sul 
problema degli ambienti, dicendo cioè come questa musica, proprio perché 
propone un tipo d'aria, un tipo di qualità inventiva, un tipo di immaginario 
che è completamente incompatibile con gli elementi esistenti, cioè questa . 
musica, proprio attraverso il fatto di esistere nel modo con la qualità con 
l'altezza inventiva con cui è stata formata, pone il problema evidentemente 
di altri ambienti, pone il problema di un altro esistente, pone il problema 
di qualche cosa che nella realtà attuale non c'è, prova ne sia il fallimento di. 
tutti i tentativi di ambientazioni musicali che tengano tutto sommato il rife
rimento della realtà così come si viene a configurare nel quotidiano. Questa 
è evidentemente una musica per ambienti, ma è una musica per ambienti pos
sibili e non una musica per ambienti esistenti: questo è uno degli elementi da 
tenere in maggiore considerazione. Un'altra questione è quella che riguarda 
l'elettronica. Noi abbiamo assistito, in questi anni, a una serie di spostamenti 
abbastanza decisivi, al passaggio della sperimentazione in qualche modo alla 
sfera dell'avventura, cioè a una sperimentazione che si è sempre fatta e sta di
ventando sempre di più un terreno di avventura (avventura evidentemente 
come metafora anche se in certi casi soprattutto cinematografici ha assunto 
poi l'aspetto dell'avventura anche come plot, come trama, come racconto); 
quest'avventura, questo agire da avventurieri su certe frontiere su certi luoghi 
che di volta in volta sono stati superati, ha inevitabilmente preso i contorni 
dell'elettronica. Però questa elettronica, lungi dall'arrivare a proporre un tipo 
di soluzione che è quella che hanno immaginato sempre la fantascienza classica 
o le analisi sociologiche il dominio della macchina le cose il freddo il rapporto 
tecnologico ecc. ecc ... , dal punto di vista dell'intensità sperimentale ci ha 
portato esattamente all'aspetto opposto, cioè alla dimensione del magico e del 
mito. Credo cioè che le uniche cose importanti a cui ha portato l'elettronica 
dal punto di vista della sperimentazione siano quelle che sono andate a parare 
esattamente nella dimensione del magico, nella dimensione del mito. Provo a 
fare un esempio esemplificativo di alcune cose. Evidentemente Eno mi sembra 
abbastanza chiaro, altrettanto evidentemente Spielberg piuttosto che Coppola 
una serie di romanzi tipo Congo o certe cose di fantascienza. Cose di questo 
genere dove cioè gli elementi all'interno del raccont , i più avanzati dal punto 
di vista tecnologico, portano inevitabilmente a un·t dimensione del racconto 
che è il massimo dell'immaginario e if massimo ncn del fantascientifico come 
siamo abituati a intenderlo di solito, ma che affrontano il nodo di una serie di 
elementi in qualche modo misteriosi, in qualche modo mitici, che appartengo-
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no alla cultura anche millenaristica e secolare, a una cultura tribale, a una 
forma di cultura che è quella assolutamente non solo pre-elettronica ma anche 
pre-industriale, proprio perché credo che l'elettronìca con la combinazione di 
tutti gli elementi sia proprio il punto della perfetta unificazione fra l'elemento 
dell'elettronica e l'elemento magico, fra l'elemento del freddo e l'elemento del 
caldo, fra l'elemento perciò del post industriale e l'elemento del tribale, del
l'animistico ecc. ecc ... , e del mitico. Da questo punto di vista il modello di 
elettronica che ci interessa è proprio quello che è arrivato. a questa definizione, 
cioè un qualcosa che sulle ali dell'elettronica, sulle ali delle possibilità innova
tive e dell'elettronica vista dal punto di vista della sperimentazione, arriva 
proprio a questa dimensione del magico e del mitico che credo sia quella con 
cui stiamo facendo i conti con migliori risultati. L'elettronica in questi anni 
c'è servita per ciò che abbiamo definito diverse volte utilizzando la metafora 
c;lello sguardo della realtà e dell'esistente dall'alto, che è appunto un modo di 

· esprimere l'autonomia dall'esistente, di chiamarsi fuori da una visione quoti
diana e bassa e che impedisce di vedere tutte le connessioni che ci sono dall'al
to; un punto di vista planetario quindi, uno sguardo che sia in grado di mette
re a fu,oco simultaneamente il caldo e il freddo, i tropici e le metropoli, ecc. 
ecc ... Abbiamo parlato di questa combinazione, che è l'essenza dell'elettronica, 
di istantaneità e di infinitezza, di .possibilità di agire istantaneamente su ogni 
angolo del pianeta e su ogni cosa e di infinitezza come orizzonte, come possi
bilità, come capacità di spaziare al di là di qualunque limite predeterminato, di 
linguaggio, di geografia, di quello che si vuole. Questa combinazione, che è 
l'essenza dell'elettronica, è l'elemento importante che i migliori esperimenti 
sul piano del linguaggio della forma, ecc. ecc ... , sono riusciti a mettere insieme 
in questi anni. Allora io credo che è in questo punto di vista, è in queste cose 
che io cercavo di abbozzare il discorso per cui ha senso parlare di post-umano 
e ha senso parlare di dopo. Come cioè il problema del postumano nasca non a 
partire dal rifiuto dell'esistente o dalla ribellione dell'esistente (che non basta 
più nella maniera più assoluta perché anche, ripeto, chi si limita a trasgredire 
rimane pur sempre coll'esistente come proprio punto di riferimento) ma co
mincia al di là, comincia cioè su questa serie di cose che cercavo di mettere a 
fuoco e che io credo costituiscano un ottimo veicolo per il dopo. Da questo 
punto di vista c'è un altro discorso da fare cui accennerò brevemente. Queste 
caratteristiche in qualche modo determinate dall'immaginario post tecnologi
co, ecc. ecc ... , e cioè combinazioni di istantaneità e infinitezza della dimensio
ne magica mitica e così via, ·funzionano, in certo modo, come un mixer che è 
in grado di connettere costantemente cose, esperienze, realtà diverse fra loro 
passate in tempi e epoche diverse: questa è un'altra delle grosse scoperte che i 
mezzi elettronici ci consentono di fare. Credo però che tutto questo abbia un 
senso a una condizione che è quella della qualità dell'invenzione, della qualità 
dell'immaginario, della qualità della forma a cui si dà vita perché fuori da 
questo problema ogni discorso, sotto il profilo sperimentale, è completamente 
inutile. Da questo punto di vista c'è soltanto l'elemento della passione, soltan
to l'elemento dell'intensità, a dover essere messo in primo piano in contrappo
sizione a tutta quella serie di grosse sciocchezze quali sono i discorsi sulla 
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fredd~zza,. sul cinismo,_ su tutta una s~rie di modelli di atteggiamento che in 
questi anm son_o passati, su un certo distacco, su un certo "chiamarsi fuori" 
Io credo che si pos~a essere veramente al di fuori dal reale, veramente f : 
dalla trama dell'esistente, solo se incondizionatamente si è app · uor~ 
all'elemento del possibile e all'elemento del.lo sperimentale· credo pe~sc~i,onahti 
tutt t . d" . . ' 10 c e 

a 9ues a _sene 1 atteggiamen~1 che ~ono qu~lli che ci hanno portato all'ac-
c_ettaz10ne . d1 questa forma coes1stei:z1_ale appiattita della realtà quotidiana, 
s~an? quelh da bat_tere_ e penso_ che :1 sia un elemento che in qualche modo ci 
n~h~ama a ~ma sene d1 correnti stonche (Breton, per tutti). Da questo punto 
d1 vista, evidentemente, ~on è un problema quello di creare una tendenza 

0 
quello, dell~_rropaganda d1 quest~ cose, e cioè _di propagandare il dopo, anche 
perche se c e una cosa che a me mteressa pochissimo, e che ritengo irrilevante 
~n quell_o ~he sta succedendo attualmente, è proprio il problema del pubblico 
e_ proprio il prob!ema de! rappo~to con la gente. Credo che se c'è una dimen~ 
s10;1e che la spenmenta~10ne _p~o av_ere anche in qùesto senso, che l'awentura 
puo avere, che questo tipo d1 s1tuaz10ne può avere, è quella del segreto e non 
quella della sp~ttacolarità .. Se _d?bbiamo ~ontrapporre queste due cose su 
questo cred~ d1 non ~ve~e 11 mm1mo dubb10: non c'è un problema di propa
gandare. de~h el~ment1 d1 qualche c_os~ che deve venire, il dopo non ammette 
elem:nti d1 a_des10ne _da un punto d1 vista puramente ideologico, puramente di 
p~ns1:ro o d~ cose di_ questo genere, il dopo incomincia nel punto in cui co
mmcia la fus10ne fra 11 momento dell'estasi e quello dell'estetica e incomincia 
con u:r~a form~ s~lvaggia, perché io credo che oggi si tratti di essere in qualche 
modo 1 selvaggi d1 questo dopo. 



Maurizio Ferraris 

Divenire del postmoderno 

Avevo intitolato questa mia relazione "dive?ire del post-mo?erno" n_el senso 
che vorrei esaminare molto brevemente quah sono state le vicende d1 q~esto 
termine a· partire dal momento. in cui esso. è stato lanci~t?, almeno nel dibat
tito teorico europeo, da Lyotard col suo hbro La con~ztzon postmoderne nel 
1979. Ora nella Condition postmoderne ùyotard asseriva - tr~endo anche le 
conclusioni di un dibattito molto precedente a quello che ~gh stesso pon~v~ 
nel suo libro avvenuto per lo più in America e in Germania - che :a. tesi ~1 
base ciò che definisce propriamente la condizione post-moderna, e 11 venir 
men~ dei grandes récites dei grandi discorsi di lepittim~ione del sap~re, non 
solo del sapere ma anche dell'estetico e del pratico,_ al~ mte~no del vivere so
ciale. Lyotard isolava due grandes récites due grandi d1s~or~1 che avev~no ca
ratterizzato la modernità, modernità che Lyotard fa cominciare ~o~ la fme del 
settecento e l'inizio delFottocento, e val_e a ~ire, da u?a parte il ~1scor~o. del
l'illuminismo e dall'altra il discorso dell'idealismo. Il discorso dell 1llumm1smo 
si caratterizzava per il fatto di legittimare il sape_r~ in qu_anto .~ttra;7erso 
un'azione congiunta di teoria, di prassi morale e pol_mca, e ~1 es~etica _l uma
nità avrebbe potuto raggiungere il livello ?ella pr~p_ria _emanc1paz10?~ r~spetto 
ai vincoli ideologici medioevali prem_oderm. Qm?d1_ 1.~ d1s~orso 1llu~1~1~t1c~ era 
il discorso del progresso e era il discorso dell 1;1nn•caz10n~, d~l~ u1?1f1c;iz1one 
delle pratiche teoriche morali politiche e estetiche 1,ella fmahta d1 un eman
cipazione· del folk, del' popolo'. Dall'altra parte c'era il discorso d~ll'i?~alismo 
per il quale il sapere era legittimo in quanto 1_1on aveva nl?s~una f~nal~t~ deter
minata mentre al contrario tutte le altre pratiche avevano uelle fm~hta _de~er
~inate' vi erano delle conoscenze legate a degli interessi. Il discorso 1deahst1c?, 
appare~temente, si opponeva al discorso illuministico ma, osser\'a Lyota~d, m 
realtà questo tipo di opposi_zione non è poi ~ale dal mo~~nt~ chi? ~uest1 due 
discorsi confluiscono nel discorso. del marxismo, perche 11 discorso del m~r
xismo - terzo grande discorso secondo Lyotard, ibrido tra il ra~conto dell'1~
luminismo e quello dell'idealismo - unisce da una part~ l'idea _d1 uI?a en!a~c1-
pazione e dall'altra l'idea di un sapere non strettamente 1deolog1c~ (1deolo5tc? 
è il sapere della borghesia, il proletariato ha un sarere _suo p~oprio che n~m : 
ideologico e su questa sup~riorit~ s~ ?asa l'eman~1p_a~1o?e ~male_). ?ra, 1_nd1-
pendentemente dai caratteri descritt1v! o da que~tl ~1p1 sia d1 period1zzaz1one 
sia di caratterizzazione, quello su cm Lyotard ms1ste da molto, que~lo eh~ 
credo caratterizzi propriamente l'idea di post-moderno sia .questa nozione d1 
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;:enir ~e~? della_t~talità e di in:possi?ilità di traducibil~tà. ~asteneva Lyotard: 
Non e pm poss1b1le tradurre 1 estetico nel moral-prat1co, il moral-pratico nel 

teofico". Le cose si possono esemplificare molto chiaramente nel senso che 
un'opera non ha più un valore estetico a partire da criteri ideologici, per esem
pio e così pure un'azione può essere giusta senza per questo essere vera, e può· 
essere vera senza per questo essere giusta. Cioè c'è questa non comunicabilità 
radicale all'interno delle varie pratiche, dei vari ambiti di azione umana, che 
deriva precisamente dalla rottura, dal venir meno dei grandi discorsi legitti
mati. Benché, appunto i grandes récites a cui Lyotard faceva riferimento fos
sero tre (illuminismo, idealismo e marxismo) quello verso cui Lyotard muo
veva con maggior cogenza era il discorso dell'illuminismo, l'idea cioè di este
tica pratica e teoria uniti in un discorso di emancipazione. Che fosse proprio 
quello il punto decisivo ·del dibattito lo si capisce bene dal fatto che l'anno 
successivo, nel 1980, in un discorso per il conferimento del premio Adorno, 
Jurgen Habermas accusò il"-post-µioderno di neo-conservatorismo. Questo di
scorso, molto noto d'altra parte, s'intitolava Il moderno progetto incompiuto 
e sosteneva che questo progetto - che era il progetto illuminista di riunire 
tutte le facoltà umane in.una prospettiva di emancipazione - era venuto meno 
ed era venuto meno non per cause sue intrinseche, come sosteneva Lyotard, 
?ensì per l'affermarsi di criteri conservatori nelle pratiche politiche e sociali. 
E importante sottolineare che alla intraducibilità, alla frammentazione sotto
lineata da Lyotard, Habermas, opponev3: l'idea di una totale traducibilità, di 
una unificazione delle sfere dell'estetica del pratico del teorico in una prospet
tiva di emancipazione. Ora bisognerebbe vedere a questo punto i pro e i cop
tro di queste posimoni con un particolare riferimento all'estetica perché nei 
tre-quattro anni da quando è uscita La condizione postmoderna, si sono visti 
usi e abusi del post-moderno che adesso vorrei sottolineare e che in fondo la
sciano il post-moderno in una situazione di indecidibilità. Per quanto riguarda 
Lyotard; i valori essenziali che poneva e che sembrano quelli a mio avviso più 
credibili e più utili per la definizione di una condizione post-moderna e per la 
definizione di una positività di questa condizione post-moderna, credo che 
siano essenzialmente tre: in primo luogo l'asserto, molto rigorosamente de
costruttivo, del venir meno di questi grandi racconti, idealismo, illuminismo, 
ecc ... ; Lyotard, mostrandone la autocontradditorietà, mostrava come non sia 
più possibile costruire dei grandi· discorsi che abbiano quale funzione il leggit
timare il sapere entro le pratiche sociali. È questo il primo grande punto im
portante e credo anche facilmente verificabile a livello empirico nel senso che 
i dibattiti che si sono fatti anche molto prima dell'avvento dei dibattiti sul 
post-moderno, quali quello su arte e ideologia, per esempio, a quello su po
litica e giustizia, mostrano bene come sia difficile e, secondo Lyotard, impos
sibile trovare un grande racconto totalizzante che unisca tutte queste diverse 
istanze p~r cui un'opera non solo è bella ma è anche giusta ed è anche vera e 
così via. E questo il primo punto: la intraducibilità come stato di fatto e non 
solo come stato di diritto o volontà, aspirazioni post-moderne. In secondo 
luogo è molto importante vedere come Lyotard non considerasse propria
mente il post-moderno come una condizione storica, ma - come è stato detto 
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più volte sia oggi che ieri - piuttosto, in senso heideggeriano, come una con
di.zione epocale, come una certa eredità in cui tutti ci troviamo implicati si:1 
che siamo post-moderni sia che non lo siamo, proprio perché non c'è un pro
getto, non c'è una filosofia della storia per cui ad un'epoca pre-moderna suc
cede un'epoca moderna e a questa segue nuovamente un'epoca post-moderna, 
semplicemente il post-moderno non è nulla di positivo ma è solo il venir meno 
di quella filosofia della storia dell'unità e dell'emancipazione che caratteriz
zava il· modernd. E anche questo è molto importante nel senso che mostra 
come nel discorso di Lyotard non vi fosse alcuna ambizione fondativa o ri
fondativa o di introduzione surrettizia di una filosofia della storia dissimulata: 
semplicemente, per lui, il post-moderno è un accadimento. Lyota!d,_ è stato 
detto già più volte,.periodizza questo evento ponen1olo per e_semp~o m Eur~
pa negli anni cinquanta, ma questa sembra pmttosto una reg1straz10ne empi
rica in quanto, verso gli anni cinquanta, vien meno un determinato progetto 
di illuminismo. D'altra parte, questa non è un'affermazione solo di Lyotard, 
una trovata, oppure una forzatura del divenire della storia, perché in fondo 
nella Dialettica dell'illuminismo Horkeirmer e Adorno mostravano, attraverso 
le vie di una dialettica negativa, proprio la autocontradditorietà àel progetto 
moderno, del progetto dell'illuminismo, e questo rende già abbastanza strano 
il tipo di critica che Habermas, in quanto discepolo di Adorno, muoveva nel 
1980 a Lyotard. Un terzo punto che mi sembra ugualmente importante nella 
posizione proposta da Lyotard era l'aspetto locale delle legittimazioni che lui 
proponeva, cioè, diceva, non è più possibile offrire delle legittimazioni generali 
attraverso dei grandi racconti però è ugualmente possibile offrire delle legitti
mazioni locali in determinati luoghi e in determinati momenti. Questo vuol 
dire che non è vero che sia venuta meno la possibilità del progetto in generale, 
è venuto meno l'asserto generale del progetto, la filosofia della storia, l'idea 
di un'emancipazione totale o di un'umanità redenta o di un arte che sia uguale 
alla verità o cose di questo genere. Ciò non impedisce una serie quasi infinita 
di lçgittimazioni locali. Lyotard nella Condizione postmoderna faceva degli 
esempi magari un po' outré o eventualmente abusivi, riferenàosi alla scienza 
moderna, esempi che· però tutto sommato possono funzionare, si riferiva a 
Thom o a Prigogine e sosteneva che appunto la scienza moderna non è alla 
ricerca della totalità o della stabilità ma invece dell'instabilità (la "teoria delle 
catastrofi"); in maniera analogica e banalizzata è anche l'idea che ciò che è 
rilevante non è la totalità ma quella piccola catastrofe che mette in mora la 
regola preèedente, così come obiettando ad Habermas diceva che l'obbiettivo 
non era quello di una società trasparente e di un consenso, di un dialogo so
ciale, ma piuttosto che il consenso e il dialogo sociale è la condizione a priori 
di un dissenso. Questo dissenso, questa possibilità di dissenso, di progettazione 
minima è precisamente ciò che può caratterizzare una progettualità minimale 
all'interno del post-moderno. Questi tre caratteri quindi mi sembra che fossero 
gli aspetti veramente importanti, veramente decisivi del discorso di Lyotard. Il 
fatto è che il suo discorso, in questi anni, e per quanto invece riguarda il di
battito .americano già anteriore a lui nel corso degli anni sessanta, ha subito dei 
fraintendimenti, ha seguito comunque dei percorsi che rendono in P,arte so-
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spetta la nozione di pdst-moderno; direi che questi fraintendimenti questi" · 
d 1.1 . . l ' usi e termme so~o sostanzia_ meI.1te tre: il p~imo è quello di prendere il post-mo-
derno c_ome un ep_oca sto~1ca; il s:condo e,. da un p~nto di ~ista assiologico, di 
veder~ m qu~sta fme_ dell id~olog1e ~ondars1 una pericolosa ideologia della fine 
delle 1de?log1e, eh~ viene a nsolvers1 come ognun sa nel pragmatismo; un terzo 
a~petto e qu:ll? d1 vedere nel post-moderno una certa apologia della simula
z10ne. Vorrei riprendere e articolare questi tre punti. L'esempio dell'uso del 
post~moderno come categoria storica credo che si possa vedere molto bene in 
arch1tettùra. In fondo quegli stessi architetti che avevano considerato il movi
mento mod~rn_o come un movimento che fa parte della storia dell'architettura 
e della stona m generale, hanno quasi 'introdotto' una specie di movimento 
post-moderno che seguirebbe al movimento moderno avendone le medesime 
caratteris~iche il c~e è, s~mplicemente, rispristinare una filosofia della storia 
nelle prat1c_he ~rchitett?mche. Palesemente questo si vede in Gens che è asso
lutamente_ il ~m eccessivo in questo tipo di periodizzazione perché in apparen
za Gens d1~e 11 _PO~t_-moderno, come del resto Portoghesi, il post-moderno è il 
recupero. d1 ~an sub u1;1 cer_t? gusto, però per esempio Portoghesi parla di ba
~occo qumd1. ad e_semp~o :1 nh~za _u_na categoria storica ben definita, comunque 
i~ recupero di van ~st1 di van snh contro il purismo e le volontà di progresso, 
1 ~,sce~1~~~ d~l I??vimento moderno. Ma sono cose abbastanza visibili ancora 
pm v1si~ih direi m. Gens quando su argomentazioni assolutamente uguali a 
quell~ di Por~ogh~si, fa l'esempio: "Quando è nato il post-moderno?'' e nel 
suo hbro sull architettura post-moderna fa vedere una casa costruita a Balti
?1ora nel 1830 che assomiglia a una tomba egizia, dice: "Bene qui incomincia 
11 post-moderno)); allora, cosa è la storia del post-moderno? sarebbe nuova
mente u_n lento processo che scorre lentamente, viene interrotto dal purismo 
del mov~mento moderno e poi, dopo, si rilancia nuovamente con il venir meno 
del ~~vimento m_od~rno, e ,si recupera non tanto alla totalità degli stili ma alla 
~otahta della stona, il che e autocontraddittorio con l'idea del post-moderno 
mt~so come, venir men~ ?i ~na filosofia_ della storia. ~er quaI.1to riguarda inve
e~ i~ secondo punto e cioe l idea del vernr meno delle 1deolog1e, perché ideolo
g:e _m fo~do ~rano ~.nche _n~ll'ac~ezione_ più ba~sa di questo termine igrandes 
recztes, 1 idealismo 1 illummismo il marxismo evidentemente, questa cosa viene 
cancellata e trasfo~ata _in un 'ideolo~ia d~lla fine delle ideologie. Credo che 
un ~ccelle:1te esemp10 d1 questa pratic~ sia dato dal transavanguardismo di 
B~m1to ?hva. Nel senso che Bonito Ohva nella sua ipotesi di transavanguar
dismo dice.3 "Le avanguardie avevano delle velleità di purismo ideologico in
troducev~no l'i~eol~gia dell'arte, l'arte in realtà non deve essere sottopos~a a 
nessui:a ideolog~a; fmalmente ci siamo liberati da tutti questi valori surrettizi 
e possiamo praticare l'arte in quanto tale mescolando i vari stili e tutto il re
sto: ecc ... " I_n vari interverrti, Lyotard ha polemizzato con questo tipo di ideo
log~a della fme ?elle ideologie. C'è in primo luogo una considerazione molto 
facile da fare: l'ide~logia della fine del_le ideologie è comunque una ideologia 
e ha_ nom~ pragmatismo. Lyotard lo dice molto bene in una sua polemica con 
Bomto Oliva, perché dice che, se in un paese totalitario come potrebbe essere 
un paese 

1
dell'est, l'ideologia è un'ideologia di Stato, in un paese capitalista del 
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mondo occidentale, l'ideologia è l'ideologia del capitale, e allora questo gusto 
del patchwork, della mescolanza degli stili e cose di questo genere, è precisa
mente l'affermazione di un'ideologia non, è assolutamente una condizione di 
libertà dall'ideologia. 

C'è poi un'altra considerazione più profonda ed è quella per cui questa af
fermazione del disvalore si accompagna a uno strano recupero del valore, nel 
senso che Bonito Oliva nei suoi scritti sul transavanguardismo pittorico dice 
che noi stiamo recuperando dei valori, i valori del visibile, i valori plastici, i va
lori della corporeità e cose di questo genere, quindi evidentemente anche in 
questo caso si fanno delle nuove petizioni di valori proprio nel momento in 
cui l'assunto sarebbe di non utilizzare più valori, di non utilizzare più le ideo
logie. Un terzo abuso post-modernista, per così dire o almeno un terzo aspetto 
del divenire del post-moderno che rende sospetto il post-moderno stesso, è 
finalmente quello dell'apologia della finzione che si vede bene credo in Bau
drillard (anche Perniola fa questo discorso ma con maggiori cautele). Dice 
Baudrillard: non c'è più referente, non c'è più origine, non c'è più fondamento, 
viviamo in un mondo di simulacri; ma questo mondo di simulacri viene trattato 
da Baudrillard come mondo vero. C'è questo famoso aforisma nel Crepuscolo 
degli idoli: come il mondo vero finì per diventare una favola. In questo afo
risma Nietzsche - ·dopo aver percorso le varie tappe del divenire della verità da 
Platone attraverso la Scolastica il Cristianesimo fino a Kant dice: abbiamo 
perso il mezzogiorno dell'umanità, gran baccano degli spiriti liberi, è finita 
l'idea del mondo vero, ma se abbiamo perso il mondo vero che cosa c'è rima
sto, forse il mondo apparente? No - continua Nietzsche - con il mondo vero 

_ noi abbiamo perso anche il mondo apparente. Evidentemente non si può con
servare l'apparenza nel momento in cui è scomparsa la verità. Baudrillard ~i 
comporta esawimente come se esistesse l'apparenza in luogo della verità. E 
il discorso di Borges sulla carta "uno a uno" dell'impero, nel senso che noi co
priamo l'impero con una carta uno a uno e quindi non esiste più l'impero, 
esiste al suo posto la carta, ci muoviamo sulla carta di questo impero esatta
mente come se ci muovessimo sull'impero; solo che rispetto alla realtà, col 
tempo, avevamo preso storicamente una serie di cautele, per esempio di non 
trovare la risoluzione di tutte le cose in un unico principio, sia esso la sedu
zione, l'implosione, il simulacro, l'impostura e cose di questo genere. Invece 
con il discorso della simulazione noi ci troviamo di fronte a questa realtà to
tale, a questa irrealtà totale che però viene trattata come realtà, e Baudrillard 
poi recupera tutte le possibili soluzioni che la metafisica per seco!i aveva tro
vato in rapporto alla realtà cioè una spiegazione unica; un anno ci viene a dire 
che è implosione, l'anno successivo che è la seduzione, adesso invece l'estasi 
dell'oggetto; e di fronte a questo mondo di apparenze che però è mondo reale, 
perché nel momento in cui questo è diventato totalità si comporta come se 
questo fosse la realtà, ne trae conclusioni metafisiche, ecc ... 

Questi tre abusi - il primo di storicizzazione (l'abbiamo visto in architet
tura), il secondo dell'ideologia della fine delle ideologie (l'abbiamo visto in 
pittura e nel transavanguardismo), il terzo nell'apologia della simulazione 
(l'abbiamo trovato in Baudrillard) - mi sembrano tre abusi possibili del post-
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moderno che sono talmente facili e talmente diffusi da rendere sospetta una 
nozio;t1e .che appunto per questi suoi aspetti di epocalità, di località, quelli di 
cui avevo parlato prima, si poteva mostrare estremamente feconda. Allora 
quali possono essere le vie possibili per l'uscita da questo fraintendimento? 
Non credo si possa uscire da questo fraintendimento, ma penso che ci siano 
delle contro misure almeno, delle strade da seguire, che non siano quelle della 
simulazione, del transavanguardismo, del post-modernismo architettonico, 
ecc ... Per fare, per dire questo bisogna forse ritornare a quello che era l'asserto 
di base di Lyotard e cioè quello per cui non esiste più un discorso legittimante. 
Ciò significa che non esiste più un meta-discorso, un meta-linguaggio, ossia un 
linguaggio entro il quale (sia esso la politica l'estetica qualsiasi cosa) si possono 
tradurre tutti gli altri linguaggi. Allora io credo che sia precisamente verso que
sta forma di intraducibilità, di incommensurabilità, di non comunicabilità 
delle pratiche che si può andare a un· eventuale discorso sul post-moderno. Ci 
sono alcuni esempi possibili di questo richiamo alla intraducibilità. Prima di 
tutto per esempio il discorso di Derrida che è molto chiaro. C'è un saggio re
cente di Derrida che sarà presto pubblicato in italiano - il titolo è Des Tourres 
de Babele - che è su Benjamin e il problema della traduzione. Derrida insiste 
dicendo che la traduzione è impossibile cioè non si può tradurre perché l'idea 
della totale traducibilità sarebbe l'idea di una totale appropriazione del reale, · 
appropriazione del reale che è un illusione è una aspirazione metafisica poco 
realizzata poco credibile, e quello che invece costituisce il compito del tradut
tore è di indicare come c'è sempre un mandato di tradurre ma come la tradu
zione sia di per se stessa interminabile. E quindi questo rimanda piuttosto ad 
un'estetica della traccia che è l'estetica poi, evidentemente, di Derrida, cioè il 
fatto che noi non ci troviamo mai di fronte alle cose stesse, ma non ci tro
viamo mai neppure di fronte a dei simulacri; ciò di fronte a cui noi ci troviamo 
è la traccia di qualcosa di assente, di qualcosa che non è mai stato presente. E 

· quindi bisogna insistere sull'aspetto di differenza che invece vien meno attra
verso un discorso di mediazione universale quale sarebbe un metalinguaggio, il 
metalinguaggio della storia, il metalinguaggio dell'ideologia, insomma questi 
generi di metalinguaggi che erano i metalinguaggi del moderno e di certi usi 
per così dire pervertiti del post-moderno. 

Una seconda via è quella frequentata da Vattimo che consiste nell'apologia 
del nichilismo non come apologia del disvalore, ma come affermazione della 
parzialità della contingenza del valore, del proliferare dei valori. 

Una terza via, che è quella su cui ha insistito più recentemente Lyotard in 
campo più propriamente estetico, è quella di un'estetica del sublime. Lyotard 
dice che lo scopo di una. possibile estetica post~moderna sarebbe quello di 
mostrare come vi sia dell'irrapresentabile all'interno della rappresentazione: 
egli osserva che questo è già un asserto ben chiaro alle avanguardie storiche, 
ma che si radicalizza che dovrebbe essere il telos la finalità di una possibile 
estetica post-moderna. Cioè nella nozione di sublime non bisogna tanto insi
stere su quel quid di misterioso che è il sublime, ma mostrare come non tutto 
si risolva nell'opera, come vi siano attorno all'opera dei parerga, attorno al
l'ergon, che è l'opera, una serie di parergon, di non detti o di frammenti che 
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non sono traducibili e che definiscono insieme la specificità dell'opera e la sua 
non totalità. I discorsi sulla frammentazione vanno benissimo purché appunto 
non divengano un metalinguaggio perché in quel caso divengono autocontrad
dittori; i generici discorsi sulla pluralità diventano dei discorsi sul patchwork, 
sul .tout ça marche, un laissez [aire generalizzato che è ugualmente un discorso 
sulla traducibilità non diverso dal discorso modernissimo, nel senso di moder
no, dell'illuminismo, estetica, pratica, teoria, unite verso l'emancipazione. In 
questo caso magari non si dice verso l'emancipazione, si dice verso l'implosio
ne, verso la fine, verso l'immaginario del dopo, cose di questo genere, mentre è 
proprio su questa nozione di intraducibilità che io credo si debba insistere. E 
questo spiega anche una serie di cose per quanto riguarda il discorso specifico 
di Lyotard, una serie di cose nel senso che Lyotard in un testo che lui stesso 
poi ha rigettato perché poneva molti equivoci - Economie libidinale del 
1974 - sostiene che su quello però c'era un punto fondamentale che doveva 
essere tenuto fermo cioè il discorso dell'intensità. Il discorso delle intensità in
tese come intensità pulsionali non significava minimamente una specie di apo
logia dell'intensità dei desideri ecc ... , perché lui stesso - e riferendosi a sé 
stesso e con una specie di autoironia e ammissione della manchevolezza di 
questa ipotesi - diceva che da questo poteva venir fuori una grande metafisica 
romantica del desiderio e che Schelling in fondo non aveva fatto nulla di diffe
rente. Però se invece assumiamo il discorso delle intensità come ciò che non è 
scambiabile, come ciò che resiste alla trasformazione metalinguistica quindi 
come questa forma di frammentazione di ogni grande discorso di ogni grande 
récit, allora è su questa intensità che bisogna insistere sia per una possibile 
estetica post-moderna, sia per un possibile divenire del postcmoderno che non 
ritorni alle forme di intraducibilità di una filosofia della storia o di una ideolo
gia della fine delle ideologie quale realmente poi si è data in questi ultimi anni. 

Achille Mango 

'il conflitto evitabile 

"Già la sola acquisizione di nuove sfere tematiche esige il prezzo di una 
nuova forma drammatica e teatrale. Potremmo parlare di denaro esprimendoci 
in giambi? ... 'Il corso del marco, ieri l'altro, a cinquanta - oggi già a cento 
dollari ... ecc.', sarebbe ammissibile? Il petrolio recalcitra contro i cinque atti, 
le catastrofi odierne non si svolgono più in linea retta ma in forma di crisi ci
cliche, gli eroi si alternano nelle varie fasi, sono intercambiabili, la curva delle 
azioni è complicata dalle azioni fallite, il destino non è più una potenza unita
ria ma si è trasformato in campi di forza e correnti contrastanti, gli stessi grup
pi di potenze non sembrano muoversi più esclusivamente l'uno contro l'altro 
ma anché ciascuno in se stesso, e via dicendo. Anche per la sola trasposizione 
teatrale d'una semplice notizia di stampa, la tecnica drammatica di un Hebbel, 
di un Ibsen sarebbe del tutto inadeguata". (Bertolt Brecht, Contenuti e forme). 

Questa lunga citazione brechtiana ha una giustificazione. Proprio perché 
osservazioni di così brutale realismo vengono da chi viene eletto oggi a .cam
pione di un immobilismo non solamente estetico (e certamente immobilista . 
non era) risulta conveniente ripercorrerne il pensiero e indicare con le stesse 
parole e i medesimi concetti una situazione che per taluni riguardi si presenta 
radicalmente diversa. Rileggere le affermazioni sulla inattualità di generi let
terari partoriti da epoche storiche ben precise citando il discorso che Brecht 
conduceva quarantacinque anni fa a proposito di Ibsen e della drammaturgia 
naturalistica significa soltanto confermare ciò che è o dovrebbe essere noto a 
tutti, e çioè che ogni epoca è caratterizzata da suoi segni particolari e che, a 
essa corrispondono determinati generi letterari e non altri. Il che non vuol dire 
evidentemente la negazione dell'esistente in quanto stratificazione incancella
bile di una cultura, bensì la rivendicazione del diritto che accanto a questo 
esistente si collochi con pari dignità ciò che comincia a esistere. Se non vado 
errato una considerazione del genere è stata già avanzata e con ben diversa 
autorità, evidentemente, da Martin Heidegger. 

Se appare come paradossale l'affermazione che non esiste passato e non esi
ste presente, che tutto è in funzione del mondo che va avanti (ma il paradosso 
è più apparente che reale), altrettanto fuor di luogo è sostenere, come si va 
facendo o si ritorna a fare con prepotenza leggermente conservatrice da qual
che tempo a questa parte, che la nostra esistenza e la nostra struttura mentale 
sono costituite esclusivamente di passato. Equivocando sulle ricerche e le atti
vità dell'antropologo, che ~erca nella preistoria dell'umanità soltanto il luogo 
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da cui provengono la nostra natura e la nostra coscienza, alcuni disinvolti atleti 
della più spericolata psicoantropologia continuano a cimentarsi in avventure 
storiche che di storico, poi, hanno soltanto la faccia. Fra l'altro la storia inter
pretando in misure addirittura aberranti dal momento che il senso stesso del 
tempo passato è stato profondamente modificato da recenti e per qualche 
verso sconvolgenti scoperte e ipotesi di antropologhi di più avveduto compor
tamento. Di fronte a reperti, che la scienza definisce di umanoidi più per pru
denza che per effettivo dubbio, risalenti a oltre quattro milioni di anni fa i 
quattromila di storia documentata diventano una appena pallida visione. 

Ma c'è dell'altro e certo di più travolgente natura. In un volume pubblicato ·· 
di recente negli Stati Uniti, Douglas R. Hofstadter e Daniel C. Dennet (The 
Mind's I) hanno ripreso l'ormai classico interrogativo di Alan Turing: pensano 
le macchine?, esaltando la risposta che Turing dava a suo tempo. "La cono
scenza non è prerogativa di un certo meccanismo, ma di tutti i meccanismi che 
ottengono lo stesso risultato", per aggiungere più avanti che "La macchina che 
si comporta in maniera autonoma rispetto all'uomo, rivela di possedere una 
'mente' altrettanto potente. Non solo: per esempio, può avere paura". La 
paura, ovvero una emozione, quasi un sentimento. Un paio d'anni addietro, 
sostenendo le parti di Mazinga in un convegno durante il quale un gruppo di 
studiosi discuteva contrappònendo l'eroe all'era spaziale al troppo casereccio 
e contadino Pinocchio, affermavo fra la costernazione generale che la macchina 
ha una sua biologia, si riproduce, quindi è come l'uomo, in un certo senso. Del 
resto, se è vero che esistiamo non possiamo escludere nessuna ipotesi circa le 
nostre origini, neanche di essere delle ex macchine. La frequentazione dei ro
manzi e dei film di fantascienza, si dirà. Ma la realtà si impone attraverso modi 
in cui c'è sempre più spazio per quelle immagini un tempo definite fantascien-: 
tifiche, incaricandosi di smentire con la icasticità dei fatti i sorrisi di sufficien
za degli idealisti .e dei cosiddetti benpensanti. Ci aiuta a essere meno preoccu
pati di entrare in territori difficilmente percorribili e meno timorosi di avven
turarci nel campo delle previsioni un libro dell'astrofisico americano Robert 
Jastro (Il telaio incantato, trad. it., Milano 1982), in cui si avanzano non sol
tantò considerazioni alle quali siamo ormai sufficientemente avvezzi, per 
èsempio che il cervello umano procede per approssimazioni mentre il sistema 
di funzionamento di un calcolatore è assai più preciso anche se rigido, ma che 
in prospettiva i calcolatori rivaleggeranno con non pochi aspetti della mente 
umana e si impadroniranno di molti attributi della vita intelligente. Anche da 
un punto di vista creativo. 

. Sono queste le cose straordinarie avvenute nell'ultimissimo tempo e in ana
logia con esse, parallelam~nte ad esse, numerose le modificazioni estetiche. La 
velocità cori cui le mutazioni avvengono, l'affermarsi su tutti i piani dell'esi
stere del principio di relatività in ragione del quale if tempo che per noi scorre 
con una determinata andatura, in altre situazioni è da rapportare alla velocità 
con cui gl_i oggetti si muovono, non consentono oggi di fermarsi sugli stessi 
momenti più di un attimo. Posizioni di questo genere rischiano di venir cata
logate come pragmatistiche e indicate come l'ideologia della fine dell'ideologia, 
ossia esclusive di altri concetti. Può darsi che si tratti effettivamente di atteg-
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· giamenti pragmatistici, ma solo come constatazione che l'ideologia è finita 
percJié concezione di esistenza che ~e ~sclude, essa sì, qual~iasi altra. Con il ,. 
trionfo della scienza e della tecnologia s1 prende atto che esistono tante pos
sibili vie di sviluppo quante sono quella offerte dal continuo progredire e di 
scienza e di tecnologia appunto, mentre l'ideologia non ne_ sa indic~re che un~ 
ed esclusiva, incapace di spiegar le cose anche quando viene saggiamente ri
dotta a pura metodologia. 

È forse proprio in ragione di questo rifiuto dell'ideologia come mare~ con
dizionante, oltre che per altri motivi magari anche di consumo, che ins1~tere 
oggi su taluni eventi anche vicini di teatro non h~ mol~o senso. Pe: un period~ 
lungo, anche se giustamente lungo, siamo an?at1 t~o:1zz~n_do e discutendo d1 
concettualità di dinamiche analitiche ed es1stenz1ah, d1 ritorno alla formula · 
hot della sp;ttacolarità, di una dimensione metropolitana considerata, come 
fenomeno che scandisce i ritmi di un'incipiente e forse già superata eta post
industriale. Abbiamo compiuto, anche quando non lo volevamo, la medesima 
operazione ideologizzante che, in altri campi d:l. sapere e della vita, ha .P?rtat? 
a forme di intolleranza più o meno sopportab1h ma certamente i:nort1f1cant1. 
Se guardo agli avvenimenti teatrali ai quali ho assistito nelle ultime d~: st~
gioni mi convinco sempre più che l'unica parola d'ordine ancora plau~1b1le m 
un mondo che mette tutto in discussione è il vecchio assunto secondo 11 quale 
"Le armi non i combattenti determinano lo stile del combattimento". Di 
fronte a dichiarazioni che tendono più o meno consapevolmente a ratificare 
in misure definitive linee di poetica consumate al punto da perdere pressoché 
completamente fisionomia e credibilità no,n. rima~e ch_e af!i?arsi a una opera
tività anche selvaggia che, se non altro, avra 11 mento d1 ~e:1f1care ~el co?creto 
la propria eventuale validità. Un segno, questo, compatibile e comuga~1le con 
la dinamicità, più prudente certo ma fino a un certo punto, della scienza. I 
ritorni al passato e peggio ancora le marce da fermo sono pro~edure as~oluta
mente inutili. Non più tardi di qualche mese fa qualcuno riteneva d1 poter 
parlare addirittura ancora di rapporti _fra team~ e a:ti ~isive, quasi che tutto il 
movimento compreso fra il '7 6 e oggi non abbia dichiarato battuta. o 9uanto 
meno inattuale quella linea. Iniziative sul gener~ del :i~dattame?to d1 s~om
binate archeologie o del recupero di fondamenti storici superati dal radicale 
cambiamento dei modelli di esistenza e dei rapporti intersoggettivi e di produ
zione in essi concepibili sono destinate a lasciare il tempo c~e trovano per~hé 
nella migliore delle ipotesi servono a codificare problematiche che 1~ dma
mica dell'artista considera superate. Che una esperienza venga considerata 
chiusa non può menar scandalo. La storia delle forme creative è intessuta con
tinuamente di vita e di morte. Fenomeni che negli anni sessanta rappresenta
vano la punta di diamante del nuovo teatro oggi appartengono sì e no alla me-
moria storica. . 

Le armi di cui all'antica affermazione sono certamente gli strumenti che 
l'artista adopera o <li cui è costretto a servirsi ma armi son~ anche_ le P:r~one 
e gli oggetti con i quali l'artista lavora. Ecc~ aUora che ne~1'1stante_ 1~ cm e ne
cessario raccogliersi nelle strutture e nelle pieghe del pens1_ero anal!t1co per os
servare i fatti che avvengono e tentar di immaginare a quali sbocchi preludano, 
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non riesce possibile disgiungere il momento produttivo da quello della frui
zione, a meno che non si voglia ammettere, come pure si può essere sollecitati 
a fare, che la fruizione dei fatti teatrali non esiste e non è molto importante 
se non esiste. Per fruizione intendo qualcosa di diverso dal rapporto conven
zionale (e confidenziale) fra spettacolo e pubblico in virtù del quale cento 
spettatori fanno un pubblico teatrale. Voglio intendere che la fruizione dello 
spettacolo oggi è di massa o non è. Pubblico si intendono i 50.999 spettatori 
che hanno assistito ai concerti di Bob Marley e di Peter Tosh o di altri prota
gonisti della musica rock; pubblico gli 80.000 assiepati sulle gradinate dello 
stadio Olimpico di Roma che, in un pomeriggio domenicale di cinque anni fa, 
hanno visto Mario Romano compiere un'azione durante l'intervallo di un in
contro di calcio. E, quindi, pubblico le persone violentate da un avvenimento 
al quale non hanno scelto di partecipare. Come i cento signori che in una 
notte romana di qualche anno addietro, uscendo da un cinema di Piazza Cavour, 
vennero costretti in un certo' senso ad assistere a uno spettacolo della Gaia 
Scienza. Costretti dal fatto che l'avvenimento era davanti a loro e che per il 
solo fatto di esistere esigeva un qualche modo di intervento. Si intitolava, lo 
spettacolo, prefigurativamente La macchina del tempo. Prefigurativamente 
perché al futuro, il tempo. Pubblico i 400 milioni di persone che hanno assi
stito nel settembre scorso alla ripresa televisiva di un avve11imento automobi
listico. Le centinaia di migliaia che si pongono ogni giorno davanti al tele
schermo e si distril:miscono fra i programmi delle emittenti ormai numerosis
sime fra pubbliche e private. 

Fuggire da questi problemi significa unicamente nascondersi dietro illusioni 
romantiche che continuano a far credere verità ciò che, invece, non è neppure 
menzogna. Semplicemente non esiste. 

Da constatazioni del genere discendono due possibilità, ambedue piene di 
valore anche se lontane fra di loro per le conseguenze che lasciano derivare. La 
prima è questa. Dobbiamo probabilmente immaginare un tipo di prodotto tea
trale, chiamiamolo ancora così, che tenga conto di quanto sta avvenendo sotto 

· i nostri occhi sul piano del consumo culturale e che non escluda i sistemi prn
duttivi determinati dall'imperioso sviluppo della tecnologia. Pensare se non sia 
il caso di ipotizzare modelli di scrittura scenica alla tecnologia e a questo tipo 
di consumo rigorosamente correlati e che predeterminano modi di produzione 
e di canalizzazione del prodotto congeniale alle probabili forme del consumo 
futuro. Le ricerche condotte dall'industria americana sui videodischi e sui tele
schermrgiganti, per esempio, prefigurano già una situazione in cui il momento 
della privatizzazione nel modo di esistere avrà assunto caratteristiche domi
nanti, limitando consistentemente se non certo annullando le forme di socia
lizzazione e influenzando in maniera non indifferente i sistemi produttivi dello 
spettacolo. Gli abitanti delle grandi metropoli troveranno sempre più compli
cato raggiungere i luoghi deputati dello spettacolo e più comodo trasferirlo 
nella propria abitazione. Fenomeno che nelle società più fortemente indu
strializzate si verifièa già a livelli interessanti e da noi è considerato una cu
riosità quando non addirittura una stravaganza. Favorita dalla inesistenza di 
reti televisive private, la produzione delle videocassette ha raggiunto in Francia 
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un livello concorrenziale rispetto alla televisione. Quali che siano le ragioni che 
giustl'ficano questo successo, si deve constatare e~~ _la prod~zion~ ~i vid~ocas
sette su scala massiva ha messo in una qualche cns1 1 modelli trad1z10nah dello 
spettacolo. Nelle grandi. citt~ an:erica?e ~si~tono orn:ai. degl~ shop destinati 
esclusivamente alla vendita d1 reg1straz10m d1 spettacoli d1 ogm genere. La pre
figurazione dei grandi magazzini, ma chiamian:ioli pur~ supermarket, nei quali 
verrà venduto il prodotto tea~ale del mondo d1 domam. . . . , 

Non lasciamoci fuorviare da ritorni anche prepotenti d1 spettacolanta ar
caica ~ dalla interpretazione critica secondo schemi romantici che in questi 
giorni è stata fatta. di alcuni spettaco~i sperimentali. Il _c~so riguardant~ l 'ul
tima performance d1 Falso Movimento e esemplare. La enti~ ha _assunto 1 _enor~ 
me successo ottenuto a Roma da Tango glaciale secondo st1lem1 convenz10nali 
e piegando quel modello rappresentativo alle _furberie m~diatrici, de~ v:cchio 
teatro. Non si illuda nessuno. Lo spettacolo d1 Falso Movimento e dichiarata
mente una ricerca sul linguaggio, anche se il g1?1:de agonisn:io interpretativo 
del gruppo sposta per un momento l'esigenza d1 ricerca sul piano della spetta-
colarità.' . 

D'altra parte i livelli spettacolari raggiunti da strumenti dichiaramente scien-
tifici e tecnologici sono addirittura straordinari. Non parlo tanto della spetta
colarità conseguibile dai lanci di. satelliti, di ~avi spaziali, dalla_ ripresa diretta 
delle varie fasi del viaggio dello Shuttle, che e modo esterno d1 rappresentare 
le potenzialità spettacolari della scienza. Dico di fatti inte~ni alla dimensione 
scientifica, di oggetti cioè destinati a un uso ben determinato che possono 
averne, poi, un altro. Diciamo pur: teatrale. '!'an~o p_e: ~ar: un ~semp10, Musa 
ed Emma, i computer parlan~i d~1 lab_orat~n sc1en~1f1c1 d1 T~nn~ e ?eno~a, 
posseggono in quanto macchine inte_lligenti, c~pac1ta strao:dinan~ ?1 o:dine 
rappresentativo. Possono riassume:~ in poche :1~he messaggi e _notizie d1 ben 
diversa estensione adoperando addmttura termini non contenuti nel testo. C?P
pure dialogare con due uomini contemporaneamente e adop~rando la ~~g1ca 
discorsiva degli uomini, al punto che l'interlocutore non sa mai con prec1s~one 
se sta parlando con l'altro scienziato o con il co!11puter. O ca?ta:e La Traviata. 
E compiere altre azioni denotanti una sostanziale autonomia nsp~tt~ al pro~ 
grammatore, come, tanto per citare, controllare altri computer. Az10m teatrali 
per qualche verso, bisogna dire, in quanto Musa_ed Em_ma deputate a una fu~
zione diversa da quella per la quale sono state immaginate e create. _Teatrali, 
queste azioni, perchè contenute in un'area squ~sitamente :appres:ntat1va, d_o~e 
rappresentazione è uguale a finzione, sec~mdo 11 modello 1i:n,perat1vo delle ~iv1l~ 
tà occidentali. Rappresentazione= stramamento = sos~anziale,_ come stramanti 
sono tutti i comportamenti che mostrano la cosa, gh oggetti, la persona che 
compiono quella determinata azione. . . 

Nel nostro paese il fenomeno di cui si parlava poc'anzi, ossia della produ-
zione di teatro tecnologico, è in fase appena di gestazione _ma la concorrenz~ 
che le varie televisioni fanno allo spettacolo va tenuta nel gmsto conto_ perche 
ubbidisce alla logica dettata dai modi di vita che_ cominc_iano a imporsi, q_uan
do già non si sono imposti. è'è stato addirittu:a il tentativo del Beat 7_2 ~1 dar 
vita a una emittente televisiva destinata esclusivamente a programmaz10m tea-
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trali. L'iniziativa interessante in quanto rivolta al superamento dell'inconsuma
bilità del teatro, dall'altro dell'esclusività dei programmi televisivi è fallita per
chè ha trovato nel suo stesso fondamento un limite insormontabile. L'attività 
del Beat è stata troppo condizionata, a mio awiso, dal fatto che la videoregi
strazione non nasceva come scelta di linguaggio ma solo come allargamento 
della fruizione teatrale a un pubblico più vasto. Adoperando fra l'altro un lin
guaggio eccessivo rispetto al risultato che si Ìi).tendeva raggiungere. E non 
sfruttando completamente le potenzialità che il modello della videoregistra
zione offre. 

A questo punto nasce evidentemente il problema del linguaggio. Ed è que
stione intimamente legata al mezzo adoperato. Sappiamo perfettamente come 
ogni mezzo suggerisca un suo linguaggio. Ma è proprio su questo concetto che 
le idee non sono ancora chiare. S'è fatto, per esempio, un gran discutere di 
questioni cinematografiche prendendo pretesto dalle più svariate occasioni, Il 
cinema ha uno spessore produttivo molto consistente, del suo modo di essere 
e di esistere ci si interessa volentieri e più che di altri modelli rappresentativi. 
E proprio a proposito del cinema si sentono affermazioni quanto meno awen
tate e che tengono conto di strutture espressive e di condizioni fruitive passa
te, mai delle nuove, per non dire delle future. Pensare che la nascita e lo svi
luppo della televisione abbiano da soli messo in crisi. il cinema significa scam
biare l'effetto con la causa ed è sbagliato ritenere che sia sufficiente impedire 
alle varie emittenti di trasmettere film per superare il problema. Il gran con
sumo di cinema teletrasmesso è soltanto l'effetto della inadattabilità del cine
ma al nuovo tipo. di domanda. La ricerca della soluzione va orientata verso 
strade diverse, compiendo operazioni che conservando le definizioni fonda
mentali dell'antico linguaggio aprano il discorso su prospettive di ordine diver
so. Insomma, traducendo questo discorso in termini teatrali, lo spettacolo tea
trale può rimanere in una qualche misura lo spettacolo teatrale ma viene fruito 
ed è destinato a essere fruito sempre più in termini non teatrali. O, se si prefe
risce, anche in termini non teatrali. 

Da siffatta ipotesi dipendono le considerazioni sulla· seconda possibilità. 
Perchè se è valida la supposizione azzardata, e cioè che il consumo dello spet
tacolo è dipendente dagli strumenti tecnologici, bisogna inventare il linguaggio 
della tecnologia. Si tratta di una strada non priva di rischi in quanto le tecno
logie posseggono solo il linguaggio che si resce ad assicurar loro. Non basta 
adoperare sulla scena un computer per aver creato il linguaggiò dei computer. 
La Scala ne possiede uno dei più sofisticati ma non per questo sono ç:ambiati i 
segni degli spèttacoli che alla Scala vengono rappresentati. L'uso del videoregi
stratore in chiave creativa, cioè non più come elemento di documentazione di 
awenimenti svoltisi in area espressiva diversa, è già un grande progresso perchè 
strettamente legato a un consumo del tutto autonomo che del nastro registra
to si può fare. Ma è un fatto realmente originale, l'uso del videoregistratore, se 
è concepito in termini e in ambiti di completa specificità rispetto ai modelli 
tradizionali dello spettacolo. La ripresa pura e semplice di una rappresentazio
ne non ha niente a che vedere qm l'uso corretto della videoregistrazione. È 

·uguale al sistema di computerizzazione delle luci, un fatto di razionalizzazione 
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tecnica, appunto come awiene con il computer della Scale. Niente di più, 
niepte di meno. 

Si · deve tener conto, proprio alla luce delle affermazioni che sono state 
avanzate, d1e il problema dell'uso delle tecnologie non può essere posto solo 
come fatto di spettacolo. Esso va affrontato anche se non principalmente in 
quanto tema di ricerca teatrale. Noi non sappiamo come e in che maniera pos
sano venir adoperate certe strutture effettivamente tecnologiche, perchè sia 
pure con qualche eccezione non ne abbiamo sperimentato le capacità. Né si 
può affermare che tecnologie siano i videoregistratori o gli altri mezzi più o p 

meno rudimentali che vengono in qualche caso adoperati. Possiamo sì dire di 
un primitivo tecnologico, di tecnologia archeologica, di povertà tecnologica, di 
tecnologia rozza, assumendola in maniera non granchè diversa da come vengo
no assunte le altre strutture del teatro. 

Per questa ragiòne bisogna rompere in due il discorso sul nuovo teatro e 
distinguere fra ciò che è realizzabile in te~ini già di produzione e quanto in
vece rientra nella sfera della ricerca puramente e semplicemente. E qui con
viene dire subito che, al punto in cui si è arrivati, sul piano dello spettacolo 
può essere valido tutto. Del resto gli esiti delle ultime stagioni teatrali, le affer
mazioni che si sentono fare con maggiore o minore lu~idità e credibilità, l'at
teggiamento generale degli artisti e di una parte della critica lasciano presume
re che nessuno se la senta di assumere atteggiamenti e posizioni éonsiderandoli 
come definitivi, sebbene ognuno difenda giustamente i propri. Ma anche la 
professione di esigenze teoriche, in anni recenti il momento forse più straordi
nario dell'intero movimento teatrale, mostra oggi di essere scaduto a forme 
corrive di ideologizzazione e proprio per ciò è comportamento ormai insoddi
sfacente. È indubbiamente legittimo distinguere fra momenti di consapevolezza 
e altri di pressoché totale analfabetismo teatrale, sarebbe però inquinante pre
tendere di isolare i fatti fra di loro e stabilire con un colpo di invenzione che 
alcuni contano, altri non meritano nemmeno diritto di cittadinanza. 

· La macchina, però, non è amata, non può essere amata. Nei suoi riguardi c'è 
anzi un atteggiamento di sostanziale rifiuto o quanto meno si cerca di "uma
nizzarla" per awicinarla sempre più alla dimensione e alle convenienze dell'uo
mo. Errore letale come l'altro di concepirla, la macchina, come un'essenza 
assolutamente autonoma. Al di là della fantascienza vecchia e nuova, che sce
glie ora l'una ora l'altra linea, al fondo c'è la paura ancestral~ dell'uomo che 
teme di veder soppiantati i vecchi modelli su cui ha basato presenza nel mondo 
ed esistenza. E allora fanno paura i 25.000 robot di cui si serve l'industria 
giapponese. Il sapere che fra due anni al massimo funzionerà la prima fabbrica 
completamente robotizzata. I mille miliardi che gli Stati Uniti spenderanno 
entro il 1990 per conseguire la completa automazione della produzione. Ri
spuntano le tentazioni luddiste, si cerca di bloccare qualsiasi processo di evo
luzione produttiva, si rende improponibile qualsiasi sobzione che metta in dif
ficoltà i modelli di comportamento, per superati che essi siano. La struttura 
mentale degli esseri umani non tiene dietro al progresso prepotente della scien
za e deUa tecnologia. Come fingere che tutto questo non stia awenendo e na
scondersi dietro pretestuosi umanesimi fra l'altro continuamente contraddetti 
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da mentalità trogloditiche, come avvenimenti nostrani e forestieri tradiscono 
continuamente? Semplicemente attraverso la negazione. Di fronte alla testar
daggine e alle difese ottuse di chi tende a predeterminare - ma inutilmente -
il mondo di domani, bisogna dire che nonostante tutto l'analfabeta del 2000 
non sarà chi, come quello di oggi, non saprà leggere e scrivere ma chi non co
noscerà il linguaggio dei calcolatori elettronici. 

Ma torniamo al teatro. Teatro tecnologico, teatro delle tecnologie. L'uno e 
l'altro plausibili. Il primo che spinge la propria evoluzione e le proprie arditezze 
fino a sovvertire totalmente i termini del rapporto teatrale, l'altro che porta i 
ritrovati più recenti della tecnologia al centro del linguaggio teatrale. Ambe
due prefigurativi di situazioni future. Per indicare la necessità quasi fatale che 
il teatro riveda dal fondo il proprio istituto ricorrerò a una affermazione di Si
mone Carella, padre dell'attuale tendenza. Affermava Carella, un paio di anni 
fa, che "In realtà si deve cominciare seriamente a pensare al teatro del 3000". 
E aggiungeva subito dopo, con una battuta apparentemente apodittica, in 
realtà straordinariamente lucida per quell'essere legata terribilmente al reale, 
che "[ ... ] se Beethoven avesse saputo che si poteva riprodurre milioni di volte 
quello che lui scriveva, probabilmente avrebbe scritto altre cose. Cioè oggi si 
scrive in un altro modo la musica, o si pensa, si progetta la musica in un altro 
modo proprio perché c'è il registratore, c'è il disco". Non c'è dubbio, le mac
chine esistono e per il solo fatto di esistere :vengono adoperate. Il teatro ha 
subito trasformazioni radicali del proprio modello rappresentativo quando ha 
cominciato ad adoperare l'elettricità nella messa in scena. Non solo nessuno 
pensò allora di rifiutarne l'uso ma i più avveduti operatori assunsero !'elettri~ 
cità come spunto per un rinnovamento davvero determinante della scena. Oggi 
sta succedendo qualcosa del genere con le tecnologie, solo che il modello bor~ 
ghese del teatro essendo minacciato più drasticamente, le resistenze sono più 
forti e disperate. Resistenze inutili, comunque. 

Avviene però nel nostro tempo quello che accadde nell'altro, e cioè che per 
poter parlare effettivamente di teatro tecnologizzato devono esis_tere i presup
posti di un consumo di questo tipo di teatro. Viviamo in una fase di pur~ spe
rimentalismo, probabilmente, nella quale non intervengono ancora hvelh suf
ficienti di comunicazione e di fruizione. Sul piano meramente concettuale e 
tenendo presenti le evoluzioni verificatesi nel consumo di spettacoli si può 
ipotizzare che le attuali ricerche di teatro tecnologico abbiano un avvenire 
pressoché sicuro. Continuiamo a muoverci, in ogni modo, nell'ambito della ri
cerca ed è giusto e legittimo che ciò avvenga. Ecco perché nonostante che io 
continui a credere nella necessità e nel primato degli strumenti tecnologici, 
pure ritengo di non avere il diritto di emettere sentenze e affiggere manifesti 
di glorificazione o di condanna. Le mie scelte precise di poetica non mi im
pediscono neppure di frequentare con curiosità e in qualche caso addirittura 
con piacere spettacoli ed esperienze che con i miei progetti hanno poco a che 
vedere. "Certo niente è più pericoloso che parlare di un solo modello. A parte 
il fatto che diffondere esclusivamente un tale modello significa impedirgli di 
risultare abbastanza duttile, un unico modello non risulta in nessun caso suf~ 
fidente" (Bertolt Brecht. Appunti sullo stile realistico). Posso solo operare 
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delle scelte e verificarne eventualmente l'affidabilità critica favorendo l'attività 
di alcuni gruppi e artisti. 

~r questa ragione non presento manifesti affermativi né recito atti di fede 
né mi chiudo nelle volute pretestuose della storia. Penso che la strada della 
tecnologia possa essere percorsa utilmente. Ma nello stesso momento in cui 
favorisco forme di intervento nelle quali si usano già strumenti tecnologici 
più o meno sofisticati, so che tutto ciò 'non è sufficiente. "Quella da noi per
corsa è una delle tante vie. Gli esperimenti devono continuare" (Bertolt 
Brecht, Il teatro sperimentale). Gli strumenti che l'artista usa, sa usare oggi 
sono ben poca cosa rispetto a macchine di diversa e complessa struttura con le 
quali è forse possibile raggiungere risultati certamente ancora non immagina
bili. Come dicevo prima, se al linguaggio elementare della macchina sommiamo 
un'altra elementarità, quella di chi la macchina adopera. 

Il futuro del teatro si trova dunque nei laboratori di fisica e di cibernetica? 
Può dars1. Non lo affermo e non lo nego. Penso però con convinzione che 
siamo tornati, dopo stagioni di "riteatralizzazione" a ogni costo, i giorni della 
sperimentazione e della ricerca fine a se stessa. E che i gabinetti di fisica e di 
cibernetica possono essere luoghi dove si vive la ricerca teatrale. È per questo 
motivo che mentre nel laboratorio di ricerca costituito presso la mia cattedra 
nell'Università di Salerno un gruppo conduce una serie di esperimenti sull'uso 
creativo della videoregistrazione, un altro gruppo si appresta a scendere sul 
terreno della ricerca più spregiudicata intervenendo senza finalità rappresen
tative sui mezzi tecnologici messi a disposizione del laboratorio dell'Istituto 
di scienza dell'informazione. Se è vero, come è stato affermato anche di re
cente, che bisogna uccidere continuamente le idee per crearne di nuove, è 
altrettanto vero che è necessario avere il coraggio di uccidere prima di tutto 
le proprie. 



Paolo Meneghetti 

Direttrici del teatro tardo-moderno 

Stendere la "Carta dell'Impero" del cosiddetto teatro tardo-moderno signi
fica innanzitutto fare chiarezza su un panorama spettacolare che costituzional
mente si presta a letture superficiali e ad una sbrigativa ermeneutica formu
listica. 

Ciò non comporta smussare grossolanamente le sfumature della pratica ar
tistica ma individuare, senza· eccessive pretese esaustive, una griglia interpreta
tiva costruita sull'inequivocabile intersecazione tra un pensiero teoretico ed 
una pragmatica spettacolare, intersecazione che da alcune parti è negata sulla 
base di un supposto primato della seconda componente ritenuta, stranamente, 

-in grado di emanciparsi dalla teoresi in una sorta di miracolistica ed autoctona 
self-creation. 

Il punto di partenza del proposito qui formulato consiste nel denominare 
le linee latitudinali della 'carta dell'impero' o, fuor di metafora, le ascisse della 
griglia che si cerca di costruire: tra le altre, tre dritte sembrano elevarsi a raffi
gurare le tendenze peculiari dell'avanguardia teatrale tado-moderna. In primo 
luogo quella che è stata chiamata mimetica di I/

0 grado, in secondo luogo la 
vocazione antirappresentativa e parateatrale del rituale, in terzo luogo la fine 
della referenzialità linguistica. 

Il passaggio dalla prima alle successive componenti è, infine,' scandito dal
l'asse delle ordinate costituito da una linea che va dall'apatico della mimetica 
di 11° grado al patico delle altre tendenze segnalate. 

A questo punto si tratta di esplicare la griglia ottenuta tematizzando imme
diatamente la prima componente, mimetica di 11° grado, che è, in altre parole, 
l'interessante osservazione 1 secondo cui la corrente cosiddetta '.metropolitana' 
del teatro tardo-moderno non farebbe altro che riportare sulla scena l'aspetto 
simulacrale che ordina il quotidiano. Vi è, cioè, l'ammiccamento a dei linguaggi 
che non sono propri dello specifico-artistico-teatrale, bensì peculiari di un era 
letta come "società dei simulacri" in cui i topoi del Simbolo, dell'Unico, della 
Verità, del Senso scompaiono lasciando posto ad una Trugbild, ad una imma
gine ed una figurazione simulata.2 

Moda, Sport, Musica Rock, Media, Tecnologia sono alcuni dei linguaggi 
oggetto della riproduzione estetica sulla scena che ha nel Falso Movimento, 
nel Marchingegno e nei primi lavori di Antonio Syxty gli esempi di più valida 
elaborazione spettacolare. Mimesi scenica di una immagine quotidiana che è 
già in sé simulazione, circolazione frenetica di copie. Tale operazione com-
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porta un atteggiamento di totale apatia, mimesi di un reale letto nei termini 
di quel nichilismo contemporaneo la cui analisi è stata effettuata con grande 
a~utezza da Perniola ed altresì, con qualche affermazione tematica, da Vattimo 
e Lyotard. 

La convergenza tra la teoresi apatica e la corrente 'metropolitana' è stata 
esplorata in diverse occasioni3 e può essere introdotta in questa sede come 
l'apriori di quella mimetica di 11° grado, priml!, tendenza del panorama teatrale 
tardo-moderno. · 

La seconda direttrice, la vocazione antirappresentativa e parateatrale del ri
tuale, sarà oggetto, più avanti, dell'investigazione maggiormente approfondita. 

La terza tendenza, infine, poggiante sulla fine della referenzialità linguistica, 
diviene importante nell'avanguardia contemporanea in relazione a quello che 
sembra un ritorno della parola come patrimonio espressivo dell'attore. Gli ul
timi.lavori dei Magazzini Criminali - Sulla Strada - e di Antonio Syxty - Il 
~rido. ~assa Mar~a -,. pongono con urgenza il problema di un recupero, dopo 
1 ostracismo degli anm 70, del teatro parlato, ma tale recupero sarebbe, a tutti . 
gli effetti, scarsamente incisivo se non tenesse conto di un concetto basilare 
che si fa strada tra i teorici del linguaggio, la fine, appunto, della referenzialità 
linguistica. 4 . ·. . 

Il linguaggio è cioè tematizzato non più come veicolazione del senso o strut
tura comunicativa che presuppone un passaggio; in tale accezione ciò che 
viene negato è il rapporto con il reale, o meglio, la funzionè referenziale se
condo cui la parola, in chiave esplicativa, rinvierebbe al mondo. 

Il linguaggio viceversa è assunto nella sua dimensione di atto: da Wittgen
stein a Lyotard per arrivare a Fabbri esso acquisisce la valenza di una qualsiasi 
inferenza che l'uno rivolge all'altro. "Lo studio del linguaggio sta passando da 
una analisi nella quale la lingua si configura quale rappresentante del mondo 
e giudizio di verità nella corrispondenza tra lingua e mondo (vedi ideologia) ad 
uno studio della lingua come azione, cioè lingua come fare sull'altro, provoca
zioni, seduzioni, persuasioni, far credere, far sapere. 5 

In tale interpretazione il linguaggio diviene strategia patica laddove quest'ul
tima denotazione implica una vertigine, un'estasi direttamente consequenziale 
all'abisso del senso ed all'aphanisis del soggetto. La paticità del venir meno del 
soggetto, al contrario della passione pansoggetivista romantica, costituisce una 
sorta di mot-clè di una corrente teoretica del nichilismo contemporaneo, cor
rente alla quale il teatro tardo-moderno sta cercando di elaborare un riscontro 
spettacolare così come il 'metropolitano' rimanda al nichilismo apatico di 
un Perniola o di un Vattimo. Ora, la questione fondamentale è chiedersi se ciò 
che sembra emergere come propensione ad un versante 'più caldo' rispetto a 
al freddo simulacro metropolitano, sia come suggestioni esotiche (templi az~ 
techi in "Sulla Strada"), sia come ritorno all'uso della parola possa essere ana
lizzato nei termini di una teoria patica del linguaggi poggiante sulla fine della 
referenzialità linguistica. . 

Iri altri termini si tratta di chiedersi se le citaz10ni, provenienti da diversi 
specifici artistici,6 rivolte ai temi dell'Avventura, del Selvaggio, dell'Esotico 
offrano una soluzione alla vacanza del Teatro tardo-moderno sul versante 
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della teoresi patica o se non siano piuttosto l'evidenza di una fuga romantica 
e soggettivistica dalla glaciazione radicale che la società dei simulacri impone 
a istanze quali Senso e Soggetto. . .. 

Nel secondo caso ci si troverebbe di fronte ad un fenomeno d1 narc1s1smo 
soggettuale veramente banale, ma se fosse effettuale la prim~ ipotesi (~d è 
ancora presto per affermarlo), si avrebbero delle conseguenze inter~ssant1_ per 
la critica spettacolare; non ultima si verificherebbe una clamorosa inversione 
di rotta rispetto alla soluzione dei riteatralizzatori del primo novecento (la 
teatrologia appiana in modo particolare), che nel tentativo di c<:>nfigurare una 
pratica teatrale proiettata al di là del sèmpli~e con rife,~imento. d1 se?s~, _hanno_ 
scartato la parola ritenuta troppo contaminata dall 1mperat1vo s1gmficante, 
conferendo ad altri elementi (la musica) il primato dell' "espressionf' pura. 

La seconda direttrice proposta, la vocazione antirappresentativa e para
teatrale del rituale, rappresenta, come la precedente, una delle vie esplorabili 
nel proposito di elaborare una pragmatica spettacolare che in qualche modo si 
rapporti con quella teoresi che vede in J. Baudrillard uno tra i più interessanti 
autori. Per tematizzare tale rapporto si è scelto il concetto di rituale in quanto 
oggetto sia dell'analisi teorica del sociologo francese sia di parecc_hie teatro:o
gie: il rituale per la sua assenza spettacolare è sempre stato un poznt de repere 
degli uomini di teatro, quanto meno negli ultimi decenni. . 

Si tratta di una direttrice centrifugata in quanto, come vedremo, la sua in
vestigazione se compiuta radicalmente conduce a luoghi estranei rispetto 
all'assiomatica teatrale, perlomeno a quella che fa riferimento alla baite à 
surprises quale elemento formale principale; d'altra parte il distacco ?ella tea
trologia dall'estetica della botte non è, se vogliamo, cosa nuova: basti pensare 
ancora una volta ad Appia e Craig o anche, per ciò che concerne una nuova 
dimensione del rapporto pubblico/palcoscenico, a Reinhardt e Fuchs. !~r una 
breve e schematica introduzione all'analisi baudrillariana .sul concetto d1 rituale 
si può avanzare un'ipotesi secondo cui il rituale stes~o si tra~uce, per il singol~, 
in un'osservanza desoggettivizzante e desensata dz un ordine dz regole obbli
gatorie, anelastiche, sacre. . 

In tale osservanza, profondamente estranea al libero arbitrio, vi è una verti
gine consequenziale alla perdita di centralità soggettiva, nell'affidarsi, cioè, del 
singolo ad un ordine di convenzioni la cui rigidità e "crudelt~" s_ono peculiarità 
imprescindibili. Ma la delega radicale del soggetto non costltmsce per Baudrl
lard il presupposto di un'azione che veicoli senso, bensì una gestualità intera
mente al di là del dominio del principio di ragione. Quest'ultimo è lo scolla
mento più evidente tra la prospettiva .antropologica e quella nichilista per ciò 
che concerne la valutazione della nozione di rituale: la prima ha cercato di ri
valutare la nozione (contro un certo sociologismo tout-court alla Merton) pun
tando sulla potenzialità funzionale ed_ in fondo sensata del rito, la seconda ha 
operato una esegesi di quest'ultimo proprio come ambito eludente l'ordi~e del 
senso. Dalla prima ha attinto molti spunti la trasposizione teatrale del rituale 
proposta da Eugenio Barba soprattutto relativamente al rapportarsi dell'at
tore nei confronti dello spartito rituale che precede e legittima la sua gestua
lità scenica; si tratta, in altri termini, della relazione tra l'attore e la Regola, re-
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lazione anealistica e obbligatoria secondo il nichilismo baudrillardiano e vice
ver.ga, fedele ad una concezione antropologica douglasiana, 7 elastica e ver'satile 
~er ~arba. La _Regola può anche essere trasgredita, secondo l'animatore del-
1 Odm Teatret m quanto "un attore che ha solo regola è un attore che non ha 
più teatro ma solo liturgia".8 

. Al_ contr~rio la _seconda direttrice del teatro tardo-moderno, si muove nella 
direzione d1 una ricerca tesa ad elaborare un'attivazione teatrale del rituale a 
p_a~tir~ ~a una rigid~ e scrupolosa osservanza di regole. Uno dei riferimenti teo
~1c1 pm mteressantl, oltre all'opera di Baudrillard, sono le analisi di E. Levinas 
mcen_trate sul dimostrare la pregnanza della Regola su un soggetto il cui im
perativo deve essere "praticare quindi capire", conferendo così all'osservanza 
11 tempo forte dell'esperienza umana. Levinas studia con interesse il mondo 
dell'ebraisrpo e più specificamente il Talmud come esempio di un codice di 
prescrizione assoluta esigente una pratica comportamentale non sottostante 
alla deroga del libero arbitrio. 

~I Talmud, libro sacro dell'ebraismo in cui i dottori rabbini commentano la 
scrittura dei profeti, costituisce una fonte imprescindibile a cui riferirsi se si 
v1:1ole compren?ere l'inferenza dei rituali nella vita quotidiana e le loro indub
b~~ comp<;>nent1_ spet~acolari. In tale contesto di regole assolute in cui anche la 
pm semph_ce. az10n~ e sottoposta alla codificazione della legge, Levinas si chie
de qu_ale sia 1~ fascmo segr~to dell'osse~anza e che cosa faccia sì che la Legge 
n~n sia recepita come un gioco derogabile dalla necessità della vita: "Mais une 
101 absolue peut~elle se_laisser suspendre? Peut-elle dans le judai:sme apparaftre 
camme pur et s1mple Joug que toutes les nécessités de la vie autorisent à se
couer?".9 

Nel _Taln:iud nessun atto, ne~meno la decisione politica del sovrano può 
emanc1pars1 dalla regola e darsi come autonoma ed arbitraria manifestazione 
della volontà di ~n soggetto: "Il (l'acte politique n.d.r.) ne se conçoit pas com
me a~par~e~ant a un ordre _au_tonome et libéré de sa finalité originelle. Selon la 
doctrme ideale, le _San~edrin mstal:e ~t controle le roi. Audessus de l'ordre qui 
compAorte guerr~, 1mp?ts, e~p:o~riatio_n ,se pl~~e la Loi de l'~bsolu~ qui ne di
spara_1 ~ pas apres avoir susc1te 1 autori te poht1que, pour la1sser, desornais in
cond1t1onellement à César se qu 'elle confia à César". 10 

In questo teatro sacro la pregnanz'a della Regola, come ha notato con acume 
Barthes a propos~to d~gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, 11 ha come ef
fetto una teatralizzazione della scrittura e ciò che viene messo in scena non è 
altro che una attivazione del Rituale originante una sorta di teatro involonta
rio, privato cioè di intenzionalità significante. 

Come negli Autos Sacramenta/es barocchi, così nel Talmud l'osservanza 
desoggettivizzata di un cerimoniale costituisce un fatto di natura teatrale in 
c1;1i il Rituale n?~ si dà come c<;>d~ce ~epressivo, né come ordinamento der~ga
b_1le ma come ng1da struttura d1 riferimento tendente ad una spettacolarizza
zione. Nel Talmud molti sono i passi la cui assonanza alla teatralità è evidente: 
dal!a gestualità liturgica relativa all'inchino durante la preghiera, 12 alla modu
lazione della_ voce nella recita dello "Asco I ta", 13 .dallo stato emotivo necessario 
per la preghiera, 14 alla concentrazione ed alla prescrizione gestuale. 15 L'osser-



112 

vanza scrupolosa del Rituale e la consequenziale teatralizzazione sono elementi 
basilari dell'ebraismo in cui, come nota S. Cavalletti, " .. chi scruta la Legge 
- fosse anche un pagano - è considerato superiore anche al sommo sacer
dote" 16 Allora i Farisei, coloro che osservano ed. applicano la Legge, diven
tano per Barba gli attori possedenti esclusivamente una liturgia, ma tale carat
terizzazione non è forse proprio il motivo dell'interesse di un filosofo contem
poraneo come Levinas per il Talmud? E non si tratta di riferimento isomorfo 
a quello che Baudrillard vede nei cerimoniali spagnoli degli Autos Sacramen
tales? 

Chi insiste sulla spettacolarità di un rituale liturgico, quale quello in questio
ne, è A. Mandel che, analizzando la molteplicità delle orazioni giudee, afferma: 
"Les moments dramatiques, au sens spectaculaire et théatral, sont multiples et 
variés dans les usages et les tradictions du judai'sme religieux" 17 . 

Tutto ciò per dimostrare la valenza spettacolare del rituale tematizzato 
come consegna totale del sé alla Regola, conclusione questa attraverso la quale 
il nichilismo contemporaneo offre una diversa soluzione all'impostazione teo
rica presente nell'interessante testo di Caillois "i Giochi e gli Uomini". Come è 
noto Caillois analizza le varie modalità di gioco opponendo Agon - cioè 
l'agonismo soggetto ad una precisa normativa e quindi, più generalmente, la 
Regola - ad Ilinx, la vertigine, considèrata effettuale solo in assenza di precise 
convenzioni 18 

Baudrillard, ed ancor prima Levinas, dimostrano che può esistere una com
patibilità tra Agon ed Ilinx nel senso che vi è una passione nella Regola: la ver
tigine dell 'aphanisis soggettuale. Ma, tornando allo specifico del teatro tardo
moderno, si è parlato di vocazione antirappresentativa e parateatrale in quanto 
la spettacolarità propria del rituale tende a staccarsi non solo dall'estetica della 
boz"té ma anche dai principi strutturali da sempre peculari del teatro. Tra que
sti ultimi certamente fondamentale è l'essere, il teatro, luogo e tempo di una 
rappresentazione, anche quando si voglia rappresentare l'assenza di un rapp're
sentabile. La pratica rituale si dà, viceversa, in una struttura estranea alla in
tenzionalità rappresentativa: essa è, per così dire spettacolarità irJvolontarù:i 
nel senso che la prestazione artistica non è offerta alla recezione di un terzo 
estraneo alla prestazione stessa. Ora, se è accettabile una estensione del con
cetto di spettacolarità, si possono individuare molte pratiche rituali che in 
qualche misura propongono un'attivazione delle analisis nichiliste sul Rito. A 
titolo esemplificativo si può citare la situazione spettacolare del Convegno, 
elaborata altrove19 , ed in questa sede citabile proprio per l'ordine in cui il sin
golo è iniziato ad una accettazione incondizionata della Regola e soprattutto 
della struttura formale. 

D'altra parte il Rituale torna in una direizone centripeta rispetto al teatro se 
si analizzano - e qui il compito è più specificamente dello storico - nella sto
ria del teatro quei fecondi episodi di incontro tra una pratica ritule propria
mente detta e una dimensione speuacolare. 

Allora, a partire dal Ditirambo e dagli Autos Sacramentale per arrivare ai 
Festspiele ai quali l'ultimo Appia ha dedicato così grande interesse, è possibile 
riprendere fasi della storia del Teatro, forse già esaustivamente elaborate, in-

9uadran_dol_e. però in una ~lt_ti,ca di conti~uità che poggia, in fondo, in una 
1stan~a md1V1duata con luc1d1ta da Max Remhardt: il rapporto pubblico-palco-
scemco. . . . 
. In altri tèr~ini il contri_buto maggiore ~he la i:ratic~ rituale offre allo speci

f1_co t~atrale e senz~ dubbio la proposta d1 una d1mens1one originale della rela
zione mterponentes1 tra la platea e la scena. 

In conclusi_on~ la seconda direttrice, del rituale, che nella griglia proposta in 
p~rtenza cost1tu1va la s~con~a ascissa (e quin_di istanza già attraversata dali'or
~m~ta tendente al patico) s1 presenta da una parte come una sorta di punto 
hm1te del_ teatro tardo-moderno, limite in cui esso perde le proprie peculiarità 
st_rutturah - e dal!'altra come istanza che ripropone l'opportunità e l'interesse 
d1 un percorso a ntroso nella storia del teatro le cui tappe obbligate non sono 
altro che le simbiosi molteplici tra la spettacolarità ed il Rituale. 

NOTE 

'. ~•~utore di questa ossetvazione è Maurizio Grande nel suo articolo Il caldo sociale e la fredda sog
gettivita su 'Il Contemporaneo', inserto speciale di Rinascita, 1981/36. 

: Cfr. M. Perniola, ~ s~cietà dei simulacri, ~app~lli, Bologna, 1980, pp. 15. 
A quest? prop?s1t~ c1 ~embra dover~so citare ti testo AA. VV., Paesaggio Metropolitano, a cura di 

G. Barto!ucc1, Feltrmelh, Milano, 1982. Ct pennettiamo inoltre di segnalare il nostro: Teatro metropoli
tano e discoteca: la festa nell'era post-moderna, di prossima pubblicazione sul numero 2 di Media e Mes-
saggi, Bloom Edizioni, Padova. · 

. " Per_ una tem_atizz~i~ne più approfondita del concetto di fine della referenzialità linguistica, riman
d~amo a1 seg_uent1 saggi d1 Paolo Fabbri: Affetti/Effetti di senso, in P. Meneghetti, S. Trombini, (a cura · 
d1), Le Rovine del Senso, Bologna, Cappelli, 1982; La maschera· e il patico, su AA.VV., Problemi del 
Senso, Mantova, 1982. 

5 P. Fabbri, Affetti/Effetti di senso, op. cit., pp. 124. 
. .• Un d~to re~is~ra~ile in ?iv~rse pratiche artistiche e che senza dubbio va al di là di una semplice co
mc1de~za 1~terd1sc1plmare e _il ricorso a suggestioni esotiche_ ed awenturose che riportano il discorso ad 
una dunens1o?e calda e ·passionale spesso richiesta esplicitamente dagli operatori. A titolo esemplificato 
vale 1~ pena ncordare "Sulla Strada" dei Magazzini Criminali, con musiche di J on Hassel e scene di Tani
no Liberatore, dove "un romantico richiamo all'awentura riconduce a Conrad." F. Quadri, Rubrica 
Teat~o, Panor~a 21/6/8~. Anche nel campo cinematografico si fa sempre più pressante tale citazione, 
b_ast1 pensare ai_ 'Predatori_ dell'arca perduta' di S. Spielberg, film quest'ultimo oggetto di continua esege
si ~a parte degh operaton del teatro tardo-moderno. Infine anche la ricerca figurativa tende a superare il 
penodo concettuale e, sulla base di un ritorno della pittura/pittura (Biennale di Venezia '82) vi è in al
cuni un chiaro richiamo ai temi del selvaggio è del patico. A tale proposito si veda: F. Car~li Magico 
Primario, Fabbri, Milano, 1982. · ' 

7 ~fr. M. Doug!~• ~ Simboli Naturali, Einaudi, Torino, 1979. In questo testo l'antropologa inglese 
sottolmea la necessita d1 operare affinché si possa 'dare elasticità ai rituali', SN, pp. 211 sgg. 

: E. Bar~a, La c,qrsa dei Contrari, ,feltrinelli, ~tilano, 1981, pp._89. 
E. Levmas, L Etat de Cesar et I Etat de Dav1d, su "Enneneut1ca e Religione", Archivio di Filosofia, 

Cedam, Padova, 1972, pp. 72. 
'
0 E. Levinas, op. cit., pp. 73. 

:: Cfr. R. BA~THES, S_ad~, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino, 1977, pp. X-XVI. 
Le seguenti ossetvaz1om sull'assonanza teatrale di alcune prescrizioni del Talmud sono tratte dalla 

seguente edizione: Il Trattato delle Benedizioni (Berakbot), a cura di S. Cavalletti, Classici della 
Utet, Torino, 1968, pp. 278. 

13 lbidcll1 pp. 220. 
"' Ibidem pp. 247. 
15 Ibidem pp. 250. 
16 S. Cavalletti, Introduzione al trattato delle Benedizioni, op. cit., pp. 9 sgg. 
17 A. Mandel, Aspects Spectaculaires du Ritual Juif, in Histoire des Spectacles, Encyclopédie de 

la Pléiade, Gallimard, Paris, 1965, pp. 168. 
18 Cfr. R. Caillois, I Giocbi,e gli Uomini, Bompiani, Milano, 1981, pp. 90-91. 
19 Ci si riferisce al nostro L'a Prospettiva Desensata, in co~so di pubblicazione per la Casa Usher. 



DOCUMENTI 

Falso Movimento 

Spostamenti progressivi del teatro 

Si riproduce in queste pagine un colloquio con i componenti del gruppo _Falso Movime~
to di Napoli (Mario Martone, Lino Fiorito, Daghi Rondanini, Angelo ~urti, Pa~qual~ Man, 
Andrea Renzi, Tomas Arana e Licia Maglietta), registrato al Teatro Endano d1 Tonno nel 
maggio 1982, in occasione della prima torinese di Tango glaciale. La conversazione non 
prende ancora in esame Otello (da Giuseppe Verdi e Arrigo Boito), presentato da Falso Mo
vimento a Napoli, Castel Sant'Elmo, il 24 e 25 luglio 1982, nell'ambito della rassegna 
"Zona d'osservazione" dedicata alla Nuova Spettacolarità e, in una nuova edizione, al Tea
tro San Ferdinando di Napoli nel maggio 1983. Tango glaciale viene qui usato come cam
pione specifico per un'analisi più approfondita delle linee teoriche e operative del gruppo. 

r.b. 

CURTI. Il gruppo è attualmente formato da otto pe:sone: Mario Mart~n~, 
che è il regista e l'autore di Tango glaciale; Andrea Renz1, T<;>m~s A:ana e L1c1~ 
Maglietta, gli attori; Lino Fiorito, che si occupa delle parti ptttonche e degli 
interventi sulla scenografia; Daghi Rondanini, che colla~>0~a alla colon~a sono: 
ra; Angelo Curti e Pasquale Mari, che curano le parti cmematograf1che. D1 
queste otto persone, quattro (Martone, Cm:ti, Ma:i e Ren~i) fanno parte _del 
nucleo originale del gruppo e ne hanno segmto le v1ce1:de fm da~la su~ ~a~c1ta. 
Il gruppo nacque più di cinque anni fa, nel 19~7, c~n 1_11:ome d1 Nob1l! d1 Ro
sa, che è il nome di una moneta in uso presso gh alch!m1st1. _Nella sua i:nma _s!a: 
gione (1977 /78), si dedicò totalmente a~la costruz10ne d1 spettacoli_ anahuc~ 
che erano più che altro spunti sullo spaz10. Erano spettacoli c~e van~vano_ d~ 
volta in volta a seconda degli spazi in cui venivano rappresentati, e net quah s1 
cercava di arrivare a una destrutturazione degli elementi del teatro sull'onda 
delle ricerche condotte in quegli anni. Era, quella, I 'epoca ~ella post-avan~ar
dia del teatro analitico e concettuale, e il gruppo cercava d1 lavorare sugh ele
me~ti minimi dello spazio: sulla luce, sul suono, sui movin:enti. Cioè st:l ra~
porto tra lo spazio e i suoi elementi fisici. Tra le due correnti c?e all~ra s1 vem
vano individuando, quella dell'analitico/freddo e quella dell 'es1stenziale/caldo, 
Falso Movimento (che allora si chiamava Nobili di Rosa) imboccò quella del
l'analitico/freddo con un inserimento molto limitato del corpo, usato in pre-' . valenza come segno, come una presenza segnica all'interno del lavoro sceme~. 

BIANCHI. Come avreste definito allora, o come definireste adesso, la qu:;i,h-
tà, "analitica/fredda" del vostro lavoro? ' 
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CURTI. Nel senso che era un discorso in qualche modo scientifico. Anche il 
lavgro sull'attore non era un lavoro in cui il corpo dell'attore venisse usatò per 
quella che era I 'espressività. Non c'era una ricerca, un tentativo di calarsi in 
quelle che erano le profondità anche psicologiche dell'attore, di por~a_r fuori, 
attraverso l'uso dell'attore, qualcosa che stesse dentro. Questo non c1 mteres
sava. Ci interessava invece il corpo dell'attore come segno, proprio come la lu
ce o il suono. Naturalmente si trattava di un segno diverso, nel senso che non 
era controllabile o, almeno, non controllabile del tutto. Sotto quest'aspetto, 
era molto importante la funzione di Andrea Renzi, così com'è importante an
che adesso, sia pure diversamente. Nel senso che Andrea, che allora era l'unico 
attore del gruppo, proprio per la sua capacità di stare in scena con una presen
za molto forte, riusciva a conferire una carica e ad attribuire un senso in più 
alla creazione scenica. 

BIANCHI. Nelle vostre analisi dello spazio, avete lavorato sia in interni sia 
in esterni, sia al chiuso sia all'aperto. 

CURTI. Sì. Per esempio abbiamo lavorato in rapporto sia all'esterno sia al
l'interno in una performance presentata a Caserta nel 1978, L'incrinatura, che 
veniva vista dagli spettatori da uno spazio al pianterreno, con ~elle finestre. 
Gli spettatori la seguivano dall'esterno verso l'interno. Era lo spaz10 del Teatro 
Studio di Caserta: tre stanze al pianterreno che davano su due strade. E anche 
nel primo lavoro che abbiamo fatto come Falso Movimento, Segni di vita (il ti
tolo era tratto dal film di Werner Herzog), abbiamo fatto qualcosa di simile. 
Qui ci interessava il rapporto con l'esterno, nel senso che la colonna sonora di 
questo lavoro era trasmessa da una radio libera e ve~iva quindi diffusa in tutta 
la città, senza alcun tipo di presentazione particolare, come _se fosse_ un test~ 
radiofonico. Una fetta del pubblico che ascoltava la radio era 11 pubblico che si 
trovava nello spazio dove avveniva l'azione e poteva quindi vedere anche quel
lo che accadeva. Il rapporto esterno/interno, in questo lavoro, era anche gio
cato sul fatto che e 'erano dei microfoni pos~i fuori che trasmettevano all 'in
terno i rumori dell'esterno. 

Naturalmente, abbiamo anche lavorato in spazi completamente all'aperto, 
per esempio nel corso della rassegna intitolata. "P~ssa~gio a Sud-Ovest" n~l 
1979. Facemmo in intervento nel parco della Reggia d1 Caserta. Avevamo di
stribuito agli spettatori delle magliette sulle quali era scri~to il titolo d~llo spet
rncolo Theatre Functions Terminated: una parola su ciascuna maghetta. La 
frase ;i riferiva all'ultima segnalazione del calcolatore in 2001: Odissea nello 
spazio: "Life Functions Terminated". Era la terza parte di un ciclo che com
prendeva anche Theatre Functions Criticai, realizzato al Beat 72 di Roma, e 
Altre circostanze, un lavoro presentato a Basilea nel 1 979. Lo spettacolo con
sisteva in questo intervento con le magliette sul pubblico, che componeva e 
scomponeva in tal mod~ il titolo dello spettacolo, e in un aereo~odello eh~ 
volteggiava sulla testa degli spettatori, guidato da u:n a~reomodelli~ta._ Da qm 
abbiamo poi tratto un film che abbiamo presentato m diverse occas10m. 

In Theatre Functions Terminated agivamo in uno spazio tutto aperto, men
tre in Theatre Functions Criticai agivamo invece in uno spazio tutto chiuso, 
con un lavoro estremamente scarno. Nelle sale del Beat 72 c'era un microfono 
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in ogni sala, il cui altoparlante_ si ~rovava ~ella sala di un altflb microfono. Lo 
spettacolo si basava su una sene dt sorgenti sonore che creavano un crescendo 
delle voci e dei passi, che venivano rimandati da un microfono all'altro, da un 
altoparlante all'altro, da una sala all'altra ... Era una semplice i~tersecazione ?i 
suoni che alla fine venivano mandati fuori con degli altoparlanti che stavano m 
strada. 

BIANCHI. Parliamo degli altri problemi relativi a Segni di vita, il primo 
spettacolo presentato con la sigla di Falso Movimento. . . . . 

CURTI. In Segni di vita, lo scarto principale rispetto al lavoro d1 Nobili d1 
Rosa è stato l'inserimento del rapporto con il cinema, che negli allestimenti di 
Nobili di Rosa non era molto presente. Il rapporto con il cinema è stato inseri
to a un duplice livello: il primo era il tentativo di prender~ ~ prestito_ ~a~ c!
nema alcuni moduli espressivi, di cercare di recuperare la ttptca narrat1v1ta ci
nematografica, nel senso del ritmo e nel senso della costruzione delle scena, 
costruite come se fossero delle sequenze, lavorando all'interno di esse come si 
lavora sul fotogramma e sull'inquadratura. E lavorando anche sul ritmo dello 
spettacolo, cercando di adoperare un taglio che potesse essere simile a quello 
del montaggio cinematografico. E poi, a un altro livello, cercando di usare 
grammaticalmente certi elementi squisitamente cinematografici. C'era per_ 
esempio nello spettacolo un gioco di tagli di luce nel quale si cercava di rico
struire tutte le possibili inquadrature usate dal cinema. Partendo da un'inqua
dratura in totale, si arrivava, attraverso una serie di diapositive tagliate, a un 
primo piano dell'attore. Il cinema è stato poi anche importante per le sugge
stioni che ci offriva. E se all'inizio poteva essere ìl cinema tedesco a creare in 
noi certe suggestioni, in seguito questa funzione è ~tata assunta _dal cin~!11à 
americano. Cercavamo di recuperare quello che del cmema appartiene all im
maginario nostro e degli spettatori. 

BIANCHI. Perché il gruppo si è chiamato dapprima Nobili di Rosa e poi 
Falso Movimento? 

CURTI. Nobili di Rosa è un nome scelto da Mario Martone in rapporto a 
quelli che allora erano i suoi interessi: alchimia e rituali eso~eri_ci. Gli sembrav~ 
che il lavoro che si faceva a teatro fosse in qualche modo simile a quello degli 
alchimisti. Destrutturare dei segni minimi e poi ricombinarli nel tentativo di 
trovare qualcosa di nuovo. 

BIANCHI. Un discorso di rifondazione ... 
CURTI. Sì, appunto. In fondo, abbiamo sempre tentato di non fare qualco

sa di diverso dal teatro ma, nello· stesso tempo, di fare qualcosa di diverso dal 
teatro. La definizione che ci è sempre piaciuta di più è quella di "nuovo tea
tro", cioè nori un teatro di avanguardia, un teatro che vuole dire le cose che 
dice il teatro in modo nuovo, ma un teatro che sia nuovo iri se stesso, pren
dendo le sue caratteristiche da altri mezzi di comunicazione. Falso Movimento 
deriva invece dal film di Wim Wenders e mostra proprio quello che dicevo pri
ma: come il cinema sia entrato di prepotenza nel nostro modo di organizza,r~ 
gli spettacoli e di realizzarli. Abbiamo scelto come nome del nos~ro gruppo 11 
titolo di un film che ci piaceva di un regista che ci piaceva. Un titolo, anche, 
che desse l'idea del nostro lavoro, del continuo attraversamento, dello sposta
m.erlto continuo alla ricerca di una nuova forma spettacolare. 
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Come Falso Movimento, abbiamo fatto Segni di vita,· realizzato in due galle
rie~ d'arte a Napoli e a Bari. Poi abbiamo realizzato Altre circosti;mze all'Art
Fiera 79 di Basilea. Nel 1979 abbiamo poi realizzato una serie di performances 
da soli. Io e Pasquale Mari facevamo delle performances che erano basate so
prattutto su delle proiezioni di filmati in superotto, seguendo quella che è 
sempre stata la linea specifica del nostro lavoro. Andrea Renzi lavorava su un 
ambiente in cui c'erano azioni. E qualcosa di simile faceva anche Federica 
della Ratta, una ragazza che ha lavorato con noi fino all'anno scorso. Mario 
Martone presentò invece il primo nucleo di quello che fu poi lo spettacolo 
presentato da Falso Movimento nella prima parte della nuova stagione, Dallas 
1983. L'intera manifestazione si chiamava Falso Movimento Live! 

BIANCHI. Dunque il 1979 è stato anche un anno di sperimentazione e di 
studio in vista di lavori più impegnativi come, appunto, Dallas 1983. 

CURTI. Sì. Dallas 1983 aveva come sottotitolo Violenza a un film. In quel-
lo spettacolo cominciò a lavorare con noi come attore Tomas Arana, perch~ 
era uno spettacolo in cui occorreva un attore americano. Era una strana storia, 
in cui si supponeva che fosse stato Robert De Niro a uccidere Kennedy. Era 
uno spettacolo in cui giocava molto la componente filmica, il film usato come 
sfondo, con sovrapposizioni di diapositive. E c'era molto l'idea .del _ciQ~~~~°'•• 
americano, legata a Taxi Driver. Si trattava, infatti, di una sorta di fusione tra 
la storia di Taxi Driver e la storia di Kennedy. Lo spettacolo fu presentato al-
1 'Art-Fiera di Stoccarda e poi al Teatro San Carluccio di Napoli. Poi, nel mese 
di aprile, Mario Martone e Andrea Renzi realizzarono Rosso Texaco, uno spet
tacolo che ha accompagnato il gruppo per tutto il 1980 e che è stato presen-
tato anche a Utrecht e a Rotterdam. Nel 1981, abbiamo realizzato Controllo 
totale, presentato prima in gennaio alla Galleria d'Arte Moderna di Roma, poi 
a Rotterdam per una settimana, quindi alla "Settimana del Teatro Italiano", 
al Dramatisches Zentrum di Vienna, e finalmente a Napoli. 1~ stato forse que-
sto spettacolo a farci capire di più quali fossero veramente le possibilità di rap
porto con il pubblico. Fummo infatti costretti a replicarlo immediatamente, 
perchè c'era troppa gente che non aveva potuto vederlo. Dopo Controllo tota-
le, abbiamo cominciato a lavorare a Tango glaciale. 

BIANCHI. Parliamo dunque di Rosso Texaco e Controllo totale. 
CURTI. Rosso Texaco era caratterizzato, informato come vissuto, dal co

siddetto paesaggio metropolitano: il panorama dello spettacolo era quello del
la metropoli, della città. In Controllo totale c'era invece un'apertura a un pae
saggio diverso, al paesaggio del deserto, al post-metropolitano. L'idea di fondo 
di Controllo totale era quella di lavorare sui meccanismi di comunicazione 
non verbale. Veniva preso in esame il linguaggio delle bandierine navali, il lirr
guaggio degli aereoporti, il linguaggio dei sordomuti. Naturalmente, erano lin
guaggi simulati, dei quali non c'interessava il significato specifico. Si giocava 
quindi su un doppio binario: da un lato c'era l'apertura sul deserto, con l'ab
bandono di quello che era stato il paesaggio metropolitano di Rosso Texaco, e 
dall'altro c'era questo nuovo tipo di comunicazione. E il deserto non era 
soltanto quello equatoriale, ima anche quello polare: il deserto caldo e il de
serto freddo. 
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BIANCHI. Come vedete il rapporto tra Rosso Texaco, Controllo totale e 
Tango glaciale? 

CURTI. Probabilmente Tango glaciale è un superamento sia del paesaggio 
metropolitano di Rosso Texaco sia del deserto di Controllo totale. In Control
lo totale, rispetto a Tango glaciale, c'erano più attori in scena, nonché una 
maggior attenzione al movimento degli attori e alle coreografie. Gli attori ve
nivano usati maggiormente in gruppi. C'era un lavoro qualitativamente meno 
intenso sull'attore e si mirava invece maggiormente a un lavoro coreografato, 
lavorando su più attori insieme. La struttura dello spettacolo era infatti costi
tuita dall'alternarsi di coreografiè sempre basate su questi tipi di linguaggi, nel
le quali gli attori lavoravano assieme. Su queste scene, veniva poi fuori il pae
saggio del deserto. 

MARTONE. In questi tre spettacoli, che in realtà sono poi gli spettacoli più 
recenti di Falso Movimento, c'è probabilmente molta più parentela tra Rosso 
Texaco e Tango glaciale che non tra Tango glaciale e Controllo totale. In realtà, 
Controllo totale ha rappresentato per noi un episodio con il quale ci siamo un 
po' allontanati da quello che noi chiamiamo il media-teatro, cioè questo teatro 
che si trasforma in schermo, questo teatro che proprio linguisticamente si tra
duce in, si fa televisione. In Controllo totale questa ricerca è stata in parte ab
bandonata. Esploravamo un territorio più ambientale, dove il corpo era meno 
ombra, meno parte dell'immagine. In Tango glaciale, e anche in Rosso Texaco, 
c'è una maggior fusione di tutti gli elementi. C'è un'immagine, c'è un appiat
timento bidimensionale.· 

BIANCHI. Quello che voi chiamate "media-teatro" è quindi una sorta di 
gioco pellicolare, un portar tutto in superficie, e non soltanto in termini visua
li. Al tempo stesso, nei vostri spettacoli c'è anche ~n continuo tentativo di ma
nipolazione dello spazio, a tutti i livelli. C'è uno spazio apparentemente fisso, 
anzi fisicamente "bloccato", che però viene costantemente inventato e rein
ventato, fino a riconquistare una sua profondità assieme reale e mentale, fisica 
e immaginaria. 

MARTONE. Il media-teatro è proprio questo. È, in qualche modo, la pos
sibilità del montaggio. Che, non a caso, è una tecnica che appartiene al cinema 
e alla TV ma normalmente non appartiene al teatro, a nessun tipo di teatro. 

CURTI. Anzi, non parlerei nemmeno di appiattimento bidimensionale. Si 
tratta semmai di creare una nuova dimensione che non è tridimensionale ma 
che comunque non è appiattita, che ha comunque un suo spessore che le viene 
dall'intersecarsi di tutti gli elementi. Quando tutti gli elementi vengono fusi in
sieme, ne esce fuori qualcosa che non sarà probabilmente la tridimensionalità 
del teatro dassico ma non è nemmeno una pura bidimensionalità di super
ficie ... 

MARTONE. Facciamo l'esempio della piscina. Nella realizzazione dell'og
getto/piscina questo discorso è abbastanza evidente. Quello che abbiamo cer
cato di fare è stato realizzare questa piscina, una piscina costruita in legno e 

_ altri materiali e quindi tridimensionale, conservandola però nella sua prospet
tiva interna: prendendola come un disegno di una piscina vista un po' da sini
stra e dall'alto e mantenendola in tale prospettiva .. E la piscina infatti è co-
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struita così, allungata. Tutto questo gioco di prospettiva diventa allora un con
tin,no entrar dentro e uscir fuori da quest'idea delle due o tre dimensioni. . 

BIANCHI. A livello più genel;'ale, questo gioco di prospettiva si verifica an
che nel continuo rapporto/sfasamento tra spazio scenico e spazio filmico, tra 
lo spazio in cui agiscono i pùformers e lo spazio "inventato" dalle diapositive 
e dai filmati. Cioè nell'antagonismo continuo di spazi diversi. Voi usate ad 
esempio lo schermo anche come sipario. Lo usate vistosamente, e a vista, co
me tale. In certe sequenze lo schermo si alza e "svela" quanto sta dietro. Un 
certo punto di spazio che non esiste viene all'improvviso a esistere, si materia
lizza di colpo. Un fatto illusorio si traduce in un fatto fisico, non soltanto vi
suale. Tutto questo mi sembra il segnale di un vostro problema specifico, di un 
aspetto fpndamentale del vostro lavoro: il gioco della trasformazione e della 
metamorfosi. Una trasformazione che investe poi ogni settore della vostra ope
ratività: ,che coinvolge, ad esempio, tutto il discorso delle luci e del rapporto 
tra luci;. diapositive e filmati. Sono questi elementi a creare tutta una serie di 
ambienti che si pongono come paralleli, o s'intersecano, o si incrociano, o si 
alternano, o si cancellano a vicenda. Da un lato c'è insomma una trasforma
zione dello spazio fisico reale e, dall'altro, una trasformazione (che é ~empre 
manipolazione) dell'ambiente introdotto come scena, cioè dell'ambiente· in· 
terno alle diapositive e ai filmati. . 

CURTI. Gli ambienti cambiano proprio nel momento in cui passano dalle 
due alle tre dimensioni pur restando gli stessi. La scena dei tetti è anche em
blematica da questò punto di vista. Qui è l'ambiente che determina lo spaziò. 
È l'ambiente illusorio che incide sullo 'spazio reale, mentre prima, nei nostri 
spettacol{ analitici (quando lavoravamo come Nobili di Rosa), i nostri ambien
ti erano determinati dagli spazi reali. 

MARTONE. Per esempio, in L'apprendista stregone (uno spettacolo. che 
appartiene a quella che noi chiamiamo la nostra.età dell'oro, 1~ stagione 1977 I 
78, una stagione durante la quale sono emerse tutta una serie di esperienze; di 
accumulazioni di idee e di linguagggi teatrali, che sono poi il nucleo· di quahfo 
facciamo adesso), ~! rapporto era proprio questo. Era un lavoro costituito 
e~clusivamente d~ alcune dìaposit!v'e in bianco e nero proiey:ate in uno.spazio 
bianco, una cantma fatta ad archi, abbastanza profonda e con delle scale .late
rali. Le proiezioni venivano sistemate in modo da proiettare una chiesa medio
evale, sì da da far sovrapporre gli arèhi delle diapositive agli archi reali, le scale 
illusorie alle scale reali Per cui entrando nello spazio si aveva l'illusione dello 
spazio, tutto spariva. Quando gli spettatori si accostavano alla proiezione, non 
la coglievano più, sia perchè usavamo una grana molto grossa per le diàpositF 
ve, sia perchè tutto veniva cancellato dalle ombre degli; spettatori. 

CURTI. Del restQ, come hai detto, lo spazio è costantemente in rapporto àl~ 
la luce. L'ombra degli attori, degli spettatori e dei pochi oggetti scenici inter.,
ferisce e modifica tutto. C'è una rela.zione costante tra queste scenografie ete
ree. e impalpabili, che sono la scenografia dellà luce - sia quelle delle diaposi~ 
tive, sia quelle determinàte dalla scrittura scenica - e quelle create dalla pr:e
senza degli spettatori, degli attori e degli oggetti scenici. 

BIANCHI. Dunque, ·mentre prima era fo spazio a determinare la scena e lo 
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stesso ambiente della scena, adesso il rapporto è in qualche modo capovolto. 
CURTI. Sì. Forse per la prima volta in questo spettacolo, anche perchè è il 

\! primo che dispone di una sua scenografia fissa (e questo ci crea problemi, per
chè non possiamo portarlo in qualsiasi spazio), è il linguaggio del teatro - l'in
sieme delle diapositive, della scenografia e delle luci - a determinare lo spazio. 
Anche in questo senso, quindi, il linguaggio si è rafforzato, è diventato più 
forte. 

BIANCHI. Questo rimanda alla genesi dei vostri spettacoli. Uno spettacolo 
· come Tango glaciale esige ovviamente un alto livello di progettualità. Esige di 
essere totalmente pensato e costruito a tavolino. Diverso è invece il caso delle 
performances di Nobili di Rosa, che dovevano concretamente rapportarsi con 
spazi specifici. In che senso allora si può parlare (oppure no) di una metodolo
gia di lavoro costante nelle vostre operazioni? 

CURTI. Forse il modo di lavoro è lo stesso, nel senso che è sempre diverso. 
C'è una fluidità che si mantiene all'interno di questo continuo gioco di rove
sciamenti, una forte costante che ricorre quando prepariamo gli spettacoli, 
quando costruiamo le scene e così via. E un rovesciamento che può avvenire o 
al nostro interno o in rapporto alla priorità di un elemento rispetto a un altro. 

BIANCHI. Parliamo allora in particolare di Tango glaciale nella sua fase 
"progettuale" 

MARTONE. In Tango glaciale c'è stata una fortissima intenzione progettua
le, portata addirittura all'eccesso. L'idea iniziale di quest(? lavoro risale addirit
tura a prima di Controllo totale. 

ARANA. D'altra parte, seguendo Rosso Texaco, era quasi logico arrivare a 
Tango glaciale. Anche se abbiamo ritenuto di fare ugualmente Controllo totale, 
che nelle intenzioni era una performance destinata a durare due o tre sere sol
tanto. Invece qualcosa è scattato e ci siamo fermati un momento. Controllo 
totale è stato una sorta di pausa. Adesso siamo tornati sulla linea di prima ... 

BIANCHI. Mettiamola in termini più concreti. Tra le poche frasi dette dai 
performers, viene ripetuta a un certo momento la frase "C'è un'ombra che ti 
taglia la faccia!", che, come mi avete detto in un'altra occasione, è una frase di 
Lorenzo Mango. Se Tango glaciale fosse uno spettacolo di Richard Foreman, 
direi che la frase è stata inserita a posteriori. Che cioè un'osservazione tecnica 
fatta in sede di prova è stata, successivamente, assunta all'interno dello spetta
colo e inserita nel copione, diventando in tal modo sia testo verbale sia spetta
colo. Nel vostro caso, perchè e come è stata inserita questa battuta? È l'indice 
di un continuo interscambio tra ipotesi progettuale e scrittura scenica o è 
invece un dato stabilito a priori in fase progettuale e semplicemente "realizza
to" a livello di messinscena? 

MARTONE. Bisogna innanzitutto precisare che noi abbiamo costruito que
sto testo secondo un'insolentissima tecnica di assemblaggio. Noi lavoriamo 
"alla seconda". "Lavorare alla seconda" è uno dei nostri slogans. Cioè lavoria
mo su quello che già esiste: immagini preesistenti, musica preesistente, ecc. 
Non mettiamo nulla. Non ci pare assolutamente il caso di.mettersi a inventare 
niente. Ed è un lavoro alla seconda anche nel caso dei testi verbali. Un lavoro 
di rielaborazione e quindi di citazione. Un 'altra caratteristica del nostro lavoro 

è l'enorme quantità di scarto che esso produce. In Tango glaciale c'è una mas
sa enorme di sèarto - testi, idee, ecc. - che non è stato realizzato ma che tut
ti\ria c'è e che fa parte del progetto. Il brano di Mango eh~ hai ricordato fa 
parte dei materiali verbali che avevamo chiesto a Lorenzo. E quello che è ri
masto di quei materiali. L'idea progettuale di Tango glaciale risale più o meno 
al novembre 1980. Da allora, c'è stato tutto un lavoro sul progetto. La dimen
sione progettuale di questo lavoro è stata assai faticosa. Il proget~o, poi, è an
dato modificanclosi continuamente. Infine, quando siamo passati alla fase di 
allestimento, questa in proporzione è durata ancor meno del previsto. 

BIANCHI. Fino a che punto tutti questi materiali scartati possono poi ri
proporsi come nuclei di nuovi progetti? 

MARTONE. In realtà si tratta di un universo, un mondo di immagini, di 
formazioni, di luoghi mentali, che costituiscono una sorta di paesaggio sul 
quale ed entro il quale si lavora. In Tango glaciale ci sono probabilmente molti 
residui di spettac'oli precedenti. La scena della luna con il testo_ in tedesco, ad 
esempio; o la musica di Debussy, che avevamo addirittura già usato in Musica 
da camera, un lavoro che risale all'inizio del 1978. . 

BIANCHI. L'allontanarsi e l'avvicinarsi dell'immagine della luna, tra paren
tesi, viene realizzato zoomando unà diapositiva, vero? 

MARTONE. Sì, con uno zoom. C'è molto meno dietro, di quanto si possa 
credere. All'atto pratico, noi facciamo un teatro che fondamentalmente è ab
bastanza artigianale. Un teatro molto concreto, che si perde poco in sofistica
zioni elettroniche, anche se in questo momento c'è un po' la moda q~ll'elet
tronica. Per noi, per esempio, è importante il modo in cui l'elettronica e la 
tecnologia entrano all'interno del processo di lavoro. La: tecnologia non deve 
essere esibizione di se stessa, ma assimilazione di un procedimento. In questo 
senso, il procedimento .che sta dietro a Tango glaciale è, se vogliamo, un pro
cedimento paraelettronico, con tutta una serie di conseguenze anche linguisti~ 
che. Noi, per esempio, parliamo di "sequenze" e non di "scene". In .sede ?1 
progetto 'o di realizzazione, se dobbiamo parlare di una scéna, ne parliamo m 
termini di "sequenza laterale", ''primopiano", ecc. Si tratta di, assumere una 
tecnica, una grammatica che è in qualche modo paraelettronica e tecn0l~gica. 
Ma è tutto un fatto interno. Alla fine, è come se la scena fosse un televisore, 
con dietro un tubo catodico e tutta una serie di attrezzature; · 

BIANCHI. Il vostro è tutto sommato un teatro "povero", naturalmente non 
in senso grotowskiano ma, se così si può dire, in senso tecnologico. C'è il ten
tativo di pervenire a un equilibrio tra una scelta relativamente "povera" i?
rapporto all'uso di strumenti tecnologici e una precisa t~nden~a a un cert? ti
po di spettacolarità. Non credo che, nel vostro caso, s1 tratti solta?t? d1 ':1n 
problema di costi. La mia impressione è che, anche se. ?isponeste d! fmanz1~
menti più sostanziosi, probabilmente non usereste mai 11 laser o le fibbre ott1-. 
che, come fa ad esempio il Marchingegno. Mi sembra, in altre parole, che la 
vostra "povertà", nel senso che ho precisato, sia quasi una scelta es~etic~ .. 

FIORITO. Effettivamente direi che tutto nasce da una nostra d1spos1Z1one. 
Non credo proprio che useremmo il laser, neanche se disponessimo di molti 
soldi. Non lo useremmo comunque. Noi, per esempio, non usiamo mai il tele-

/ 
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visore in scena. Il televisore in scena è il massimo dello svarione teatrale, una 
cosa che proprio aborriamo. Il televisore in scena si mangia tutto, come succe
de con Mario Ricci. E giustamente, perchè è molto più forte lui della scena. 
No, se anche avessimo molti soldi, non useremmo probabilmènte questo tipo 
di mezzi. Certo, potremmo migliorare la qualità tecnica Jfrmolte cose. E prò
babilmente avremmo anche delle possibilità maggiori, anche se devo dire che. 
da questo punto di vista non ci risparmiamo mai: quando dobbiamo fare una 
cosa, la facciamo. Ma c'è in noi uno sforzo continuo per realizzare le cose non -
solo nella maniera più semplice, ma anche in quella più economica. Ed è que
sto sforzo che rende relativamente facile la fase di allestimento drunospetta
colo. La piscina, ad esempio, è pensata come quattro pezzi di compensato, ma 

. riesce a essere abbastanza forte proprio grazie alla sua semplicità. È con pochissi-
mi mezzi, che ottieni l'effetto migliore. · 

MARTONE. Quello che dice Lino mi fa venire in mente un'altra cosa. Tu 
prima parlavi di questa continua trasformazione degli ambienti, una cosa che 
crediamo sia molto nostra. Il nostro è un teatro in cui gli ambienti cambiano a 
grande velocità. Soltanto in Tango glaciale, ce ne sono almeno dodici o tredici 
diversi. Ora, proprio questa tecnica di cambiamento di ambienti - una tecnica 
che, se vogliamo, è- assai sofisticata sul piano linguistico - avviene poi ,su un 
piano di totale clandestinità dal punto di vista operativo. Nella realizzazione 
tecnica, noi operiamo un poco da selvaggi, come in una gùerriglia :fatta con le 
molotov artigianali anzichè con i fucili automatici. Se non addirittura con le 
pietre g con le fionde. Questo piano di "selvaggità", di "bassezza" tecnica e 
operativa, è poi quello che ci consente delle scorribande sofisticate. E che ci 
consente anche una grossa libertà. 

BIANCHI. A quella che tu chiami la vostra "bassezza" operativa, corrispon
de però un background culturale abbastanza solido, ricco di modelli e di fonti, 
che del resto voi '"citate" in continuazione nel vostro lavoro. Di questi model
li e di queste fonti (a prescindere per il momento da quelli cinematografici) di
venta allora importante parlare un poco, anche per non dare. l'ìdea che il vo~ 
stro teatro si muova in qualche modo a livello artigianale. D'altra parte, il di
scorso dei modelli può aiutare a capire il contesto in cui vi muovete, il vostro 
rapporto con la cultura teatrale contemporanea. Al riguardo, naturalmente, io 
mi sono fatto qualche idea. Ma preferisco non influenzarvi e lasciare a voi la 
parola. 

MARTONE. Prescindendo dunque per il momento da specifici modelli cine
matografici, una caratteristica del' nostro gruppo sta nel fatto che ciascuno di 
noi proviene da (e quindi usa) esperienze di tipo diverso. Ciascuno di noi dà 
un apporto specifico di tipo disciplinare. Nello specifico, ad esempio, Angelo 
Curti e Pasquale- Mari sono due filmmakers, che contribuiscono a Falso Movi
mento con la loro conoscenza della grossa produzione cinematografica ma an
~he. del cinema indipendente. Quest'ultimo, soprattutto in rapporto alle sue 
ttJniche di lavoro sul singolo fotogramma. l' l).RTI. Un i?flusso di cui risent_iamo nel nostr? campo specifico è senza 

· /quello d1 Peter Kubelka, un,filmmaker austriaco che ha lavorato molto 
-'.vork e che si ricollega in qualche modo a un'idea di cinema assai asce-
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tica e particolare. Anche per l~i !'_elemento fo?damentale del ci~ema è _il rap: 
!jrto tra suono e immagine e il ritmo determinato dalla success10ne_de1 _foto 

~rammi. Quello che conta, per lui, è ~a pelli~ola a~traversata dal fasci~ d1 l1;1ce 
del proiettore e quello che la success10ne dei ventiquattro f ':'togramm1 ~r':'1et
tati al secondo riesce a creare sullo scher:1110: Ku_belka ha rea~1zzato ~och1 films 
nella sua carriera, films che durano pochi mmut1. E anche lui ha lasciato molt? 
scarto. Per realizzare il film che è considerato il. sll;o capolavoro_[ Un~ere Atz
kareise, 1961166], che dura circa dodici minuti, e s~ato per d1vers1 an~1 1,? 
Africa e ha girato chilometri di pellicola. Kub~lka ha mfluenzato_ m_o~to_ l arti
colazione linguistica del nostro lavoro come filmmakers, che P?I s1 e riflesso 
nel lavoro di Falso Movimento. Un rigore assoluto nella :ostruz10ne delle s~~
ne, badando a non eccedere mai, sempre facendo_ attenz10ne a quello che e 11 
prodotto finale, senza sbava~re. Naturalment~, 11 f~tto che qualche anno f~ 
Kubelka abbia tenuto a Napoli un corso che n01 abbiamo frequentato, ha a~ 
to la sua importanza. Kubelka ci ha _colpito fors~ pi~ ancora del New Ameri
can Cinema, in quanto abbiamo avut? modo d1 assiste;; perso?.almente alle 
sue lezioni e al suo tipo di lavoro. E poi, naturalmente, c e_stata ~ influenza de~ 
cinema underground americano tra g~i Anni Sessant~ e gh Anm Settanta. Nei 
procedimenti di lavorazione della pellicola, ad _esemp10. . 

BIANCHI. Direi che questo è abbasta1:za ev1~ent~ nell~ seque~za g1?c~ta su~ 
filmato azzurr.o variabile, che pare quasi una v1suahzzaz10ne dei suom bianchi 
che giungono da una radio. . , . 

CURTI. Sì. Anche se lì il lavoro è in un certo senso pm f~nz10nale e serve a 
tagliare il ritmo dello spettacolo. Certo, quella è la scena filmata c?e ~ssorbe 
maggiormente al proprio interno il corpo d~ll'attore. C'e un app1a~t.1mento 
delle immagini degli attori. E poi c'è qu_esta idea dello scher:1110 tel~v1s1vo, c~
me se all'improvviso le immagini che s1 stanno guard~ndo 1mpazz1ssero en
chiamassero a sè gli attori. Come se, quando nel tel~V1~ore s~lta ~a freq~~nza, 
gli attori che vengono fuori dallo schermo fossero richiamati e riassorbiti dal 
televisore stesso. . . . ,: 

BIANCHI. Qui si apre tutto un discorso che riguarda 11 rapporto! e anzi 1 ~n-
terazione, tra immagine visuale e corpo_del p_e~former, nel ~enso d~ un_prec1so 
intervento non solo dei filmati e delle d1apos1nve sul_lo sp~~10 scenico 11: s~ns? 
specifico, ma anche dei performers sui fi~n_iati e le_ d1apos1t1ve stesse. M1 rifen
sco da un lato alla sequenza delle diapositive tagliate con effetto/as~~nsore ~ 
dall'altro, e soprattutto, alle diapositive che vengono letteralm~n!e potat~ 
dai performers in un'altra sequenza. Ma è un ?isco:s_o eh~ vorrei ripre~dere_in 
seguito, in quanto, poichè quasi- sempre le diap?_s1t1ve riprodu_c~no _d1seg~11 ~ 
interventi grafici, è forse necessario esamin~re p~11:1a, accanto a1 rifenment1 ci
nematografici, anche i riferimenti visuali e p1t~onc1 del _gr~ppo. , _ 

MARTONE. Di questo dovrebbe parlare Lino,_che e pittore e lavora sul de 
cor. Come dicevi prima, tutto il nostro lavo~o ri~ette ce~te nostr~ te?d~nz~ 
specifiche e quindi anche il lavoro scenografico risente d1 determinati nferi 
menti. . . . 

FIORITO. In Tango glaciale, i riferimenti s<:>~o in prn;no luog':' al f~tun~mo~ 
soprattutto a Boccioni. E questo per due motivi: perche nel periodo mcm ab 
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biamo lavorato a questo pezzo mi stavo interessando in modo particolare al 
futurismo, e perchè il futurismo presenta molte caratteristiche teatrali, anche 
in virtù del suo discorso sul movimento. E anche per i tagli. I tagli di triangoli, 
ad esempio, o i tagli della casa stessa, oltre a risentire di un mio interesse spe
cifico per il décor e per un certo tipo di design alla Mendini, risalgono anche al 
design futurista e a un certo tipo di "architettura" futurista. 

BIANCHI. È interessante il tuo riferimento ad Alessandro Mendini, che non 
a. caso ha lavorato con un altro gruppo _dei tardi Anni Settanta che, per certi 
aspetti, agisce in direzioni genericamente avvicinabili alle vostre. Mi riferisco 
ad Antonio Syxty e a certe operazioni come Famiglia Horror. Vorrei però conti
nuare il discorso sul futurismo. In un certo senso, ci sono due modi ,di leggere 
il movimento da parte del futurismo. Da un lato, il movimento viene per così 
dire "caricato" sull'oggetto e sulla sequenza dell'oggetto raffigurato. Dall'altro 
viene invece reso attraverso una sovrapposizione di immagini. Boccioni, ap
punto. Ora ho l'impressione che voi abbiate lavorato soprattutto sul primo. 

CURTI. Per questo lavoro, abbiamo lavorato soprattutto sul primo. Ma, più 
in generale, abbiamo lavorato su tutte e due le anime del futurismo. Vi sono 
per esempio dei miei lavori nei quali ottengo un movimento all'interno di una 
tela o di un disegno solo opponendo più volte l'oggetto che presento. Ve ne 
sono altre in cui mi sforzo invece di creare questo movimento semplicemente 
con un gioco di linee, con giochi geometrici che circondano per così dire l'og
getto. In altri casi ancora, ricorro semplicemente all'inserimento di macchie di 
colore all'interno di un discorso preciso di disegno. 

BIANCHI. Prendiamo un attimo in esame le due sequenze di diapositive in 
apertura e in chiusura: l'avvicinamento di campo all'inizio, dal campo lungo al 
primissimo piano della casa e dei suoi locali, e l'allontanamento finale, dal pri
missimo piano della cucina al campo lungo dell'environment roccioso, monta
gnoso, ma anche desertico, nel quale si colloca la casa. In queste due sequenze 
(ma ve ne sono molte altre ugualmente interessanti; da questo punto di vista, 
quali quelle che si riferiscono alla serie di trasformazioni mentali, immaginarie, 
della nozione e della valenza stessa della casa: la casa che, al limite, diventa car
ro armato, o motoscafo, o addirittura astronave, ecc.) si gioca moltissimo sulla 
trasformazione: un'idea cl}e, evidentemente, si lega anche al discorso del mo
vimento. Si tratta infatti anche qui di un'immagine apparentemente fissa che 
si muove, si sviluppa e si stratifica. Ora a me interesserebbe sapere in che misu
ra tutto questo gioco sul movimento/trasformazione delle immagini è preven
tivato, come nasce e come si sviluppa. È una premessa o una conseguenza del
lo spettacolo? 

FIORITO. Il gioco sull'immagine, in Tango glaciale, è preventivato in par
tenza. Per esempio il· processo di zoommata all'indietro che cùnsente di en
trare nella e uscire dalla casa, progressivamente. 

CURTI. E anche all'interno della casa, nell'attraversamento degli interni ... 
BIANCHI. Appunto. Anche qui si ricrea l'interazione di cui parlavo, che in 

questo caso è un'interazione tra l'immagine della diapositiva e la superficie/ 
schermo sulla quale l'immagine si posa. Nel momento in cui lo schermo/sipa
rio viene sollevato o calato, ad esempio, l'immagine/casa tende a trasformarsi 

ur restando identica. Si trasforma, perchè cambia il fondale/supporto sul 
p . f" . quale l'immagine/casa s1 posa IS1camente. 

tURTI. Esatto. Cambia la materia. . . . . . . 
MARTONE. Riferendoci all'immagine progettuale d1 cm parlavi pnma, d1-

·amo anzitutto che questo carattere si riflette anche all'interno della struttura 
Cl . 1 1 . 1 e della composizione dello spettacolo, che è molto precisa. I avaro, _m qua -
che modo, è diviso in due parti. E questo è un discorso nostro, tutto mterno: 
non credo infatti che questa divisione esista agli ~echi de~lo spettatore. Le due 
parti presentano l'una i rumori del vento e l'altra 1 rumon ~k! mar~, c~e hanno 
un po' questa logica delle du~ pos_izioni_ de~la ~truttura. C10e, se s1par~o calato 
e sipario alzato sono due pos1z10m che md1ch1amo con A e B: allor~ m ~n~ ~a 
sequenza è ABA e nell'altra è inve~e B~~- Di queste due parti, la p~~ma m1~1a 
appunto con la carrellata esterna d1 avv1~ma?1e.nto alla c,asa ~ ~a dall 1mmagme. 
della facciata all'entrata nell'interno e a1 pnm1 tre amb1ent1: 11 salotto, le ~?- , 
lonne e la stanza con le serrande dove avviene il tango. Sono tre momenti m 
qualche modo consequenziali, tr_e piccole ~a~ti che formano un unico blocco 
da dove si vede l'ascensore, la salita, che poi s1 conclude sul tetto. 

BIANCHI. Ti riferisci alla sequenza di diapositive tagliate (parte bassa del 
piano superiore e parte alta del piano inferiore) che mostrano appunto queste 
effetto/ascensore. · . 

MARTONE. Sì. Dunque la prima parte è una sali~a! con un s:10 s~nso ~erti: 
cale e naturalmente anche con un suo sonoro spec1fico, che s1 conclude poi 
con' il primo "fiato sospeso". E qui dev~, appu~to, chiarire che cosa inten
diamo con "fiati sospesi", un'altra espress10ne chiave nel nos_tro la~oro. A un 
certo punto, eravamo arrivati a una fase in cui il progetto c1 .~onvmceva ma 
avevamo ugualmente l'impressione che qualcos_a ?1ancasse. ~ idea ?ell_a casa 
pura e semplice ci sembrava in qualche modo hm1tata e_ sent1~amo I~ b1sogn~ 
di produrre anche un senso diverso. S?n~ al~ora venuti fuon quesn ~he noi 
chiamiamo "fiati sospesi", con un dopp10 nfenmento: uno al fatto-che m _que
sti momenti lo spettacolo "tira il fiato", proprio rispetto all'a~damento _circo
lare dell'attraversamento della casa; e l'altro al fatto che questi mom~nt1 sono 
legati alla discesa dall'alto del sassofono, appunto uno_ strum~nto _a t1ato, eh~ 
diventa così letteralmente un "fiato sospeso". E in tutti e due 1 casi SI tratta d1 
citazioni cinematografiche: la prima da New Y~rk, f1!ew Yor~ di S_corsese e la 
seconda da La conversazione di Coppola. La pnma e al termme d1 quest~ an
damento verticale, cioè dopo questo arrivare da fuori, ~rrivare alla facciata, 
entrare dentro, salire l'ascensore, raggiungere il tetto, salire alle ste_lle, trasfor
marsi delle stelle nelle stars di Hollywood e Broadway. E proprio a. q:iest~ 
punto s'inserisce questa verti~ine su_New Yor~,_New York, qu~sta v~r~1gme d~ 
memoria, che ha un suo taglio preciso. Infatti 11 ballett~ de~h att~n. e esatta 
mente la scena in cui Robert De Niro sorprende la coppia d1 ballenm che bal
lano davanti al treno - niente musica, solo movimenti -, çhe è una delle se
quenze più belle. del film. E questo balletto non l'abbiamo in_ventato o coreo
grafato noi. È esattamente quello. C'è v~}uto lih m~se per nprodu~re es~tta: 
mente sulla scena un pezzo di pelli~ola. A ~alte m_1 v~~rebbe quasi vogha d1 
proiettarla in simultanea - anche se m realta ~on s1gmf:cherebbe nulla - per 

. \., 
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dare proprio questo senso di specularità. Ed è a questo punto che interviene il 
primo fiato sospeso. C'è infatti la scena del sassofono_ che cala dall'al~o ~ eh~ 
viene suonato da Andrea nella scena del balletto. E, m questo caso, 11 nfen-
mento è al sax di De Niro. · 

Inizia quindi la seconda parte, che noi chiamiamo "i rumori del mare". 
Questa volta è tutto molto più terreno: quindi la Cina, il giardino, le piante 
che si trasformano in giungla e poi la cucina. Tutto avviene su un piano molto 
più terreno, mentre la prima parte è molto più "a salire", molto più verticale, 
anche più astratta, se vogliamo. La seconda ha invece riferimenti più concreti 
ed è più "di terra". E si conclude con il secondo "fiato sospeso", che segue al
la distruzione della cucina. Sulla cucina distrutta s'inserisce il finale di La con
versazione di Coppola, in cui Gene Hackman suona il sax nella casa da lui di
strutta alla ricerca di microfoni nascosti. Sono proprio questi due "fiati sospe
si", queste due aperture, che finiscono per dare il taglio risolutivo dello spet
tacolo, proprio a livello di ritmo, a livello di senso. E anche, se vogliamo, di 
spiazzamento e di seduzione. Sono le due scene che hanno maggior impatto 
seduttivo. 

B.IANCHI. La tua schematizzazione di Tango glaciale è molto utile, oltre 
che interessante, perchè mostra la base sulla quale - tematicamente, ritmica
mente, tecnicamente - interagiscono e si fondono le varie componenti del vo
stro lavoro. Non solo il processo di trasformazione risulta, per così dire, il te
laio tematico e ritmico di tutta l'operazione, ma consente di capire meglio in 
qual modo filmati, diapositive, disegni e azioni (e naturalmente luci, suoni, 
ecc.) realmente interagiscano creando qualcosa di nuovo che non è la semplice 
somma degli elementi che lo costituiscono. 

Del resto, tutto questo avviene già, per fare degli esempi specifici, all'inter
no dei disegni stessi, in rapporto a quelli che voi chiamate i "graphic environ
ments", gli ambienti grafici. C'è ad esempio un chiaro rapporto tra le imma
gini di derivazione futuristica (ma anche, a volte, mi sembra, metafisica: alla 
De Chirico, per intenderci) e le immagini derivate invece dai fumetti, che ri
compaiono del resto non solo nelle diapositive ma anche nei filmati. A volte 
addirittura come citazioni dirette ed esplicite: la tigre di Tarzan, Superman, 
ecc. Vorrei sentirvi parlare un po' di tutte queste interazioni. · 

· FIORITO. Facciamo due esempi, la cucina e la casa. La casa io mi sono li
mitato a disegnarla, come semplice progetto di casa, mentre a realizzarla, co
me a realizzare i cartoons, è stato Daniele Bigliardo. E questo per una serie di 
ragioni squisitamente tecniche .. Io lavoro soprattutto a tempera e a olio. Per 
fare le diapositive della casa - che si devono poter ingrandire molto, perchè 
devono essere zoommate - abbiamo dovuto realizzare un disegno piuttosto 
grande, di circa un metro e mezzo per due. E questo anche peda zoomm.ata 
finale, con il deserto, le montagne, ecc., che è basata su un altro disegno ab
bastanza grande. Lo stesso vale per la cucina, dove il disegno dev'essere tale da 
poter essere fotografato bene. Mentre la prima diapositiva è la fotografia di 
una cucina reale, quella di Licia Maglietta, riprodotta così com'è; per l'imma-· 
gine della cucina distrutta abbiamo preferito rivolgerci a Daniele, il quale, co
me tipo di tratto, è sotto certi aspetti più "fumettistico" e insieme più "reali-

185 

stico". La diapositiva con il Discobolo e l'altra statua è invece la fotografia di 
un collage, tratta dai fumetti di Superman. L'interno della casa "pompei;ma" 
è'1l'interno di un fumetto di Superman, ingrandito e modificato. Sull'interno 
siamo intervenuti mettendo ad esempio il televisore a una certa altezza e mon: 
tandoci sopra particolari di cartoline, poi evidenziati con l'evidenziatore. Le 
statue, ad esempio, sono due cartoline ritagliate. Invece, per la casa nel suo in
sieme, c'è questo modello di casa abbastanza normale, con i vari ambienti, che 
noi abbiamo fotografato e riprodotto nelle diapositive con vari tagli. 

BIANCHI. Passiamo alla colonna sonora e alle musiche. Anche qui funzio
nano gli stessi principi? 

RONDANINI. Anche per la musica, valgono i discorsi che abbiamo fatto in 
precedenza. Anche per la colonna sonora abbiamo lavorato "in seconda" su 
materiali non originali, con l'unica eccezione dei Bisca, che però hanno lavora
to a loro volta in seconda sul tango di Gazzoni. I Bisca sono un gruppo napo
letano emergente. Si tratta, una volta ancora, di lavorare su materiale che già 
esiste e di trattarlo in maniera tale da farlo diventare nuovo, dopo averlo sot
toposto a una sorta di maquillage. Lo stesso vale per il concetto di trasforma
zione e di mutazione. Lavorando su materiale preesistente, abbiamo ottenuto 
in sala registrazione, con una tecnica di sovraincisione, veri e propri cut-ups 
musicali. E c'è un altro punto importante. Come lo spettacolo nel suo insieme 
ha avuto questo allargamento di respiro e non si è limitato ad ambienti o sce
nari particolari, quali ad esempio il paesaggio metropolitano, superando per 
così dire ogni frontiera al punto da permettersi di fare una serie di citazioni, 
come nella scena della Grecia classica con le statue; allo stesso modo, in cam
po musicale, ci siamo permessi di contaminare tutta una serie di generi e modi 
musicali. C'è musica classica ma, per esempio, c'è anche un pezzo jazz di Duke 
Ellington, trattato a sua volta con procedimenti particolari: il brano di Elling
ton, infatti, è citato nella prima metà a velocità dimezzata e diventa quindi 
irriconoscibile. Poi, quando attacca il balletto, torna invece alla sua velocità 

· normale. Allo stesso modo, nel secondo fiato sospeso, viene usata la musica di 
Bizet trascritta dall'autore stesso dall'ouverture dell'Arlesiana. In questo caso, 
oltre a intervenire con alcuni strumenti elettronici, io e Mario abbiamo anche 
utilizzato una piccola ricerca fatta da me sull'uso del sassofono nella musica 
classica. In base a questa ricerca, risulta che il brano di Bizet è il primo in cui il 
sassofono venga utilizzato come strumento solista nella musica classica. Va 
detto che io non sono un musicista, ma solo un cultore di musica che si inte
ressa a tutti i generi musicali. Anche per questo ho potuto agire dal di fuori, 
nel senso che ho potuto maneggiare i materiali senza alcun tipo di condi
zionamento, come sarebbe invece accaduto se fossi appartenuto a una qualche 
scuola musicale. Il mio è un approccio "sentimentale" alla musica. 

BIANCHI. È un' fatto, peraltro, che la colonna sonora è molto compatta. I 
materiali musicali, per quanto eterogenei potessero essere, sono stati resi omo
genei tra loro. Come è avvenuto questo processo di uniformizzazione? 

RONDANINI. È andato avanti in parallelo rispetto al progetto di lavoro, nel 
senso che, come si andava avanti con le scena, così si andava avanti con le mu
siche. Anche se va detto che spesso la musica precedeva lo studio del movi-
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mento degli attori. Cioè gli attori non provavano certe scene finchè la musica 
non era pronta. La colonna sonora è quindi concepita, all'interno del progetto, 
come una delle sue strutture di base. Soltanto in seguito si comincia a lavorare 
a livelli paralleli: con le immagini, con gli oggetti, con gli interventi pittorici, 
con la musica, ecc. Ma, naturalmente, la musica è legata a doppio filo con il la
voro degli attori. Di conseguenza, se è vero che per certe scene la musica arri
vava prima per consentire lo studio e lo sviluppo dei movimenti, è altresì vero 

. che certi movimenti hanno dovuto per così dire aspettare la verifica della mu
sica, nel senso che c'erano già idee di movimenti per cui occorreva una musica 
specifica. 

BIANCHI. Ci sono costanti, criteri fondamentali di intervento, nella mani-
polaz10ne dei suoni e delle musiche? · 

RONDANINI. No, anche se - proprio come il progetto ha dei precisi ritor
ni: ad esempio i fiati sospesi - anche per le musiche vi è qualcosa del genere: 
citazioni, ad esempio, di generi etnomusicali, o del tango. Per il resto, la musi
ca seguiva il progetto di tutto il lavoro. La compattezza della colonna sonora è 
stata ottenuta in sala registrazione. Si trattava di un puro problema tecnico. 

BIANCHI. Vediamo analiticamente l'uso delle musiche nelle varie sequenze 
di Tango glaciale. · 

RONDANINI. L'introduzione è un brano di J ohn Bischoff, musicista del-
1 'area lovely, eseguito da Gentile, anche lui della stessa area. Anche qui, come 
in altri casi, abbiamo usato la tecnica del taglio e della giuntazione. Poi si passa 
a Peter Gordon, che ci è stato molto utile anche in un paio di altre scene e che 
appartiene a sua volta all'area lovely. Nella scena delle statue, abbiamo usato 
un brano dei Tuxedo Moon. Poi c'è un brano di un gruppo giovanissimo ingle
se, i Bow~ow-ow, molto semplice e molto fresco: un ballabile, che ha però 
tutta una sua struttura dietro. Il brano del tango è di Astor Piazzolla, riarran
giato, nella seconda parte, dai Bisca. Nella scena sui tetti ritorna Peter Gordon 
con due inserti: un notturno di Debussy e un pezzo della colonna sonora di 
Live and Let Die di Paul McCarthy. Qui c'è un riferimento molto scoperto a 
una musica conosciutissima. Tutta la scena poliziesca, del resto, è uno scoprire 
esplicitamente il gioco. La prima parte si chiude con il primo fiato sospeso, 
dove abbiamo usato Duke Ellington nelle due velocità. 

Nella seconda parte, il brano iniziale è di un gruppo canadese ben inserito 
nella "new wave" musicale, Martha and the Muffins. Segue un brano di un 
gruppo olandese, How to get rich in Rotterdam, che è il titolo del brano e an
che il nome del gruppo, che usa una base elettronica. Su tale base, non troppo 
sofisticata del resto, abbiamo lavorato noi con il Rap nella scena della piscina. 
Il Rap è un 'altra forma espressivo/musicale molto nuova: Le parnle, nel brano, 
sono di Tomas stesso. Di solito il rapping si fa su una base di disco music, 
mentre noi l'abbiamo fatto su u,na base elettronica. Se vuoi, è un altro esem
pio di trasformazione nel contesto di un lavoro di seconda. Per la sequenza 

· dalla piscina all'altro esterno, con il giardino e il sogno/divagazione dal giardi
no alla giungla al giardino, abbiamo usato due brani della Penguin Café Orche
stra, un gruppo inglese emergente tra i più interessanti. Usano per la maggior 
parte strumenti tradizionali, creando una sorta di etnomusica con interventi 
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tecnologici. Non è èioè musica elettronica, finalizzata al mezzo che usa _ . 
· h ·1· -1 , ma et 

Ftomusica c,. e utl iz~a i progresso tecnolo~ico. Nella cucina, le fasi musicali 
sono tre. L mtroduzi?ne con la mosca_ che disturba l'attore; quindi la fase cen
n:ale, con un cert? ri~or~o, an_che nei costumi, a certi Anni Sessanta (vedi il 
bianco e nero degh oggetti e dei costumi); quindi la cucina sfasciata una scen 
molto dura. P~r la mos~a, abbiamo usato il gruppo svizzero degli Vello. Per 1: 
f~se centrale, il brano di u~ gruppo nuovissimo che però si rifà in maniera qua-

1 s1 letterale a un brano d~gh Shadow~, questo gruppo mitico degli Anni Sessan
ta. Per la tase hard, abbiamo preso mfme un brano dei Chrome, un gruppo di 
San Francisco. Un brano duro per una scena abbastanza dura. Nella fase finale 
collegata poi anche al secondo fiato sospeso, dopo una piccola introduzione di 
un brano pseudo~lettron~co. di un gruppo inglese, gli Hot Gossip, inizia la fase 
del s~ssofono _s~hsta e d1 Bizet, dove siamo però anche intervenuti con stru
me~ti elet~romc1._ Per la zo?mmata finale all'indietro dalla casa alle montagne, 
abbiamo ripreso Il br~~o. di ~ar_tha and the Muffins, che oltre a essere per sua 
natura _un brano che chmde , m quanto sfuma molto, ci è stato molto utile 
a~che m !as; testuale, _iii 9u~nto rip~te aWinfinito la frase This is the Ice-Age 
~ _que~ta e I eta del ghiaccio ), che riprende perfettamente il titolo. L'epilogo 
e 11 Lzkertang_o, un brano di Astor Piazzolla cantato da Grace J ones, usato qui 
come sigla a fme spettacolo. . 
. M~R!ONE. A p~oposito del discorso che si faceva sulla manipolazione, le 

citaz10m, ecc., possiamo legare al discorso sul sonoro il discorso più generale 
del testo e dello spettacolo. In realtà, come risulta anche dalle musiche, lo spetta
colo_, pur essendo ~ompatto, manca di una chiave unitaria di manipolazione. 
Ogm ~ce1;1a è s~at~ m 1:ealtà stu~iata, costruita, riferita a un certo stile, collega
ta a ri~erimenti diversi con tagh diversi: il poliziesco per la scena del tetto ad 
esemp10, ? lo psichedelico e gli Anni Sessanta per quella della cucina. Qu~sto 
anche a livello di riferimenti visivi, ad esempio l'uso del bianco e nero nella 
scena della cucina. Lo stesso vale in rapporto alla colonna sonora e al testo. Vi 
son? due soli brani in tutto lo spettacolo che sono cantati, e il testo delle can
~om è stato assorbi~o all'interno del testo dello spettacolo .. Questo vale sia per 
i~ brano ~el ~ruppo mglese ~he segue a quello dei Tuxedo Moon, sia per quanto 
riguar~a il finale. A volte si tratta addirittura di manipolazioni fonetiche. Ad 
e:5empi~, l'espress_ione ''final time" della canzone diventa il ''fainetai" con cui 
si apre 11 brano d1 Saffo. C'è un continuo riverbero interno. Anche nella scena 
sui t~tti la manipolazione è feroce: il brano di Gordon è completamente mixa
to, piegato to~alme:i_te _alla ~oreografia. Ogni scena e ogni sequenza hanno in-. 
somma s~acch1 ~' st1h _d1vers1._ M~nca u1: punto di r~ferimento, una logica. Noi 
non vogliamo pm logiche umtarie, logiche da. seguire per tutto lo spettacolo. 

BIANCHI. Questo vale anche per gli attori, che citano spesso modelli e fonti 
estremame~te diff_erenz~ati. Prima di questo colloquio, del resto, Tomas mi di
ceva che gh attori vogliono essere definiti, appunto, "attori" e non "perfor
mers". Perchè questa sensibilità aHe etichette? 

ARANA. Perchè noi recitiamo. Io vengo dal cinema. e dal teatro. Sono di 
San Francisco, sono cresciuto lì. E ho studiato recitazione classica con l'Ame
ricati Conservatory Theatre. Ho anche lavorato con loro. Poi sono andato a 
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New York, dove ho lavorato, sia pure molto marginalmente, con il National 
Arts Theater, con il Bond Street Theatre, con l'East 4th Street Theatre. Inizial
mente, il mio sogno era interpretare Shakespeare. Poi ho scoperto Falso Movi
mento e un nuovo modo di fare l'attore. All'università, per esempio, ho fatto 
il Macbeth e cose del genere. Tu mi chiedevi quali sono gli attori ai quali miri~ 
ferisco. Anche qui i miei modelli sono abbastanza indicativi: Fred Astaire, 
Marlon Brando, Klaus Maria Brandauer e Louis Falco per il movimento. E c'è· 
anche un attore del New York Shakespeare Festival di cui però non ricordo il 
nome, un attore di Joe Papp. 

BIANCHI. Come mai, partendo da un'impostazione di tipo classico, basata 
sulla parola, sei arrivato a un tipo di recitazione basato essenzialmente sul ge
sto e sul movimento, in certi casi addirittura sulla danza? 

ARANA. Siamo arrivati a un punto in cui la parola, così come è stata e 
viene usata, non ha più, almeno per me, molto senso. Il teatro di parola è un 
teatro che mi annpia, sia a farlo sia a vederlo. 

BIANCHI. Voi vi definite attori, ma si .possono cogliere nel vostro spetta
colo precise reminiscenze di tecniche e modelli wilsoniani. Ora, per molti, an
che se io non sono totalmente d'accordo, Wilson è il classico regista che usa 
l'attore come oggetto, come puro esecutore, cioè appunto come performer. 
Voi stessi, del resto, avete citato Wilson in precedenza. In che rapporto, allora, 
vi ponete con lui? Qui naturalmente ritorna tutto il discorso della bidimensio
nalità, legato anche al rapporto spazio/tempo/memoria, che in Wilson è fon
damentale. 

ARANA. Io non ho mai visto Wilson, purtroppo. 
MARTONE. Nel nostro lavoro, c'è indubbiamente un certo amore per il 

teatro americano degli Anni Settanta, almeno per quanto ho potuto vedere di 
nuovo teatro americano in Italia. Di Wilson mi ha molto impressionato Einstein 
on the Beach, l'unico suo spettacolo che ho visto, soprattutto per la sua capa
cità bidimensionale. Sono andato a vederlo a Napoli, persando che fosse l 'ul
tima cosa che potesse interessarmi, e sono rimasto sconvolto dalla sua capacità 
di far diventare quadro l'immagine. Di Wilson, resta quindi in me questa di
rp.ensione bidimensionale. Ma che cos'è che, pur prendendo le mosse da Wil
son, finisce poi per andar oltre? Il fatto che, agendo secondo logiche e tecniche 
che sono quelle degli Anni Settanta (incluse quelle usate con gli attori), Wilson 
non poteva scoprire tutto quello che c'era dentro al suo teatro. Non poteva 
capire come le due dimensioni non volessero in realtà dire necessariamente 
"quadro", ma potessero invece significare fondamentalmente "schermo". Non 
mi pare che Wilson sia arrivato a questa consapevolezza. Non si tratta cioè di 
"pittura", bensì eh "cinema". Con tutto questo, c'è sicuramente molto di Wil
son in me. Esiste sicuramente un procedimento analogo in regia. 

BIANCHI. È anche vero, tuttavia, che i punti di riferimento wilsoniani nel 
lavoro teatrale sono forse, più ancora della pittura, l'architettura e la danza. 
Questo mi sembra inportante. Proprio come, ad altro livello, il suo interesse 
per il tempo e per la memoria: un argomento, tra parentesi, che vorrei poi di
scutere con voi. In rapporto all'uso dell'attore, il riferimento temporale è co
munque un dato importante. È anche di lì che deriva la tecnica dell'iterazione, 
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della ripetizione, della ripresa e de,l rall.enta~ento. Tutte caratteristich:·e·ti·p: h 
d. w·1 . . . 1 l lC e 1,, i son, ricorrenti ne suo a~oro, che contribuiscono a spiegare il suo-uso 
~pparentemente oggettuale dell attore come performer puro. A parte natural
me1:te, casi co~e quelli di Lucinda Childs, Christopher Knowles, etc'. Ma que-
sto e un altro discorso. · 

MARTONE. Per me tuttavia il problema centrale in rapporto a Wilso~ rest;· 
quello. della consapevolezza dello schermo. È di/!ui che deriva una diversa im
postaz10ne del lavoro dell'attore. In Wilson, all interno della scrittura.scenica: 
gli at~ori sono manipolati,-_ Nel,~aso n~stro, dove. le due dimensioni rimang~n~ 
ma ?1ve~tano schermo, ~ e un 1mmed1ata apertura .a ventaglio, a livello dì 'im
?1~gman~, totalme~te div~rsa. No':1 è_più la_ fissità dell'imD)agine pittorica ma· 
e immediatamente Il movimento, 11 ntmo cinematografico. Anche il discorso 
del t,empo! allora, si trasforma, Il lavoro sul tempo di Wilson è in qualche m~
d~ fisso, s1glat~ ~a questa le~tezza_ che è, per così dire, interna al quadro, allo · 
spostamento mm1mo, alla tra1ettona molto curata rispetto al tempo, ecc. Nel 
nostro lavoro tutto questo salta, perchè s'intreccia al discorso del montaggio 

. del ritmo cinematografico. .· ' 
BIANCHI. Il vostro lavoro presenta un aspetto molto strano. Da un lato è 

tutto gioc_ato su astrazioni paraconcettuali, sugli stili, sulle citazioni, sulla de
strutturazione, la decontestualizzazione e la ricontestualizzazione dei vari 
elet?ent~, sullo spiazzamento sia in rapporto al pubblico sia in rapporto a quanto 
~vv~ene m ~c:na. Dal-l'altro, tuttavia, ha una sua precisa qualità descrittiva, al 
hmit,e, addmttura una narrazione: il fatto stesso, ad· esempio, che vi sia un 
preciso perco~so in!erno ed ester1:10 alla casa, a una casa rapportata con un 
certo paesagg10/env1ronment. E v1. sono poi richiami molto vistosi: Live and 
Let D_ie, The Conversation, New York, New York, ecc. Ma tutto questo ripro
pone il problema dell'attore. Ammesso che gli attori "recitino", il lero "recita
re" non è un no~ale .''.rapprese?ta~e" ma un tipo di recitazione per così dire 
astratto, u_na_ sp~cie di meta,r~c1taz~one. Iterazione, stilizzazione, ripetitività 
ecc. non s1 nfensc~m~ ~a~t?, mfat~i,_ a dati tematici o descrittivi quan~o, so
prat:tutto, a modell~ st1h~t1c1. Q_ual e 11 meccanismo che porta l'attore a muo
versi verso questo tipo di astraz10ne? Tenuto èonto anche del fatto che vi è un 
p~eciso lavo:o fisico degli attori, nel vostro gruppo, quasi a livello di training 
d1 laboratono. · 

R~NZI. Il dis~orso degli ~tili e delle sequenze vale anche per il gesto e il 
~ov1mento .. Passiamo, per esempio, dal riferimento al telefilm a quello al jazz . 
dt New York, New York o a De Niro. Si tratta di uila sorta di "ginnastica 
~entiJ.le'.', per d~rla_ con Bartolucci, oltre che fisica. Di questa serie di passaggi, 
~h questi ~ercorsi, d1 queste onde, a me come attore, mentre vivo lo spettacolo, 
interessa Il fatto che questa struttura precisa, questo percorso, questa linea, 
quest? attrav~rsamento perfettamente coordinato, viene però poi filtrato da 
un m10 dato mterno. _Non vive cioè per "imitazione" del poliziesco,.del musi
cal, ecc., ma per un filtro che passa attraverso il mio modo di sentire il reale 
di sentire il teatro. Un dato ''interno", che è poi un dato importante di tutt~ 
lo spettacolo, che non si ferma a certi ambienti a certe scene a certe sequenze 
di interni o di esterni. ' ' · ( 
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BIANCHI. Resta però il fatto che l'attore non reèita tanto un personagg~o 
quanto un modello recitativo. Recita un'interpretazione. Non un personagg10 
creato da Marlon Brando, ma Brando che fa quel certo personagg10. O, da un 
altro punto di vista, recita delle "associazioni" con un attore anzichè con un 
personaggio. Anche qui, dunque, il gioco è sul linguaggio. Tutto que~to rende 
difficile capire in qual modo l'intervento degli attori possa essere un mterven
to per così dire "caldo". Anche perchè il vostro, per certi aspetti, è uno spetta
colo decisamente freddo, almeno a livello compositivo: logico, razionale, co
struito, progettato. 

ARANA. Per noi tre è emozionantissimo. Certe sere arriviamo a piangere. Io 
so.no sempre enormemente preso da quello che accade in scena. Prendiamo ad 
esempio la scena del balletto tra me e Licia: in quel momento, sulla scena, noi 
siamo dawero amanti. Per questo ho citato tra i miei modelli Fred Astaire e 
Louis Falco. Fred Astaire è un riferimento allo stile, ma Falco mi affascina per 
come ama i suoi parteners in scena. Per me, questa scena è un contatto tra 
amanti. E c'è molta gioia. Anche se la partitura è molto precisa, ed esige una 
grossa coordinazione che va studiata scena per scena, movimento per movi
mento, essa riceve poi come un'iniezione, si carica di "caldo". 

RENZI. Io ho iniziato cinque anni fa come unico attore di Falso Movimen
to e devo dire che il riferimento all'attore come perfonµer/oggetto non mi 
scandalizza affatto. Del resto, in una certa fase della vita del gruppo, c'è stato 
un uso dell'attore come puro oggetto: un uso dell'attore come figura e ombra, 
come silhouette e sagoma, tale da non prevaricare in alcun modo una luce, una 
lampada, una diapositiva o un altro oggetto scenico. Adesso però, nella parti
tura stessa, c'è unelemento di calore e di emozione; anche se controllato come 
tutti gli altri elementi scenici. Non direi tuttavia _che tutto questo vada nella 
direzione del new romantic. 

MAGLIETTA. Per me, comunque, a volte è assai difficile. C'è dawero que
sta ginnastica dì cui parlava Andrea. Anch'io vivo certi momenti a un livello· 
assai emotivo. Ma ci sono anche dei momenti in cui sento come un totale rag
gelarsi di tutto. Per esempio nei momenti in cui, come nella scena di apertura, 
i movimenti di noi tre sono perfettamente coordinati. Questi per me sono mo
menti totalmente raffreddati". 

BIANCHI. Momenti nei quali scatta il vostro controllo. 
MAGLIETTA. Esatto. In questi momenti, in nessun momento anzi, l'attore 

è mai completamente "perso", nel senso che non si abbandona mai alla scena 
totalmente. È uno starci dentro, controllando però continuamente quanto si fa. 

BIANCHI. Tutto questo, in un certo senso: ci riporta a Wilson. Una cosa che 
Wilson dice spesso è che non vuole che i suoi attori "recitino" una storia. Lui 
vuole soltanto che "dicano" certe battute. Per lui la "storia" è in un certo sen
so qualcosa che viene costruito a posteriori - dal pubblico, dal regista, dagli 
attori stessi - sulla base del semplice "dire" degli attori. Resta tuttavia il fatto 
che sovente i suoi attori non riescono a non caricare in qualche modo, a livello 
emotivo, interiore, le proprie battute. Qualcosa del genere mi sembra venga 
fuori anche adesso. Da un lato è innegabile --' ed è anzi addirittura owio - che 
l'attore a volte è usato (deve essere "usato") come oggetto, se non addirittura 
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come s:ru~ento .. Al t~mpo_ stèsso però l'attore -· e voi me lo confermate _ 
n01: puo evitare d1 caricare in qualche modo il proprio fare di fattori emotivi 
di mtrodurre una propria creatività. È in questo senso che prima mi riferivo. al~ 
l'introduzione di un elemento "caldo". 

MARTONE._ ~ vero, ma tutto questo presuppone l'interpretazione di un 
progetto_ che sia m qualch~ modo "interpretabile". Può essere utile in questa 
prospettiva vedere la fase d1 preparazione di Tango glaciale. Ripetevo spesso di 
come volessi fare un lavoro proprio sui rapporti personali, individuali. Questo 
perchè erav~o ~tanc~i, per ce~ti ve~si, di esplorare soltanto un paesaggio ester
no .. n paesagg10 mtenore non e mai stato esplorato a fondo dal nuovo teatro 
se s1 esclude un certo tipo di avanguardia degli Anni Settanta, anzi la ver~ 
"a:-7angua~~ia", che però si pone. il problema ~n termini di rapporto tra 'teatro e 
ps1coanahs1. _Fo~e~an, ad esemp10. Tutto un filone dell'avanguardia che si pone 
1~ problema md1v1duale, .personale, mediandolo e filtrandolo con la psicoana
h~1. Ma_ a part~ questa !mea, che a.noi_ non _interessa, tutto il re~to è esplora
z10ne d1 esterni: esterm c?m~ an:bienti ~eah, o super~ici, o immagi~i. Sentivo 
dunque ~olto qu~s~o deside:10 d~ rovesciare tutto all'm.terno, di legare questo 
lavor,o d1 scomposiz10ne dell ambiente esterno a un lavoro sull'ambiente inter
no. E st~to anche quest? desi.d:rio a spingerci oltre il metropolitano. E non 
s~lta?to m ~ei:is_o geografico, fisico, ambientale, ecc. Tango glaciale, ad esem
p10, e stato mizialmente progettato per quattro o cinque attori. Cercavamo so
prattutto un'attrice. E qui, l'arrivo di Licia è stato determinante. La sua storia,, 
sommata ad altre due storie, quella di Andrea e di Tomas è stato uno stimolo . . . . . ) 

importamtssimo. Tre stone ma anche tre forme diverse. Tre cùlture anche a 
livello di movimento, così diverse ma anche così assimilabili e unific;bili. Tut
to ciò ha fatto sì che aw~ni~se uno scatto verso il paesaggio interno, A questo 
punto bastavano tre atton. Si poteva lavorare su una situazione di triangolo in-
terno, di equilibrio interno umano e personale. · 

ARANA: In tutte 1: sc~n~, nei movi~ent~ e nelle coreogra~ie, c'è sempre, in . 
Tango glaciale, una diversita delle coppie, fmo al tango tra i due uomini o al 
ballo coi;i l'aspirapolvere. C'è sempre una contrapposizione tra una coppia e 
una terza persona da sola. 

~R!ONE_., Questo fatto del ~ _riù 1 è molto importante. Per noi, 3 non è 
~a1 1 pm 1 pm ;, ma sempre 1 pm 2 o 2 più 1... Il problema è proprio quello 
di capire q~ale s!a. ~eramente la coppia. E io credo ch_e il nostro anfore per 
Tang? glaciale fm1ra s_~ltanto quando avremo veramente capito qual è la 
coppia vera, nel senso pm nascosto e segreto. 

BIANCHI. Torniamo un attimo alle fonti e ai modelli recitativi. Non ab
biamo parlato di De Niro. 

MARTONE. Andrea, soprattutto, è legato a De Niro. Dè Niro è un attore di 
Falso Movimento da parecchi anni, sia come modello per Andrea sia per l'uso 
frequente di immagini filmate/ in cuì lui è protagonista. De Niro è un attore 
che lavora con lo stesso procedimento di Falso Movimento. È fondamental
mente se stesso in tutti i films che fa sia che faccia il prete in L'assoluzione 

' ' sia che agisca in Toro scatenato, riuscendo però a trasformarsi di sana pianta, 
con un alto grado di stanislavskjismo stoico e paradossale, tipicamente ameri-
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cano. Questo per noi è importante in lui:- questo suo riuscire a essere sempre 
due cose insieme. 

BIANCHI. Sempre parlando di modèllì, a parte certi riferimenti ai Magaz
zini Criminali, che mi sembra quàlch>_f!:itico abbia già sottolineato, mi è parso 

, di cogliere in Tango glaciale qualche pun_to di somiglianza con il lavoro del 
· Soon 3 di Finneran. , 

•, MARTONE. Il lavoro del Soon 3 l'abbiamo visto a Polverigi prima di Tapgo 
glaciale, ma devo dire che proprio non èi interessa. È tutta fredda tecnica-e\ 
basta. · / 

BIANCHI. C'è però tutta una serie di affinità, se non emotive, almeno sul -
piano delle tecnologie usate; Non soltanto, ovviamente, tutto il ricorso a tec
niche di mixed media e la precisa confluenza di fattori teatrali e cinematogra
fici, ma addirittura l'assunzione stessa del cinema hollywoodiano, accettato e 
smascherato al tempo stesso. 

CURTI. Tutto questo è qualcosa di non voluto, se c'è. Mi riferisco al rap
porto con il Soon 3. Il cinema hollywoodiano appartiene al nostro immagina-
rio, come De Niro. · 

MARTONE. È proprio qui che si ritorna alla :inemoria, sia personale sia col
lettiva. Memoria nella 'ricostruzione esatta, quasi impressionante, di alcuni 
tratti, ad esempio da New York, New York, ma anche in certi scarti improvvisi. 
Perché la memoria ti tradisce anche, arriva anc·he all'improvviso, e ci sono 
quindi anche spiazzamenti e vertigini. E allora tiriamo fuori l'occhio che vede, . 
l'uomo senza memoria, ecc. Un fatto che ha avuto molta importanza per noi 
nella fase analitica e nel lavoro sulla percezione è stato una trasmissione scieB~ 

· tifica che vidi alla .televisione sul funzionamento dell'occhio, sul fatto che 
l'immagine reale percepita dall'occhio è soltanto un microscopico quadratino 
di pochi centimentri e che è poi il movimento successivo dell'occhio a collega
re tra loro una .miriade di quadratini e a comporli insieme nella memoria. L' oc
chio coglie i quadratini e la memori~ li collega tra loro e forma l 'imm;i,gin~. 
Ora, in rapporto agli scarti e ai passaggi dalla nostra fase analiti~ a qti'elia 
attuale, questo è molto importante. Mentre prima ciò che ,~_i _a~f~sèinava :çr,a 
eliminare la memoria e quindi la percezione; Ol'à·~,simas:t:AJaip'étèezionc.(é'd è 
riemersa la memoria, ricomposta in un altro rìlosl,9tI,_a t;igS:tra faseanalitica e 
quella attuale sono in qualche ìnodo specula~L · :t .\; ;\ ,- ·.-. ·· -•· _ · · 

BIANCHI. Dunque citazioni, modelli, fontj 1,miqiona.pµnque il c_inema di 
Hollywood non imitato rµi citato e ricordato, qùasi come 'imtn'agine oniric_a, 
memoria inconscia collettiva; Il fatto è molto importante, s<:; si,tiene presente 
che voi vivete tutti a ij4J)Oli, che siete tutti napoletani dì nascita o di adozione. 
Mi chiedo infatti (a we pare di 'sì) se esista nel vostro lavoro un filtro "napole
tano", un riferirsi_<\ ~n alludere alla realtà specifica di un territorio, quello di 
Napoli appunto,· che tra 1 'altro vive in un suo m9do particolare questa 
mito dell'ame:tiicanità e della stessa Hollywood.'Mi chiedo se il vdstro interesse 
per il metropolitano non.sia anche un interesse per il "mitico" metropolitano, 
per un metropolitano più pensato e immaginato e. non quindi soltanto reale e 
fisico. 

MARTO~E. Napoli:è una di quelle metropoli spontanee che sono diventa-
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te app'?nto_ "m~t~opoli" soltanto adesso, dopo l'assunzione di criteri metropoli
t~9~ diversi. C10e_ non soltanto nel senso della metropoli come città di gratta
cieli o_c,ome s~az10 s<:>vr,affollato. Sopr~ttu_tto d_opo il t~rr~mo!o (e non a caso), 
Napoh e ormai una citta dove sono arrivati tutti i termmah de1 media una città 
t?talmente tecnol?gizzata, in senso tecnico, da questi terminali. I quali però 
vivono e operano m un paesaggio che è, per così dire, totalmente "africano" 
dove_ mane~ ogni_ possibilità di controllo, di manipolazione, di razionalizzazio~ 
ne di questi medrn. Da questo punto di vista, Napoli è una città affascinante. 
i';'ia _anche ~omplet~ent~ "_perduta". Anche _in_ virtù della sua posizione tra 
1 on~i:itale, ~l levantmo, 1 africano,_ ec~., !'l'~poh ~iene a essere una sorta di pun
~o di mcroci?, att~ave~s~to da tens10m di t!po diverso. E una di queste tensioni 
e appunto 1 amencamta, che del resto esiste anche nei fatti, storicamente: il 
dopoguerra, la Nato, ecc. . 

~IANCHI. Mi ch~edo se, in questo contesto, la risonanza di una certa pro
duzione hollywoodiana, al1:1en_o. a partire da taluni musicals degli Anni Cin
qua~ta e Sessant~, non ~bbia fmito per creare, proprio a Napoli, una sorta di 
c,oscie~za colletuv~ all'mter~o de~la quale rientra un'immagine mitica del-
1 Amene a, . che pero deve misurarsi al tempo stesso con una frequentazione 
concreta di una certa a1:1er~canità: gli alleati, le basi americane, la NATO, ecc. 
Non a caso, del resto, il titolo della recensione di Franco Cordelli a Rosso 
Texaco, su "Paese Sera", era Quell'America napoletana sempre stata cosa no
stra ... 
. M~RTO~~- Tutto 9uesto è qu~lcosa che appartiene ormai al nostro imma

gmano. Noi siamo nati e cresciuti proprio mentre Napoli diventava in qualche 
mo~o. una "città americana.". Il riferimento, di conseguenza, forse non è troppo 
esplicito o scoperto proprio perchè appartiene al nostro mondo: Questa colo
nizz~zione inconscia deriva anche dal fatto che, secondo me, Napoli è'una città 
pratic~ente _p~iva. di m~ell~ c1:1lturali. Modelli reali, contemporanei. Pur es
se~do ncca di nfe~imenti e di tributi a una napoletanità di cui tuttora si vanta 
e si ammanta. Ma si tratta di modelli morti: modelli eroici che non sono riusci
ti a sopravvivere e a trasformare, com'è avvenuto invece in altre città italiane ' 
~on modelli pi~ m_ode_sti. A N~poli, i modelli non sono sopravvissuti, nemmeno 
imp~verendosi o mtr~stendosi come altrove. A Napoli, rimangono lì come no
stalgia, come memoria, come Eduardo. Assolutamente non trasformabili. E 
quest~ significa i! vuoto. C'è un vuoto di immaginario, nella testa di Napoli. 
Non si sa come vivere, come adeguarsi. Questo vuoto diventa terra di nessuno. 
E allora si assume tutto. Si assume, naturalmente, anche .l'America. 

BIANCHI. Stando al vostro spettacolq, si direbbe che nemmeno l'America 
possa essere immaginata liberamente, ma debba esserlo invece attraverso certe 
p~ese~z~ e c:rti condizionamenti. Attraverso certi films e certe presenze me
diate. Ritorniamo, una volta àncora, ai modelli di costruzione del vostro spet
ta~olo. Come un certo fil1:1 è citato attraverso un certo attore (ad esempio De 
Niro), allo stess_o m~do_mi sembra che, all'interno dell'economia dello spetta
colo, un certo film sia citato anche attraverso un certo mito . attraverso un cer
to modo di ricezione e di risposta collettiva al film. E, quindi, non tanto come 
oggetto quanto come ricordo o sogno o memoria onirica o immagine collettiva. 
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Del resto, questo è forse palese anche in altri settori. Nella parte finale di Tan
go glaciale, ad esempio (ma il discorso è estensibile ad altre sequenze), c'è un 
richiamo addirittura esplicito a un tipo di movimento che rimanda ai caratteri 
della Commedia dell'Arte e della commedia napoletana in particolare o, se 
preferisci, a una certa tradizione di comici napoletani. Totò, per esempio. Fino 
a che punto si tratta di un riferimento consapevole e pertinente? Quale valore 
attribuisce. il gruppo a questi lampi di mimo usati in chiave di pura astrazione? 
Il vostro uso del mimo - che non è mimica né pantomima - vuol forse essere 
una nuova citazione, cioè muoversi, una volta ancora, in una direzione stret-
tamente linguistica? · 

RENZI. Il discorso di Totò è un discorso strettamente pertinente, che ab
biamo affrontato in maniera specifica. Totò ci interessa come attore perchè 
nei suoi films, come ripetiamo spesso, ha un suo uso del corpo come segno 
astratto. È, lui stesso, un segno. E questo procedimento ci interessa. Lo stesso 
vale, sia pure in altra misura, per J erry Lewis. Ci interessa, rria non come paro
la, bensì come immagine in movimento. C'è per esempio in Controllo totale 
un movimento che è tratto direttamente da Totò. 

ARANA. Totò mi interessa per la sua espressività, molto più di Jerry Lewis. 
Ricordo a Roma nel 1978, quando andavo a vedere i suoi films. Non capivo 
una parola di itaìiano, ma rimanevo ugualmente impressionato per quanto 
esprimeva con il corpo. La parola non contava più, ma contava l'immagine, il 
movimento, l'espressione. Anche psicologicamente, ciò che si ricorda di più è 
l'immagine in movimento, non la parola. In questo senso, Totò è un grandis
simo maestro. 

BIANCHI. Passiamo a un diverso tipo di citazione: Pompei. . , 
FIORITO. Forse più che una memoria, quella è una profezia. E ispirata da 

uno spazio alle porte di Napoli, che abbiamo nella mente non tanto come 
ricordo, quanto come immagine di un nostro futuro prossimo, come apertura 
mentale. Anche qùi, comunque, interviene del materiale preesistente, tratto da 
un fumetto di Superman. Anche la frase ("E mi redimerò per non essere riu
scito a salvare Pompei") viene da Superman, che di fatto compare poi piccolis
simo al centro del colonnato. 

MARTONE. Rientra comunque anche nel iavoro che stiamo conducendo sul 
tempo: non sul tempo in astratto, bensì sul tempo come memoria. C'è questa 
idea della vertigine, del millennio, del trovarsi alla fine di un'epoca e all'inizio 
di una nuova era. È un'immagine che abbiamo visto e continuiamo a vedere 
sempre con l'occhio rivolto in avanti, benché adesso ci faccia piacere vederla 
anche con lo sguardo rivolto all'indietro. E per occhio rivolto in avanti inten
do la tecnologia, l'elettronica, ecc. Adesso però amiamo anche la direzione che 
si muove verso il passato. Se è una vertigine, ha pur sempre un avanti e un in
dietro, un passato e un futuro. E l'indietro è anche, ad esempio, il richiamo 
agli Anni Quaranta, che emerge ma senza nostalgie, perchè scaturisce dalla 
stessa vertigine che ci porta verso l'elettronico e il sofisticato. Per questa 
ragione, in Tango glaciale, vi sono questi inserimenti ·sulla Grecia e sulla 
romanità, e dunque anche su Pompei. Ma senza nessuna cura filologica, tant'è 
vero che troviamo insieme Saffo e Pompei. 
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BIANCHI. Qualche parola sul pubblico. 
.J MARTONE. Il rapporto con il pubblico è per noi d'importanza fondamen
tale. È importante avere una risposta intensa del pubblico, proprio sul piano 
emozionale. Questa dimensione di intensità che il pubblico riesce ad avere con · 
lo spettacolo è per noi il segno di come quest'idea di media-teatro si sia realiz
zata. C'è un rapporto diretto tra'spettatore e spettacolo, uno spettacolo basato 
su immagini con le quali occorre relazionarsi e che quindi si svolge in gran par
te nella testa degli spettatori. Questa sorta di feedback è qualcosa di molto si
mile a quello che può essere il feeling in musica, anche se diverso, in quanto 
qui c'è anche una sorta di "tornare". C'è un segnale che parte, arriva, torna in
dietro, si ritrasmette. E quanto più lo spettacolo è fatto dagli attori coninten~ 
sità e con forza, tanto più il pubblico reagisce in termini emotivi, al di fuori di 
ogni banalità, cioè in termini di segnali che vanno e che tornano. E questa è 
una possibilità di risposta che normalmente non appartinene a un certo tipo di 
teatro. In generale, la fruizione dello spettacolo teatrale da parte dello spets 
tatore è molto "contratta'\ Intervengono molte mediazioni: intellettuali, cul
turali, persino emotive. Ci sono migliaia di mediazioni ed è difficile che si in
stauri un rapporto diretto, un segmento autentico, un vero e proprio cavo at
traverso il quale il segnale possa andare e tornare in continuazi6ne. Questo se~ 
gnale si ritrova normalmente nel rapporto con lo schermo, con lo spettatore 
cinematografico o televisiv~. Persino con lo spettatçre del concerto, anche se 
su un piano diverso che è quello del ritmo. Tango glaciale è uno spettacolo che 
riesce in qualche modo ad avvicinarsi a quest'idea di linea retta che caratteriz
za la risposta e il rapporto del pubblico a/con il concerto o lo schermo. Tutto 
ciò ci dà un'idea di forma realizzata, di risultato raggiunto. La risposta del pub
blico è un test, una verifica, che ci dimostra che, se schermo doveva essere, 
schermo è stato. 

BIANCHI. Resta tuttavia l'impressione .. di un vostro divertimento in qual
che modo interno o segreto, di una vostra offerta di complicità al pubblico. 
Come se a volte voi voleste cercare di far capire al pubblico che, in certi mo
menti, sta caricando di significati qualcosa che voi sapete esserne privo ... 

MARTONE. È un fatto che si tratta comunque di uno spettacolo che "ap~ 
pare" e che non è quello che il pubblico crede che sia. Certo, c'è una forma di 
complicità con il pubblico, giacchè questa linea diretta è anche una linea di 
complicità. C'è un assorbimento, per così dire, di scena e platea. E c'è poi un 
ritmo talmente serrato da non consentire, ad esempio, allo spettatore l'applauso 
a scena aperta e, quindi, nemmeno di riflettere su ciò che vede. Tutto è gioca
to su una sequenza di stacchi rapidissimi. 

BIANCHI. E si ha anche l'impressione che voi siate perfettamente consape
voli di "controllare" là reazione del pubblico in qualsiasi momento, di preve
derne le reazioni. E quindi di giocare su questa vostra consapevolezza nel gioco 
dei ribaltamenti, dei tagli, degli spiazzamenti, ecc. Pur attribuendo allo spetta-
tore la capacità di capire, a propria volta, che voi lo state controllando. . 

MARTONE. Lo spettatore prende tutte e due le dimensioni. Pr~n~e la di
mensione "fredda", giacchè Tango glaciale è uno spettacolo fredd1ss1mo pe.r 
come è organizzato, progettato, condotto, strUtturato. Ma prende anche la d1-, 
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mensione "calda". Il senso del ritmo, ad es~mpi~. Nella _sua cosc~enza, e quin
di nel suo darsi allo spettacolo, sono presenti tutti e due i passaggi. 

ARANA. Nella scena del balletto, quando ci togliamo l'impermeabile, c'è 
un momento in cui io e Licia ci guardiamo e poi guardiamo il pubblico in fac
cia, quasi per dire: "Forza ragaz~i,_ adesso c~ diverti_am?!" In ,quest? se_nso, for
se. Ma, naturalmente, anche qui s1 tratta d1 una c1t~z10ne: ~ un nfenmento a 
quanto accade nei musicals di Broadway, un tentativo classico per far entrare 
subito il pubblico nella scena. , . , , 

BIANCHI. Ancora una domanda. Perche usate ancora 11 nudo? Non e un po 
"retro", in uno spettacolo come Tango gla~iale? . . 

ARANA. Non si tratta di un nudo che mira a scandalizzare, come ne~ vecch10 
teatro di avanguardia. L'idea è quella 1ella doccia, ~ell'.aC<J~Ia che bnlla_ su un 
corpo nudo, del corpo vestito di ~uce. E_un fat~o, q~mdi, P:u,che altro visuale. 
Sei vestito di luci che brillano. Se1 una p10vra d1 luci. Un bnlho. 

Magazzini Criminali 

.J Verso la criminalità: una performance orale del Carrozzone 

Il testo che segue riproduce una conversazione/performance con il Carrozzone di Firen
ze, in occasione della presentazione al Cabaret Voltaire di Torino di Presagi de. vampiro 
(studi per ambiente) ( 1976/77). Il colloquio si suddivide in tre parti: 1) un esame rawicinato 
di una sezione dello spettacolo, lo '·Studi_o n.10", usato come campione di lavoro per uno 
studio del processo operativo del gruppo e della sua componente analitica; 2) un dibattito 
sul tema della "criminalità" e sulla componente esistenziale e patologica, fondamentale 
nella teoria e nella prassi del Carrozzone e palesemente importante m rapporto alle scelte 
successive dei "Magazzini Criminali"; 3) una discussione su alcuni• dei prinèipal1 nodi 
teorici del nuovo teatro (comunicazione e linguaggio, spazio, rapporto con le arti visive., 
ecc.). Alla sezione finale del dibattito hanno preso parte anche Sergio Putatti, un artista 
torinese, ed Edoardo Fadini, direttore del Cabaret Voltaire Proprio con due lunghi inter
venti di Fadini, che tentano un primo bilancio generale del processo di sperimentazione e di 
rinnovamento in atto nel teatro italiano, il discorso termina senza tuttavia concludersi. Al 
colloquio (registrato nei locali del Cabaret Voltaire di Torino tra il 6 e 1'8 gennaio del 
1977) hanno preso parte, per il Carrozzone, Federico T1ezzi, Marion d'Amburgo, Sandro 
Lombardi, Pierluigi Tazzi, Luca Abromovich e Teresa Saviori. Per uno schema sommario di 
Presagi del vampiro, cfr. Franco Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia: materiali 1960/ 
1976, voi. II, Einaudi, Torino, 1977, pp. 522 ss. Sul lavoro, cfr. altresì Rossella Bonfiglioli, 
Frequenze barbare, La Casa Usher, Firenze, 1981. 

r.b. 

1. La componente analitica: lo "Studio n. 10" 

BIANCHI. Prendiamo dunque in esame lo "Studio n. 10" e ricostruiamone 
la "regia" a tavolmo. 

TAZZI. Lo "Studio n. 10" è nato come decima sequenza nella progressione 
del nostro lavoro. Naturalmente, io posso parlare soltanto della mia azione, 
perchè è l'unica che io seguo. Come in tutte le altre cose che noi facciamo, 
ognuno è responsabile del proprio percorso e anzi lo "domina" in maniera· 
esclusiva: naturalmente, all'interno di un percorso molto più articolato che è 
fatto da altri; di cui può sapere o non sapere. Certi eventi o certi avvenimenti 
succedono cioè proprio come in un mondo o un universo di atomi, nel quale a. 
un certo punto due atomi arrivano a coincidere o sì mcontrano, e ne scaturisce 
l'evento, nasce la cosa, nasce l'oggetto, oppure, in questo caso, nasce l'azione. 
Le mie azioni, così come io le ho schematizzate dopo, sono in realtà un'unica 
azi_one divisa in vari momenti. Io sono seduto su una poltrona, bevo del latte, 
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mi alzo, faccio un percorso attorno al letto, metto a posto l'orologio (cioè 
sposto la lancetta lunga sul num~ro immediat.amente ~rec~dente a quello che 
indica il tempo reale: al massimo, sono. cmqu~ m1,nu~1 .d~ spostamento). 
Quindi, dopo il percorso attorno al letto, m1 fermo m p1ed1 ~i:m? a una donna 
seduta al capo del letto Mi siedo, mi tolgo una scarpa, mi mftlo u_na scarpa 
da donna a punta con tacco a spillo. Appena ho ~alzat? la sc~rpa, mi blocco e 
guardo il pubblico, cosa che avevo gia fatto pnma di bere i~ latte (un alt~o 
momento di "bloccaggio"). Poi mi sfilo la scarpa da donna, m1 rimetto la mia'. 
mi piego in avanti per metterla, restituisco il latte sul. ventre del~a donna, m1 
alzo, prendo l'ombrello, mi blocco, guardo il pubblico, apro l ombrello, la 
donna grida, alla fine del grido lancio l'ombrello. Inizia allora 1~ f~ga che si 
divide in tre movimenti: il primo, che mi trova bloccato sul;a s~dia; !l seco~d?, 
quando la manica destra della giacca si sfila, tirata dal filo il cm capo e :n 
mano alla donna (la -sedia nel frattempo cade a terra con rumore: questo 
rumore dovrebbe essere l'unico in tutta la sequenza), il terzo; quando la gìacca 
mi si sfila completamente dalla spalla e io mi rifugio dietro la port_a. ~'azione 
a questo punto si interrompe. lo mi rivesto e torno al post?. Le az10m succes: 
sive portano ogm volta all'eliminazione di un. gest~, ayar~ire dal mo~ento di 
contatto con la donna, cioè dal momento m cm lei gnda quando 10 apr~ 
l'ombrello. Via via in successione, si elimina l'apertura dell'ombrello, s1 
elimina il latte, si ~limina la scarpa, si elimina l'awicinamen~o, si ~limina la 
prima parte della fuga (caduta dell~ sedi,a), _la seconda (m_amca sfilata) e la 
terza (rifugio dietro la porta). Alla fme, 1 umco gesto :he nman~ e lo sp.osta-. 
mento del tempo. A questo punto l'azione è bloccata e 10 guardo il pubblico. 

BIANCHI. C'è naturalmente un rapporto tra il ridursi del tempo della n:a 
azione e il dilatarsi del gesto della donna, che si allunga invece nel tempo m 
senso in,erso. _ 

TAZZI. Naturalmente. Il gesto della donna si dilata non soltanto nel tempo 
ma anche nello spazio. Mentre infatti all'inizio io sono seduto sulla p?ltrona_ e 
la donna è seduta al capo del letto, alla fme io sono fermo a~can_to all or?log10 
e la donna è seduta sulla sedia. C'è quindi anche questa direz10ne obliqua e 
trasversale che ci oppone, sia all'iniz10 sia alla fine, attraverso un'azione 
regressiva mia e un'azione pro~ressiv~ sua .. 

BIANCHI. Vediamo adesso i mov1ment1 della donna. 
MARION. Io sono seduta all'angolo del letto. Inizialmente ho in mano u~ 

filo che m1 collega all'uomo. Come prima a~ione, ,m,i tolgo una sc~rpa c~e s1 
trova in diagonale rispetto alle scarpe che m1surera 1 u~mo. Alla pn~a a~10ne 
dell'uomo, cioè quando lui è di nuovo ritornato sulla sed1_a e ha c~mpmto 1~ ~uo 
percorso, io, in concomitanza con una luce al neon, m1 alz? e n~ango .v1cmo 
al letto. Anche perchè questa azione dovrà essere progressiva. L alzarsi_ com
porta un mio sbilanciamento, dovuto al fatto che non ho la scarp~. Ritorno 
quindi in posizione seduta. Ripr~nde a~l~ra l'~z~o_ne dell'uomo (a~1cmament~, 
fuga, ecc.). Io mi sposto dalla mia pos1z1?~e mi~1~l~ sul let~o, facc10, due passi: 
mi ritrovo sbilanciata e ritorno alla pos1z10ne miziale. Az10ne dell uomo. M1 
awicino alla sedia che l'uomo ha lasciato cadere e faccio il gesto di afferrarla, 
senza entrare in contatto con l'oggetto. Ritorno alla mia posizione iniziale, di 

199 

spalle. All'azione successiva dell'uomo, mi awicino alla sedia e la prendo. Poi 
la ~dia cade di nuovo a terra e io torno indietro di spalle. Azione dell'uomo. 
La sedia questa volta viene alzata. Ritorno di nuovo in posizione di spalle. 
Azione dell'uomo. Alzo la sedia e ritorno di spalle. Azione dell'uomo. Ripar
to, faccio il gesto di sedermi ma non completo il gesto. Ritorno, questa volta 
frontale. Azione dell'uomo. Mi siedo sulla sedia. Prima guardo di fronte a me, 
poi, quando l'uomo si è alzato e si è awicinato all'orologio, guardo gli spetta
tori. Guardiamo tutti e due gli spettatori. Nelle prime due sequenze - va pr~
cisato - quando l'uomo restituisce il latte io giro la testa. 

BIANCHI. La corda, nella sequenza, è dunque anche una misurazione di 
spazio. 

MARION. Sì, sostanzialmente è una misurazione di spazio. Viene però 
tenuta in tensione esclusivamente nel momento della fuga. 

BIANCHI. Quando è in tensione, la lunghezza della corda è sempre la 
medesima? In altri termini, fai perno su un punto fisso della corda o la fili, 
variandone la lunghezza? 

MARION. La lunghezza varia. A mano a mano che l'uomo elimina gesti e 
movimenti nei tre movimenti della fuga, si ha un accorciamento. 

BIANCHI. Quanti movimenti e quante variazioni ci sono nella sequenza? 
T AZZI. Sono in tutto otto azioni e sette ripetizioni/variazioni. Otto azioni 

dal momento fermo inizial{'. al terzo movimento di fuga. Otto movimenti con 
sette variazioni. 

BIANCHI. Passiamo alle diapositive. 
TIEZZI. Le diapositive da un lato hanno la funzione di calarsi dentro il 

gioco dei due attori. Mentre per quanto riguarda i due attori ognuno di loro ha 
un'azione che l'altro ignora o può ignorare, le diapositive devono invece collo
carsi specificamente nel gioco degli atton. Essenzialmente, la diapositiva vuole 
occupare lo spazio quando questo si trova bianco, qµando cioè Pierluigi ne esce 
al di fuori completamente. Di conseguenza, a parte il primo momento, quando 
cioè rimane la diapositiva bianca anche quando c'è lo spazio libero, sicchè la 
prima diapositiva illustrante qualcosa appare di fatto soltanto alla prima fuga 
(quando Pierluigi scappa e lascia libero il campo); per il resto le diapositive 
sono matematicamente proiettate nel momento in cui c'è lo spazio bianco. 
Cioè arrivano dopo che Pierluigi ha rimesso a posto l'orologio e quindi libera 
lo spazio di fondo e, successivamente, nel momento in cui scappa. La diaposi
tiva viene tolta quando l'uomo rientra in campo per awicinarsi alla donn~. In 
questo senso, dupque, le diapositive stanno dentro al movimento degli attori. 
Dall'altro lato, esse regolano la sequenza crescente della donna con il loro 
stesso spengersi. Cioè nel momento in cui non c'è nè diapositiva/immagine nè 
diapositiva bianca ma la macchina si spenge. È proprio un segnale, un punto di 
partenza per il movimento crescente della donna, che si svolge con luci al neon, 
perché contemporaneamente allo spengersi totale del proiettore c'è l'accensio
ne di due tubi al neon. Le diapositive, inoltre, sono delle fotografie di Bruxelles 

· e costituiscono una narrazione. È l'unico elemento narrativo in questo studio, 
che è proprio quello nel quale più violentemente è stato abolito qualsiasi 
elemento narrativo, quello che più risente di una disgregazione che c'è stata . 
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BIANCHI. Qual è il senso dell'mtrusione di questo elemento narrativo 
all'interno dello Studio n. 10? 

TIEZZI. Forse per rimarcare meglio lo sfalsamento di tutti 1 piani narrativi. 
Una specie di slittamento. Del resto, pur essendo un elemento narrativo, è 
sempre una cosa ripiegantesi su se stessa, cioè molto simmetrica, dove il 
narrativo cede molto il pàsso al simmetrico, appunto. C'è infatti la diapositiva 
di un mèendio, che è quella centrale, e poi ci sono quelle prima e quelle dopo. 

BIANCHI. Si può parlare, anche in questo caso, di un lavoro di cancellazio
ne? 

TIEZZI Certo. Una cancellazione dove al posto delle macchie che compa-
10no ad esempio in un'altra sequenza e che sono una cancellazione più "fisi
ca", una cancellazione vera e propria, si ha invece una cancellazione che 
consiste nel formalizzare al massimo la narrazione, nel renderla assolutamente 
simmetric•a Naturalmente, vi è anche qui un cancellazione reale, che è la 
cancellazione dell'Esposizione di Bruxelles attraverso un mcendio 

BIANCHI. Lo Studio n. 10 ha un suo tempo particolare. 
TIEZZI. Il tempo di questa prima sezione dello Studio n. 10 è vertiginoso, 

provoca una vertigine mentale in se stesso, perchè al decrescere dell'uomo 
corrisponde 11 crescere della donna. Il tempo rimane sempre lo stesso, quattro 
minuti circa anche se il numero delle azioni dell'uomo diminuisce. All'interno 

' di questo tempo, la regressione, che prima era l'azione più lunga, diventa 
quella più breve; mentre la progressione, che all'inizio era un semplice alzarsi, 
diventa sempre più lunga. Da una parte ci si riduce all'immobilità, dall'altra si 
va invece verso il movimento e la conclusione del gesto. Cioè la conclusione 
avviene da parte dell'uomo nell'immobile, da parte della donna attraverso il 
movimento. L'uomo conclude per immobilità, la donna conclude completandò. 
Da questo scarto di tempi tra le due persone nasce una specie di vertigine vi
suale e anche mentale, logica. E quindi anche di vertigine astratta: come si può 
avere in una progressione di numeri, in una progressione pitagorica. Qualcosa 
di cerebrale. Il piacere che alla fine si può trarre dallo Studio n. 1 O è un piace
re puramente mentale, che corrisponde al lavoro che è stato fatto: un lavoro a 
sua volta mentale,' astrattizzante. È in questa direzione che va cercato il senso 
dell'eliminazione del narrativo, dell'eliminazione del racconto, dell 'e~imina~ 
zione dello spettacolo. In vista di una, riduzione - riduzione amplificante, 
però - del rapporto tra lo spazio e il tempo. . 

BIANCHI. Esistono tuttavia degli elementi - per la maggior parte oggetti 
scenici - che possono introdurre una suggestione di tipo narrativo: il bicchiere 
di latte, il cappotto che la donna continua ad aggiustarsi addosso, e così via. 

TIEZZI. Non a caso noi definiamo questo lavoro "analitico/patologico/esi
stenziale", dove il "patologico" fa da collegamento tra !"'analitico" t!l'"esi
stenziale". L'introduzione del latte - del vomito del latte sulla donna - è, 
diciamo, un dato puramente personale. In effet~i, tutto questo Stu~io è parti
to essenzialmente da una serie di fatti personali. E questo, il punto d1 partenza: 
qualcosa che tu dai e che tu fai personalmente. In questo processo astrattiz
zante e regolarizzante di cui parlavamo, quelli che tu citi come elementi narra
tivi o descrittivi sono gli ultimi residui di un materiale di partenza personale. 
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BIANCHI. F che quindi viene a sua volta filtrato e/o cancellato. 
Jf AZZL Certo. Tutta _la mia azione, co~ì c?me l'~o desc~i~ta all'inizio, po

trebbe del resto dare adito a tutta una sene d1 spµnt1 narrat1v1 e simbolici che 
tuttavia vengono via via cancellati ed eliminati, finchè da parte mia si a~riva 
all'immobilità e, da parte della donna, si arriva a un gesto che è lo spostamento 
da un punto a un altro, cioè dal capo del letto alla sedia. L'eliminazione ciel 
narrativo e la destrutturazione del simbolico avvengono dunque a vista. 

BIANCHI. Contemporaneamente alla sequenza dell'uomo e della donna 
altre persone si muovono in scena. Vediamone i movimenti. ' 

SAVIORI lo sto seduta su una sedia le cui gambe posteriori sono state ta
g~iate, sicché la posizione è obliqua e non naturale. Provo quattro scarpe, com
piendo quattro volte un gesto completo e accrescendo ogni volta di un gesto 
dal punto di partenza, che è il movimento del capo da destra a sinistra rispetto 
al pubblico, cioè, per me, da sinistra a destra. Volto dunque la testa, accavallo 
la gamba, mi piego, prendo la scarpa, l'avvicino al piede, la calzo di punta, la 
scalzo, la calzo intera, la scalzo e poi la tengo al piede, una volta raggiunto il 
movimento completo. L'unica variazione si ha per la quarta scarpa, allorchè la 
gamba, anzichè venire accavallata, .ha un movimento diverso, cioè viene porta-

. ta in avanti. Gli intervalli sono sempre regolari. L'unico momento m cui faccio 
delle pause è in rapporto al movimento dell'uomo e 'della donna. Si tratta di 
pause ben precise, che sono poi le pause di Pierluigi, quando beve il latte e 
guarda il pubblico e quando si blocca con la sedia, e le pause e i blocchi di 
Marion. In questo momento, compio per così dire un'azione dì "spionaggio" 
nei riguardi della loro azione. Questo è l'unico momento di contatto. Alla 
fine, quando l'uomo e la donna guardano il pubblico, io, tenuto conto del 
tempo che impiego a compiere quattro volte l'azione completa con le quattro 
scarpe, mi trovo a guardare il pubblico nello stesso momento in cui lo guar
dano loro. 

BIANCHI. A un certo punto, tu rimani con tre scarpe calzate una sull'altra 
nello stesso piede... . 

SAVIORI. Sì. Tre e non quattro perchè il movimento della gamba fa sì che 
la quarta non ci stia. Le scarpe sono sovrapposte sullo stesso piede, perchè il 
movimento non è mai cancellato, ma è accresciuto ogni volta di un gesto. Per 
cui non mi tolgo la prima scarpa che ho calzato, ma ricomincio da capo per 
calzare la seconda e così via. 

BIANCHI. Resta quindi la traccia del gesto. 
SAVIORI. Sì, la traccia del gesto precedente, sul quale si sovrapl?one un. 

gesto nuovo. 
BIANCHI. Passiamo alla quarta persona in scena. 
TIEZZI. Quello che faccio io prescinde sostanzialmente da tutto il resto. lo 

non ho nessun rapporto nè con la donna seduta alle mie spalle nè con la scena 
degli altri due. Sono seduto su una sedia obliqua e misuro lo spazio attorno a 
me, tenendo come punto di base l'immobilità del busto, del mio tronco, 
mentre sto seduto sulla sedia. L'unico mio tipo di mobilità è quello della testa, 
dellç braccia e delle gambe. Questi misurano lo spazio che possono misurare, in 
altezza, lateralmente e in avanti. I tempi sono essenzialmente miei, cioè 
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variabili. Nei momenti in cui ho voglia di muovere le braccia le muovo, e nel 
momento in cui ho voglia di muovere le gambe le muovo. 

BIANCHI. Esiste un qualche rapporto tra questa misurazione da sedu~o e la 
misurazione éseguita in un'altra sequenza dello spettacolo dal personaggio con 
gli òcchiali seduto su una poltrona? . 

TIEZZI. Sì. Solo che la prima misurazione è un misurare tutto lo spazio, 
tutto lo spazio fisico. Mentre io posso misurare soh_anto nella mia_ immobi~ità. 
Io misuro il mio spazio soggettivo, mentre l'altro misura uno spazio oggettivo, 
tutto lo spazio, complessivamente. Può perlustrarlo. 
. BIANCHI. Uso delle luci. , 

TIEZZI. La luce sulle sedie rimane immobile, sempre immobile. E puramen
te illuminante cioè serve soltanto a illuminare ciò che deve illuminare. La luce 
sulla fuga delÌ'uomo e sulla donna seduta (che è solamente luce di neon) ri
gurda solo la seconda parte. Nella prima parte? infatti, la luce viene_data ~all~ 
diapositiva, sicchè anche il rapporto tra la figura e la fonte lummosa e di 
controluce. Poi, una volta spento il proiettore, viene acceso un neon, che 
illumina il pezzo in maniera "altra". Anche la donna nel suo movimento, di 
conseguenza, ha una luce sua, che è una luce bianca, fredda, senza ombre. 
All'interno di queste luci, come all'interno di certi eventi simbolici, ci sono 
poi anche delle ragioni non tanto narrative quanto personali. In rapporto al 
neon, per esempio, ci sono anche ragioni di squallidificazione ?ell~ spazio. 
Ragioni esistenziali, mnemoniche. E la memoria che, per esempio, ti riporta 
alla luce di un pisciatoio pubblico o di un ospedale. La luce al neon, come 
certi vestiti o il latte stesso, non ha un valore narrativo ma di reminiscenza, un 
valore più personale. C'è una ricerca di' recupero personale, continuamente. In 
questo studio, per esempio, c'è il ragazzo che misura lo spazio nella sua im
mobilità e misura solo quello che può arrivare a misurare con il proprio corpo: 
rimanendo immobile, allunga quegli elementi di se stesso che possono arrivare. 
al di là del punto fisso: le braccia, le gambe, la testa. 

BIANCHI. Un riferimento anche leonardesco. 
TIEZZI. Certo. Proprio il leonardesco è citato inizialmente nel ragazzo che 

misura lo spazio attraverso le braccia e l'apertura delle gambe. Ma va anche 
detto che questo Studio era partito da un volume sugli atti della morte di Rous
sel. La porta che compare nella sequenza deriva anche da lì. Dal volume., ma 
anche da una particolare esigenza personale dell'uomo che compie l'azione, il 
qu:ile riteneva che, nella sequenza, ~0sse necessaria una por~a. Ed_ è questo, il 
meccanismo. A quel punto, Roussel e stato completamente dimenticato. Il fat
to che Roussel avesse messo il materasso davantl alla porta o a chiusura della 
porta, ha perso la sua importanza. Non ha più contato nulla. Ha solo funzio
nato da stimolo nei confronti della creazione di quella sequenza. Anche la re
stituzione del latte è un elemento puramente personale. Io infatti la chiamavo 
"vomito", ma la persona che "fa" (nel senso di poiesis), cioè che compie ma
terialmente l'azione, la chiama invece "restituzione". E quindi è già tutta un'al
tra cosa. La donna nuda, l'uso della pellicda, l'uso anche squallidificante del 
corpo non hanno un valore essenziale in questo pezzo. Ma, dal momento che 
ci sono, hanno una determinazione precedente; e anche questa volta si tratta 

203 

di una determinazione personale. Noi battiamo molto su questo dato person 1 
i BIANCHI. Il punto di p~rtenza è ?un quel 'attore in quanto persona speciffc:: 

TIEZ~I. Es~tto. Non si tratta di un attore che presta il suo corpo per la di
most~azione di 1:na formula matematica, di un semplice teorema geometrico 
qual e ad esempio quello dell'accrescimento e della diminuzione; bensì di u~ 
a~tore c:ie riporta di straforo anche tutta una serie di elementi personali che lo 
riconquistano, oltre che come attore, come persona. Come in particolare 
"quella" persona. Non a caso noi parliamo di "nominalismo". Perchè il nomi
nalismo enuncia il dato attraverso il nome. Cioè quella persona è proprio quella 
e n<?n può essere un'altra. Que,;;ta persona è Pierluigi, questa è Luca, ques·a 
Marion e questa Teresa. 

. Bl~N~HI._ Ques~o poi:ie un _proble;11a solo in apparenza marginale. Certe so
stituzioni o mversiom di ruoh che si sono verificate nelle sere successive alla 
prima, aldilà dei vari probld:mi economici che vi hanno condizionato risultano 
es~ere un'infrazione a questo principio. A rigor di logica, ciascun att~re avreb
be dovuto fare determinate azioni, le proprie. Non dovrebbe essere prevista al-
cuna intercamb;abilità di ruoli. ' 

TIEZZI. È vero, non è prevista nessuna intercambiabilità. Però, nel mo
~ento in cui avviene lo scambio, in cui per esempio un ragazzo prende il posto 
di una d~nna, il ragazzo Luca porta al posto della ragazza Luisa tutto.un suo 
mondo diverso e un suo modo di agire e di fare quel determinato pezzo. Pren
diamo ad esempio 1~ ~tudio ?:Ila Finestra, eh~ è una dimostrazione del pro
blema della specularita, del dmtto e del rovescio. Quando lo fa lui al posto di 
un altro, porta tutta una serie di elementi (al di là della dimostrazione in senso 
tecnico, che resta la stessa) che nella donna non c'erano. Rimane la dimostra
zione teorematica del tutto, precisa, geometrica, perfetta. Realizzata però attra
v~rso un'altra persona. Certo, a rigor di logica, dovrebbe essere un altro Studio. 

BIAN_CHI. In quanto il nuovo attore dovrebbe lavorarci sopra, adattarselo e 
appropriarsene in rapporto al proprio vissuto ... 

TIEZZI. Certo. Perchè la persona che lo fa porterà sempre se stessa, perso
nalmente, a tal punto nominantesi, da trasformarlo in qualcosa di completa· 

· mente diverso da ciò che era prima. · 
BIANCHI. Torniamo allo Studio n. 1 O. Qual è il rapporto tra i due momenti . 

che esso presenta? Che cosa vi ha indotto a farne uno Studio unico e non due 
momenti separati? 

TIEZZI. Essenzialmente una ragione di spazio. La prima azione occupava la 
p_arte ~est~a della scena, sicchè la parte sinistra rimaneva squilibrata. Si è inse
rita q~m?i questa seconda parte. Questa è la ragione iniziale. Che poi invece, a 
posteriori, Teresa (la ragazza che si prova le scarpe) sia arrivata a un rapporto 
personale con l'altra parte, giungendo a spiare quanto avviene nell'azione che 
ha luogo sulla destra, è un dato non previsto, un fatto che è avvenuto nello 
svolgimento stesso ·del pezzo. Inoltre, non si trattava soltanto di una ragione 
puramente formale di sistemazione dello spazio, anche se questo è importan
te, giacché la sistemazione dello spazio è fondamentale in pezzi come questo. 
E anche una questione, per così dire, di rapporto. Sulla parte destra ci sono 
due figure che, comunque sia, si muovono. Che poi una delle due si riduca al-
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fimmobilità e che l'altra invece compia definitivamente un ge~to, arrivi all~ 
conclusione di un gesto, questo è un altro discorso. Comunque stiano le cose, 1 
due si muovono pur sempre. . . 

BIANCHI. Escludendo infatti il punto di partenza e 11 punto d'arrivo, la 
scena è tutta giocata sul movimento. 

TIEZZI. Non direi tanto "movimento" quanto "mobilità". Mentre quanto 
avviene dall'altra parte è, comunque sia, giocat~ sull~"imm?bilità". _Anche se 
le due persone in scena compiono a loro volt~ dei ~est1: quali provarsi le scarpe 
o misurarsi lo spazio, loro sono comunque fisse, mch1odate a u_n punto dello 
spll,Zio. Ed è questo rapporto che si ripropone continuamente; d rapporto tra 
mobile e immobile. 

BIANCHI. Nello Studio n. 1 O, si ha dunque una se9uenza giocata ~n chia~~ 
di sovrapposizione incrociata a destra (gesto progr~ss1vamente. c?mp:u~o? pm 
gesto progressivamente cancellato). Si ha poi, nella figm? femmm:l~ d1 _s1mstra, 
un processo di ripetizione, nel senso dell 'accumul~z10ne/strat1ficaz10ne. E, 
sempre a sinistra, la figura maschile di schiena, che s1 muove da seduta entro 
un variante di cerchio leonardesco. Per quale motivo quest'ultima, pur essendo 
limitata nei suoi movimenti, agisce in chiave di libertà, scegliendo i propri tem-
pi e )llovimenti? . . . . . . , 

TIEZZI. Appunto perché è l'unico elemento c~ agisce :n ch1~ve d1 li berta. 
All'interno di tutto questo movimento calcolato, d1mostr~t1v<;>, esiste anch~ u~ 
altro piano. È una specie di anticorpo. E ce ne sono altn, d1 queste specie d1 
anticorpi, introdotti per così dire "a stimolo di re~zione". Per esempio la p~e
senza di una diapositiva verticale in una sequenza mteramente formata da dia
positive orizzontali. È un po' la stessa cosa d_ella musica -~i ~a. Monte Young: 
Proprio come la sua musica si basa su un 'iterazione e una npet1z10ne ntlle quali 
viene introdotta la variazione - una variazione che, rispetto all'iterazione che 
la precede e la segue, può essere concepita come un anticorpo, _un anticorpo in 
qualche modo "esplosivo" rispetto all'itèrazio~e -. c?sì anche 1? questo p~z_zo 
vi sono degli anticorpi che interrompono la npet1z10ne: uno e la diapos1t1va 
verticale l'altro è il movimento "libero" del ragazzo. E ce n'è un terzo, che è 
l'ultima 'proiezione: non una diapositiva variata o una diap·ositiva bianca, ma 
l'assena stess:1 della diapositiva, l'assenza del riquadro st~sso prov?c~to dalla 
diaposit:va vuota e quindi. la pura emissione di luce_ del pr~1ettore; c10e l'assen
za completa. Il ragazzo e dunque un elemento d1 vanaz:o~e. C era tutto un 
pezzo, uno Studio in preparazione, che dov~va ess~re c<;>st1tu1to da una ~er:e d~ 
suoni continui e da una persona che compie gesti reah: bere una bottiglia d1 
vino, ad esemp10. La bottiglia di vino, anche se il gesto di bere da essa è sem 
pre il medesimo, provoca delle tras_fo~maz~oni fisiche _sulla pers<;ma_che beve. S~ 
tu bevi del vino, dopò mezza bottiglia hai per esemp10 le gote m fiamme, o hai 
gli occhi che ti lucono, ecc. Alla fine di questa azione, scende un p~nnello con 
tutta un;t serie di segmenti orizzontali. Sotto questo pannello, che viene ~ucces
sivamente levato, c'è un secondo pannello perfettamente t:guale ,al pn~o, Il 
cui elemento variante è un segmento che è leggermente obliquo. E proprio su 
queste variazioni all'interno di questi rapporti (tra il ~uono che p_rovoca_ lo 
scendimento del velario e la variazione nel velano, tra 11 gesto contmuo e 1te-
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rat?. del bere e la variazi~ne ~he esso introduce su u!1 altro piano, quello fisico 
e f1S1camente personale di chi beve) che nasce, alla fme, lo Studio. Tu puoi poi 
de~urre da questi pe~zi tante formule geometriche, tante forme matematiche. 
Ed e questo il loro urilco scopo . 

. BIANCHI. C~è quindi anche un tentativo di realizzare sulla persona, a livello 
d1 corpo, un discorso che normalmente, nel campo delle arti visuali, viene fat
to sull'oggetto. 
. TIEZZI. Esatto. Del resto, per fare altri riferimenti, qui c'è anche la cita

zi~ne de!la body-art. La ~odr-art ha un grandissimo pregio. Tu puoi citare. E 
noi _facciamo uso della citaz10ne programmaticamente. La si usa non come 
copia (nel senso, ad esempio, che voglio fare anch'io una certa cosa) ma come 
~itazione _di u!1a per~o:mance avvenuta, proprio perchè quella perfo~mance ha 
Il vantagg10 di esserti m qu_alche modo segreta finchè tu non la conosci perso
nalmente. E non la conosci personalmente con il tuo proprio corpo se non ri
facendola su di te. 

BIANCHI. Non pensavo soltanto alla body-art ma anche a certe ricerche nel 
campo dell'arte seriale, al dicorso modulare, ecc. Volendo, anche al costrutti
smo e al n~ocos~~ttivismo,- Mi riferivo c~o~ a un possibile tentativo di applicare 
certe tecmche tipiche dell arte costrutt1v1sta, riferendole al corpo. Che non è 
body-art in senso stretto. 

TIEZZI. Non _è facile rispondere. Anche perchè qui si va sulle etichette. Se
condo Lea_ Vergme, sareb~~ bodr-art anche questa. Trisha Brown è body-art, 
s_e~ond<;> lei. Comunque, c e senz altro anche un atteggiamento un po' più ana
litico d1 9uello presente nell_a b~dy. Non vorremmo però che tutto questo fos
se scambiato per una sorta d1 "b10meccanica". 

2. La componente esistenziale e patologica: la criminalità 

BIANCHI. Parliamo un po' del Carrozzone. 
TIEZZI. Il Carrozzone si è creato, anzi "autocreato", tra alcune persone che 

av_eva1:,? rapporti personalissimi tra loro. Rapporti "criminali", realmente "cri
m1?ah . _Nel senso che queste persone - e non lo dico tanto per dirlo, ma per
~he voglio c~e anche queste parole siano, come trascrizione, una per[ ormance 
m se stesse: 10 che racconto un pezzo della mia vita - queste persone avevano 
tra loro un rapporto inizialmente "criminale", che era quello del furto. Del ru
bare e del vendere per vivere. Una cosa molto semplice. Queste persone si sono 
a~su_nte su di sè le conseguenze di tutto questo, per esempio il processo giudi
z1ano. Ora questo gruppo, costituito da quattro elementi - da me, da Ales
sandro Lombardi, da Marion d'Amburgo e da Vera Bernoccoli - ha, a un cer
t<;> momento, codificato un linguaggio. Avevamo io diciotto anni, le ragazze di
ciassette e sedici, e Alessandro diciannove. E abbiamo creato La donna stanca 
in~ontra il sole, che è diventato uno dei momenti essenziali di questo teatro 
etichettato c?me teatro/immagine. In seguito, tra queste persone è avvenuto 

· uno scontro mterno. Nella creazione di altre cose, nel servirsi sempre dell'irn
magine come demento costitutivo del linguaggio espressivo, si è arrivati a Ùn 
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momento in cui l'immagine non funzionava più. In cui e 'era troppo divario, ~ 
troppo nascondimento, ~ioè t_ro:ppo trave~timento, ~i UJ?a :ealtà personal~. !)1 
questa realtà, per esempio, cn!llmale, ~ d1 un~ realta cnmm_o-sessuale_, d~ vio
lenza personale, di sadismo, d1 masochismo, d1 stup_ro. Se_nt1vamo qumd1 una 
separazione schizoide tra quello che facevai:i_o e 1:1~1 _stessi. A_ un _certo _runto, 
quindi, abbiamo com~ c~iuso. C~ si~mo sen~1~1 fallm, mademp1~nt1 nel lin_guag: 
gio che usavamo. E c1 siamo qumd1 trova~1 m u1: n_iomento d1 aper1;Ura m ~Ul 

sono arrivate le altre persone: Teresa e Luisa Savion, Luca Abrom~v1ch e P1~1:
luigi Tazzi. L'arrivo di queste persone ha provocato in qualch~ mamera _la cns1. 
Il loro intervento è stato l'intervento di un corpo estraneo all'mterno d1 un'en
tità già stabile, già costituita. E proprio come funziona un anti~orpo in medi
cina all'interno di un organismo, hanno provocato una malattia, hanno fatto 
espl~dere una malattia _ancora una volta "~riminosa". Criminosa, ~~rchè p~r ·. 
esempio LucaAbromov1ch ha portato con se u1:a parte strettame1:te ~alata : 
cioè un'ossessione tutta sua per la morte, per 11 dopomorte, per 1 vermi, per 1~ 
viscere, per il sangue. Questo stimolo ha provocato ~n an_da1:e verso qu~sta .di
rezione da parte di altri membri del gruppo che oggi cost1tu1scono, se s1 vuole 
ancora una volta far ricorso a etichette, la parte "patologica" del gruppo. An
che se poi queste distinzioni non sono così drammatiche e precise ma hanno 
sempre una loro dilatazione. Ora come ora, il gruppo si fonda su uno scontro 
tra quelle che Quadri ha definito "due anime": u1:'anima ra~ionale, lo~ic~, 
precisa; e un'anima invece totalmente irrazionale, es1stenzale, _disperata, ~nm1-
nale. Se vogliamo far nomi, da una parte Alessandro Lomb~rd1 e~a s~ato il ~o
mento di questa anima logica e razionale; dall'altra, ~eder~co T1ezz1 e_ Man?n 
d'Amburgo erano stati il primo momento di quest'amma disperata, ~s1~tenz1a
le. In seguito, l'arrivo delle altre pers~ne h_a prov~cat~ de!le aggre?az_iom. T~re
sa Saviori e Luisa Saviori, per esempio, s1 sono msente m quest amma logica, 
fredda, matematica, portandola avanti; mentre, dall'~ltra_p_arte, ~uca A~roi:io
vich ha sposato, insieme con Marion d'~mburgo e P1erl?1~ Ta~z.1, que~t amma 
tutta teologica. Nello stesso tempo, pero, la presenza d1 ~1erluigi Tazz1 ha pro
vocato a sua volta oltre a uno slittamento nel patologico, anche uno slitta
mento una volta ;ncora, attraverso il patologico nel logico. C'è stato quindi 
tutto questo incontro, per cui, ora_ c~me ~ra, il_g1:uppo è diventato davvero u? 
"laboratorio", nel senso per esempio m cui Fadm1 ne ha parlato tempo fa a Fi
renze. 

TAZZI. La mia presenza nel gruppo credo sia l'unic~ presenza no~ teatr_ale. 
In precedenza, io ho avuto pochissimo a che fare con 11 te~tro. Il mio curricu
lum riguarda infatti più le arti visive che altre cose. La mia yresenza nel Car: 
rozzone, di conseguenza, oltre a essere una J?i:esenz~, (e a offrire _un apport?) ~1 
tipo ideologico, è una presenza di natura f1S1ca. Clo che a _me mteressa di_ pm 
in questo tipo di cose è forse l'analisi di un linguaggio,_ c~e m qu~sto ca~o e un 
linguaggio teatrale tna potrebbe anche essere un quals1as1 altro hn~a~g~o, e la 
performance, nel senso che è stato dato a questa parola nelle arti v1S1ve dal 
comportamento, dalla body-art e anche, in parte, dall'arte concettuale, per 

. quello che riguarda appunto l'analisi dello spazio ... 
TIEZZI. Ecco, sarebbe importante che oltre a Pierluigi ciascuno di noi. 
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dicesse i propri motivi, a livello di scelte personali e di interessi· Sar bb 
' l · 1 · d' · • e e un po .i a giusta eone usione 1 tutto questo discorso Cominciamo d M · 

d'Amburgo. , ... a anon 

BIANCHI. Benissimo. Quali sono le tue matrici e i tuoi "moventi" M · ;i 
Pr' d' 11 · • d' . , anon. 

ima 1 quest,o co ~q?io, m1 _1ce~1. ~d esempio che stu~iavi antropologia ... 
MARI<?N. ~1. _Ma d1c1a~o che 1 m1e1 mteress1 antropologici hanno costituito 

delle mot1vaziom per un tipo di teatro che si faceva in precedenza. In que t 
momento: le cose ~he v~ran_i~nte mi in~eressa_no in rapporto alla mia prese~z~ 
son~ de~h str~volg1me~t1 mie~ personali che, m questo momento, ho soltanto 
vogha d1 se~ire ~ che _m pezzi sul tipo di quelli di cui si parlava prima trovano 
una loro raz10nahzzaz10ne. Pure in altri pezzi, questo stravolgimento è così 
com:pleto, cos~ forte, da darmi la possibilità, proprio a livello esistenziale di 
cont1~uare e d1 lavorare con gli altri. Sono cose di cui non mi piace molto par
~are d1 fr~nte alla gente, anche perché è un po' una profanazione. Ciò che mi 
mteress~ ,e farle, queste cose, e avere voi spettatori cpme voyeurs che guardate 
e che m1 entrate dentro, e io che vi butto fuori ... 

TIEZZI. Voyeurs nel senso patologico del termine. In qualche modo il 
voyeur sessuale "penetra" assistendo alla penetrazione. ' 

MARION. Esattamente. 

TIEZZI. Nello stesso, m?mento della penetrazione ha questq "doppio". E 
~ello ~tesso tempo, pero, nmane esterno. E poi, credo, c'è un atteggiamento 
mfantile non solo nel voyeur ma anche e soprattutto nell'attore che cerca il 
voyeur ... 

MARION. Certo. In effetti questa parola è usata molto ma in genere forse 
è usata nel senso sbagliato. ' · 

TIEZZI. Gi~. Nel senso in cui la usa il Living e )ulian Beck, ad esempio. 
MARION. S1, e quel senso non mi interessa. 
BIANCHI. Ricorrete spesso a questo termine? E perché? 

.. TIEZZI. Come ho detto, c'è un atteggiamento essenzialmente infantile 
m tutto 9uesto,_ come nell'uso stesso di questa parola. In questo senso. Quan
do cad~v1 d~ p1cc?lo e ti facevi male, ti mollavano uno sganassone. Ora io 
parlo _di ~~rt1 pezzi che, yer ~sempio, facciamo sulla nostra pelle, Marion o io. 
In es~1, e e un gu~~o, sadico d1 fare un atto criminale o masochista con la gente 
che t1 guarda. E pm e crudele e più stanno a guardare ... 

M~~ION. E più_ tu lo fai. Ne sei costretto. Cioè, tu stai facendo qualcosa 
che pm_ che ~l~ro nguard~ un "buco" nella tua infanzia. E questo può essere 
u~o dei mot1v_1. ~l pubblico stesso è costretto a guardare tutto questo. E io 
m1 trovo bene m questo. 

BIANCH~. Già !n questa fase, dunque, vi è una componente sadomasochi
sta. Masochista nei conf~~nti di se s~essi, sadica nei confronti degli spettatori. 

TIE~ZI. ~satto. ?P~c1ftcan_d~ pero,_ come fa anche Lea Vergine, che pure il 
masochista e un cnmmale: c10e non e una persona che "subisce" il crimine. 

MARION. E questa io la trovo una delle definizioni più belle che lei abbia 
dato. 

TIEZZI. Il masochista è una persona che nei confronti di se stesso è crimi
nale, al pari del sadico. 
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MARION. È una persona che il crimine_lo tira fuo_ri. . . , . 
TIEZZI. Per esempio a Salerno, nella presentaz10ne d1 _uno Stud10, c era 

un ragazzo che si tagliuzzava le braccia e faceva scorrere 11 san~e. E:a ~no 
studio sui vari piani del simbolico rappresentato e del rea!e, giacche c era 
sangue finto (quello di scena), vino e sangue vero. In ess<?, 11 raga~zo facev~ 
vedere il braccio a una ragazza con la quale aveva avuto dei rapporti personali 
e le diceva: "Guarda, mamma, che cosa ho fatt~"- E _questo~ un po',q~ello 
che facciamo noi davanti al pubblico, quando Manone~? ~o~piai;;o ~n az101:e 
in qualche modo più violenta, un'azione realmente cnmmale . E ,propno 
questo "Guarda, mamma, che cosa ho fatto ... ". . . . . . 

MARION. Esattamente. Solo che nel momento mcm la si compie s!_ha qu~
sto aspetto conoscitivo, questo penetrarci dentro completament~. Nell mfanzia 
non c'è questo senso di "afferrare" il fatto. Tutto passa quasi sempre come 
fatto inconsapevole. Qui no. Qui lo afferri. . . 

BIANCHI. Cioè lo razionalizzi. Ne fai un vissuto cosc1en~e. 
MARION. Esattamente. È sempre acquisito, anche se poi passa. 
BIANCHI. Passiamo ad Alessandro Lombardi. . 
LOMBARDI. Sto nel gruppo fin dalla sua fondazione. Ult1mamei:ite,_ h~ 

avuto questo desiderio di tirarmi fuori, _pur rimanendo_ dentro. E qumd1 m1 
sono tirato fuori proprio nella fase creativa,. nell~ ~ase d1 sp~tt:i,colo. Non fac
cio niente se non cose tipo lavorare sulle d1apos1t1ve e c~s1 v1~. (P:oteste e~ 
esclamazioni di stupore di Marion d'Amburgo e F_ederzco_ Tzezzz.) Fatemi 
dire, scusate. Se no, parlate voi ... Nel sens_o, c?me d1~evo, d1 fa:e, anche crea~ 
tivamente, cose che si c::iJano all'interno d1 un operazione altrm e che magan 
servono a regolarizzarla e a precisarla. . . . 

TIEZZI. Sì, però non puoi negare che ... Voglio dir~: 10 trovo che quell? 
che dici è interessante, Sandro, perc~é può anche servire a c?.nclu~ere ... Di
ciamo che è la prima volta che possiamo fare non tanto un mterv1sta - n~ 
abbiamo fatte tante - quanto un discorso di un certo genere. Per questo m1 
interessava. Non puoi negare, per esempio, di es~ere stato anche tu un_ ele
mento di messa in crisi del linguaggio precedente, d1 quello che usavamo pnma. 
Non a caso certi nostri scontri ... 

LOMBARDI. ... tra l'altro volevo andarmene ... 
TIEZZI. Ecco non a caso volevi andartene ... 
LOMBARDI. Certe cose non m'interessavano più. Certo, posso essere stato 

il primo ad accorgermene. . . e 
BIANCHI: Dopo La donna stanca incontra il sole. . , 
LOMBARDI. Sì, essenzialmente dopo La donna stanca. Cloe 1~ ase_ dop? 

Lo spirito del giardino delle erbacce. _For_se me ~e sono accorto pnma d1 altn, 
· non so, o sentivo più di altri il desiderio d1 cambiare ~trada .. 

BIANCHI. Lo spirito del giardino delle erbacce e stato il fattore, la causa 
della crisi, o è nato dalla crisi? 

MARION. È nato nella crisi. . 
LOMBARDI. È nato nella crisi e ha portato a maturaz10ne tante cose. 
BIANCHI. Per quali motivi vole~} toglier~i? . · _ ., 
LOMBARDI. Non ci credevo pm. Propno non c1 credevo pm, No~ credevo 

più in quello spettacolo, assolutamente. 

BIANCHI. E che co~a t,i, ha indotto a rin:ianere? Perché adesso sei qui? 
LOMBARDI. Perche c e stato un cambiamento totale. Anche di linguaggio. 

Yn cambiamento espressivo, di interessi, di direzione. 
BIANCHI. Nei confronti del quale ti senti però ancora un po' nella posizione 

dell'osservatore. 
LOMBARDI. No, no. Mi sento molto dentro, ma mi piace avere questa po-

sizione di ... 
MARION .... di spia ... 
LOMBARDI. ... in termini spiccioli, di non-attòre. 
T AZZI. Però per esempio quando Sandro dice che non partecipa alla crea

zione di queste cose, non è assolutamente esatto. lo penso che, proprio per 
la parte creativa, il contributo inventivo e creativo, proprio di "materiali", 
che porta Sandro all'interno di questo spettacolo non solo non è marginale 
ma è fondamentale. La parte relativa alle diapositive e all'uso che se ne fa-ap.
partiene totalmente al suo intervento e credo che, all'interno di questo pezzo~ 
il suo contributo sia determinante. · 

LOMBARDI. È proprio quello che volevo dire. In quel senso lì. Cioè Ùna 
fase creativa che era non "marginale" (non è questo che volevo dire) ma "al di 
fuori" della cosa; 

BIANCHI. Cioè che non ti coinvolgesse come "attore" ... 
LOMBARDI. Che mi coinvolgesse soltanto a livello di interazione con de- ' 

terminati materiali. Che poi sono sempre materiali come i camici, o sono le 
diapositive, o sono materiali musicali. C'è per esempio uno Studio nuovo che 
vogliamo preparare e che ha tutta una base mia, che però è una base in cui mi 
do non nella mia persona - ed è proprio il contrario, quindi, di quello .che 
fa Marion - ma in una scelta di materiali, di immagini, di musiche, ecc. 

BIANCHI. La domanda è un po' tendenziosa, se rivolta a un gruppo come 
il vostro. Tutto questo non potrebbe essere un passo verso un'assunzione dj 
"ruoli" specifici all'iriterno del gruppo: "attori", "regista", "scenografo", ecc? 

TIEZZI. Assolutamente no. C'è un pezzo, per esempio, che consiste nell'ap
parecchiare e nello sparecchiare delle tavole, la cui idea (tra virgolette) è stata 
data da Sandro. C'è però un'altra persona, Luisa Saviori, che "fa" questo 
pezzo. Ora, è propriò questo "fare" che è importante, che non è semplice
mente un incarnare un'idea registica ma è invece il passaggio dalla programma
zione all'atto. È il "fare". 

LOMBARDI. E il "fare" è molto più del mettere in scena una proposi
zione. È, appunto, il farla. Non essendoci Luisa Saviori, infatti, il pezzo quasi 
non esiste. Anzi, non esiste più. C'è per esempio un problema di ritmo, che 
è fondamentale. Se non c'è Luisa, il pezzo non esiste più, benché rimanga 
l'idea. Ma non perché manchi l'attrice. Perché abbiamo Marion, abbiamo 
Teresa. Ma è la presenza fisica di quella certa ragazza che ha creato il pezzo. 
L'ha creato assieme a lui. Punto. E non c'è stata una diversificazione di ruoli. 

T AZZI. Io anzi penso che ad andare contro la diversificazione dei ruoli 
siano non solo le nostre "funzioni", ma proprio le nostre "disfunzioni": è 
proprio quello che "non" facciamo oppure "non" realizziamo, che ci porta 
a un autentico abbandono dei ruoli. Voglio dire che i "ruoli" di regista, sce-
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nògrafo, ecc. hanno dei livelli specifici proprio perché "funzionano" in un 
determinato modo. lo penso che noi non possiamo arrivare a una distinzione 
di ruoli, proprio grazie alle nostre disfunzioni esistenziali e ideologiche. 

BIANCHI. Se è vero che non c'è una definizione di ruoli al vostro interno, 
c'è però il contrapporsi di una componente razionale e di una irrazionale. 

TIEZZL Sarebbe forse meglio dire, anziché razionale e irrazionale, logica 
ed emotiva. 

BIANCHI. D'accordo. Marion, per esempio ... 
MARION. Già, ma io prendo sempre tutto il lato irrazionale di Sandro, che 

si sposta completamente ... È un piano che è come "spostato". Sul piano del 
lavoro, Sandro è di una razionalità paurosa. Al di fuori di esso, è di una irra
zionalità mostruosa. Cioè, ci scambiamo questi ruoli. lo prendo e lui prende. 

BIANCHI. Ma chi lavora in scena si assume le valenze esistenziali. E questa 
è già una.diversificazione di ruoli. 

TIEZZI. Non direi, perché c'è un passaggio continuo. Per esempio, il mio 
emotivo, ciò che io ho di rabbioso e di disperato, lo do. a Sandro o a Teresa, 
cioè lo do al razionale di altri. È un problema di stimoli. 

TAZZI. La mia presenza nel gruppo, per esempio, è dovuta in particolare 
a Federico. Il mio agire - non il ruolo mio, ma la mia azione all'interno di 
questo lavoro - è dovuto molto allo stimolo suo, cioè al coinvolgimento cui 
sono stato portato. 

BIANCHI. Che però ha sollecitato la tua creatività. 
TAZZI. Certo. Una creatività completamente autonoma. 
BIANCHI. Sulla quale lui però può intervenire in una fase successiva, usan

dola a sua volta come stimolo. 
TIEZZI. Questo è chiaro. Il bello di questi pezzi è che non esistono tanto 

registi o attori, quanto dei rapporti creativi tra persone che hanno stimoli di
versi. 

TAZZI. Infatti. Quando ti dicevo per esempio che l'autore del mio coin
volgimento è Federico, avrei dovuto precisare che i miei rapporti sulla scena 
non sono affatto con lui, ma sono quasi esclusivamente con la donna. 

LOMBARDI. E, limitatamente, con me. 
TAZZI. E, limitatamente, con Sandro. 
LOMBARDL Anche se in realtà sono più miei con voi, perché nell'azione 

voi mi ignorate. 
BIANCHI. Sotto questo aspetto, il vostro lavoro è dunque un autentico 

work-in-progress. , 
TIEZZI. Sì, anche se non dovremmo usare questa definizione. E un labo

ratorio. Quando Bartolucci, nel convegno cui hanno partecipato anche Quadri, 
Lea Vergine e altri e che è stato dedicato al nostro lavoro, diceva che questo è 
il vero laboratorio, non Grotowski o Barba, credo che intendesse proprio que
sto. 

BIANCHI. Non è a questo che mi riferivo. Mi riferivo a un lavoro che non 
solo non parte da un qualsiasi copione, ma nemmeno da una situazione di base 
in qualche modo teatrale. Il lavoro cioè viene costruito, e non è mai lo stesso, 
non perché ci sia un gioco cerebrale sul fare in modo che tutto sia diverso ogni 
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volta, bensì perché gli stimoli continuano ad agire ininterrottamente sul 1 
· ·11 1 b · . avaro e..Eu a sua e a oraz10ne. 
1: AZZI. Es~tto, E il n~stro momento -~aggio~~e~te cre~tivo è quello che si 

realizza proprio dur_ante 11 lav_oro. ~n. altn termm1, 1 nostri rapporti personali 
son~ estremamente 1mportant1, pero 11 vero momento creativo è quello che si 
mamfesta come lavoro. 

TIEZZI. Giriamo adesso le domande a Teresa e a Luca. 
. ABROMOVI~I-l. Non so nemmeno da che parte cominciare. Non mi va di 
parlar~e. Essenzialn_iente perché trovo difficoltà a parlarne, in quanto è qual
cosa d1 personale. S1 entra troppo nel personale. 

TIEZZ~. Anche noi siamo entrati nel personale. E questo qui è un mo
mento umco,_ Luca, per parlare di queste cose. 

ABROMOVICH. Sì, lo so, ma io non sono riuscito a entrarci. Questò è il 
problema. · 

BIAN~HI. P~,rtiamo da una so_rt_a di scheda personale, che può essere la 
formulazione pm neutra e superficiale del punto che stiamo cercando di af
f~ontare. Par~i~o di che cosa significa per te il gruppo, di che cosa ti dà e 
d1 che cosa gli dai, del senso che ha per te starci dentro. 
,,ABR~MOVICH. I! dis~orso. è ine~itabilrrtente personale. Essenzialmente, 

e_ e_ 1:1~ b1~ogno ~Jropno esistenziale m10, come di tutti penso, che mi dà la pos
s1b1lita d1 esorcizzare la paura di esistere, la rabbia che ho dentro e così via. 
Que~ta opportunità mi è data dal gruppo, nel senso che mi aiuta a uscirne 
fuon e a farle uscire fuori. Tutte queste cose. 
. BIAN_C~I. E se tu dovessi indicare qu~l è la tua incidenza sul gruppo, a 

livello d1 stimolo, di lavoro, ecc.? 
ABROMOVICH. Non saprei. 
TIEZZI. Non puoi però negare che è notevolissima, che ha un peso. 
ABROMOVICH. Non saprei. · 
TIEZZI. Forse non te ne accorgi.· Non è soltanto uno stimolo continuo 

di f?rze interagenti eh~ ~i scambiano all'interno di ogni momento in cui ci con
tatt1~0 lavora~do, c10e facendo teatro. La tua è una presenza che "esiste". 
~ poi n,~n puoi. ne~are_ un rappo~to puramente "ossessivo", ''patologico", · 
• m~lato , d1 d_ati p~iv~t1. Non pu01 non dire che certi temi sono proprio ve-

nuti da te. Certi temi d1 ossessione e di morte. , 
ABROMOVICH. Sì, però non riesco a formularli verbalmente. 
BIANCHI. Vu<;>i, dire che tu porti delle esigenze talmente pressanti che il 

gruppo !e percepisce e le usa, ma che però non ti riesce di verbalizzare e di 
r_az10nahzza~e. Qualcosa, comunque, di molto importante, se agisce su tutto il 
livello emotivo del gruppo e su tutta la sua situazione psicologica di base, 

ABROMOVICH. Sì, emotivamente me ne rendo conto. Nel momento in cui 
awiene, sì. Ma a posteriori, a parlarne, non riesco assolutamente a razionaliz
zare la cosa. 
. B~~CHI. ~e_r ese~pio, i_n fase di elaborazione, tu agisci soltanto o inter-

viem a livello d11deaz10ne dei pezzi e degli studi? · 
ABROMOVICH. Non penso che si possa fare questo tipo di discorso. Nel 

momento in cui io sono là, ci sono e faccio. 
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LOMBARDI. Nello Studio che in questo spettacolo è presentato come pe
nultimo, quello del letto con la donna distesa e l'uomo con la lampada, si può 
vedere quello che dice Luca. Quello studio l'ha fatto lui, insieme con una mia 
diapositiva e con 1'1arion che si è distesa sul letto. Anche lì, nessun altro po
trebbe sostituirlo. E una presenza fisica quasi magnetica, che è sua e nient'altro 
che sua. 

TIEZZI. Facciamo parlare adesso Teresa, sorella di Luisa Saviori, che manca 
ma che avrebbe avuto da parlare per mezza. giornata. 

SAVI ORI. lo non voglio proprio dirle queste cose, non voglio assolutamente 
parlarne, proprio come scelta. Perché le so solamente io. Piuttosto, rivolterei 
la domanda agli altri, per sapere da loro qual è il ruolo che io ho nel gruppo. 
Per l'altro risvolto della domanda, io veramente non voglio che si sappia ... · 

BIANCHI. Ma ne avrete già parlato, tra voi, di queste cose. 
TIEZZI. No, assolutamente. Questi ruoli non si discutono, si scontrano. 
SAVIORI. No, perché i ruoli mi mettono in crisi. Perché nèl momento in 

cui cì sono, qualcosa faccio. E diventa il mio modo di espressione. E non 
voglio assolutamente usare nessun altro modo di espressione. Soprattutto 
quello verbale. 

TIEZZI. Si può dire, tra l'altro, che l'anno scorso, in Lo spirito del giardino 
delle erbacce, Teresa è stata la vera "criminale" della cosa, perché era lei il 
guerriero che compiva questo tragitto ancora una volta mitico. Solamente che 
lei ha compiuto su di sé un atto veramente criminale, che era quello della ce
cità completa. Teresa aveva davanti al viso un panno, un panno di cinque me
tri, che l'awolgeva completamente e non le permetteva né di respirare né di 
vedere. Ora la sua criminalità - questo suo atto criminoso, incredibile, mo
struoso veramente - è stata di perdere dawero la vista, progressivamente, à 
causa di questa cecità indotta. E nel fatto di non respirare dawero, di rischiare 
ogni sera la soffocazione reale. Da questo suo atto criminale sono venuti fuori 
tutta una serie di pezzi violenti, violentissimi, nei quali lei questa volta erari
dotta a pura spettatrice. In un pezzo cq.e facevamo io, Luca e lei - un pezzo 
in cui Teresa, vestita da sirena, assisteva a Luca che si cospargeva di vermi e a 
me che dicevo Racine, un pezzo della Fedra, che riguardava i padri, i padri 
teatrali e no - lei, in quella circostanza, era l' "assistente", proprio come noi, 
l'anno prima, avevamo assistito al suo crimine. Tutto questo, ancora una volta, 
è inscindibile. In quel caso, si trattava di un rapporto mutato, di un rapporto 
che quella volta si era capovolto. Lei, con la sua presenza fisica, aveva stimo
lato l'anno precedente noi stessi a un crimine, che ha aspettato un anno a ve
nire, e tutto è scaturito di conseguenza. Ecco, questo è un esempio, uno dei 

"" tanti esempi che si potrebbero fare. 
LOMBARDI. Al/ di là dei ruoli, giacché non vi sono divisioni in ruoli o in 

sottogruppi all'interno del gruppo, vi sono però una serie di valenze e di cor
renti reciproche, che possono essere, più o meno intense, tra ciascuno di noi. 
Mi riferisco in particolare alla situazione di Teresa: è una presenza, la sua, che 
io personalmente "sento" molto, che ha una particolare valenza nei miei con-
fronti. . . 

0 

3. La componente visuale: lo spazio e il rapporto con le arti visive 
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BIAN~H!. Affr_ontiamo ~ra i! problema delle "competenze" da un altro 
J?Unto d1 ~1sta. Ciascu~o d1 voi ha un suo background culturale specifico. 
E_ un_ dato impor~a~te, m un gruppo che ricorre di frequente alla tecnica della 
c1taz10~e. E_ possibile avere un quadro di queste "provenienze" culturali e/o 
professionali? 

TIEZZI._ Tra n~i vi sono degli arc~itetti, un critico d'arte, un'antropologa 
e uno stori_co dell arte. Queste provernenze provocano degli scontri tra le varie 
persone. S1 tratta però di scontri a volte inconsci. Per esempio, le citazioni. 
Com: awengono? Personalmente, per me si tratta esclusivamente di citazioni 
c~e 1_0 pos~o de_durre a posteriori. Alcune di queste, almeno. Per esempio la 
c1taz10ne ~h. un r!tratto d1 Pontormo. Son.o citazioni totalmente "a posteriori", 
delle quah 10 m1 accorgo soltanto dopo. Per esempio attraverso lo stimolo di 
un volto qual è quello di Luca, che mi ricorda da vicino Lorenzo Lotto 0 
quello di Sandro,· che può ricordarmi invece Tiziano o il Pontormo ecc Per 
quello che riguarda _invece la citazione dell'arte contemporanea, essd è a ~olte 
a~~unta prog:ammat1camente: ad esempio lo studio della body-art, l'amore per 
Gm~ Pane,_ l _a~ore per Ketty La Rocca, l'amore per la narrative-art e per certi 
su_o1_tenta:1v1 di_ tra~me:tere ~tto quello che non c'è più attraverso foto di fa
m~gha o d1 amb1:nt1 nei quah sono stati tolti mobili e letti che però hanno la
sciato ur~a tracci~, e_ così v~a, sono tutti stimoli attraverso i quali tu arrivi a 
lavor~re 1_n una _d1;ez1?ne e 1~ un sen~o. ~uesto amore ti può portare anche a 
una ~1taz10ne, c10e all as:unz10~e s? ~1 te d1 :1~ dato che ti è rimasto in qualche 
n:iarnera estraneo, perche non 1 hai vissuto fisicamente su di te. Perché, alla fin 
fme, non l'hai f~tto tu. So1:o q?indi_ delle motivazioni alquanto illogiche, al
quanto personali, alquanto irraz10nah, se vuoi. Non sono una derivazione non 
son~ la continua discussione! per esempio, di certi linguaggi delle avangu~rdie 
storiche, del Dada, del Futurismo e anche un po' del Surrealismo. 

TAZZI. Pre,ndiamo p~r esempio la porta, che è nata come un'esigenza mia 
personale ed e _stata poi trasf?rmata_ nel_ "dentro e fuori" di Duchamp, nella 
porta du~hamp1ana. Co~e.un altr_a c1_taz10ne da Duchamp -.che è puramente 
1co1:ografica, ~ non qumd1 una c1taz10ne concettuale - è la proiezione della 
sedia durante 11 volo degli uccelli. L'ombra della sedia equivale a un'opera di 
Duchamp e ~1an Ray, eh~ è la p~oiezi?ne di uno degli oggetti ready-màde di 
Duchamp, L attaccapanni, che e proiettato proprio con questa ombra che 
sfugge su u_n vetr~. Quest_o richiamo a Duchamp, per esempio, porta anche a 
conno_t~re m n:iarnera "criptica", come in una specie di crittografia, quei pezzi 
narra~1v1 ch_e_ c1 sono nel pezzo mio e di Marion, questa volta però con riferi
menti prec1s1 al Grande Vetro, cioè al rapporto tra La Femme Marièe e Le 
Celibataire. 

TIEZZI. Qu_esto finale: per esempio, era un dato assunto. Così come può 
e~serlo lo studio ~rospett1co voluto da Sandro riguardo a certi fatti: uno stu
dio de~la prospettiva come "altro", della prospettiva che arriva a essere qual
cosa d1 "~ltr?" dalla pittura in se stessa, in quanto la prospettiva diventa un 
gioco logico m ,se stesso, come nell'uso delle prospettive di Devries: post-dii-



reriano, olandese, che usa queste cose per la loro valenza matematica, per_ la 
loro totale assenza narrativa. La prospettiva non serve più a narrare o a m
serire in uno spazio un'azione, ma serve puramente per se stessa, come puro 
elemento logico, speculativo. E l'intervento che è stato fatto - la cancella-

, zione del fuoco prospettico - ha delle motivazioni che dovrebbe precisare 
Sandro ma che poi per me sono diventate delle motivazioni personali, perché 
per me sono diventate delle cancellazioni di una forma simbolica, cioè della 
forma simbolica prospettica. Delle cancellazioni, in fin dei conti, dello spazio. 
Questo però è un dato posteriore. Il momento creativo è stato quello 1i San
dro. Inoltre, si tratta di vedere in che cosa si riflettel'uso delle arti visive. 
Essenzialmente nell'uso dello spazio, sempre. Quando io dico che il teatro, lo 
spazio teatrale, dovrebbe essere simile allo spazio della galleria, è perché lo 
spazio in cui ci si trova ad agire di continuo ha un'importanza fond~m~ntale, 
non puramente strumentale com'era precedentemente. Il teatro all 1tahana e , 
lo stesso Grotowski usano lo spazio per la rappresentazione, per una rappre
sentazione che deve avvenire in esso. Se Grotowski fa una rappresentazione 
disponendo in maniera diversa gli spettatori, provoca pur_ sempre uno sviluppo 
nella direzione del teatro all'italiana: il teatro a scena fissa, quello che viene 
definito nel Settecento con platea e palcoscenico in un certo rapporto. In que
sto nostro lavoro, il problema è dìverso. Paradossalmente, in un certo senso, 
ogni volta si dovrebbe preparare un pezzo diverso per ogni spazio nel quale ci 
si trova ad agire; invece di adattare ogni volta, per ragioni puramente pratiche 
di borderò, quello che si fa allo spazio che esiste. Lo spazio ha cioè valenze 
diverse. Ha per esempio una grandezza che non è mai misurata nella sua esten
sione nella sua altezza. Uno "spazio" si trova in un "posto", che può essere, co
me id questo caso, una casa (il Cabaret Voltaire) o una palestra o qualcos'altrò. 

BIANCHI. Lo "spazio" insomma è "collocato" in un luogo. 
TIEZZI. Sì, appunto, collocato. E nello stesso tempo è collocato anche in 

un luogo, che è la città, per esempio. E tu ?evi tener conto ~i tutt~ queste 
cose sia a livello essenzialmente personale sia nella strutturaz10ne d1 questo 
spazio, che da spazio astratto diventa spazio come ambiente, spazio fis~co e 
quindi ambiente. È per questo che la cosa migliore sarebbe che le gallerie fa: 
cessero teatro. Che proponessero il teatro e non solamente le performances d1 
certi artisti che usano il movimento o la danza in modi che possono essere in
tesi come teatrali. Che usassero programmaticamente il teatro. Oppure che i 
gestori dello spazio teatrale scegliessero di trasformare il lor<? spazio, di azze
rarlo, per renderlo plasmabile. Per renderlo, appunto, spaz10 e non stanza. 

PUTATTI. C'è una differenza fondamentale, tra il vostro comportamento 
e quello delle arti visive. Il problema non è tanto lo spazio, perché le azioni a 
volte, anche nelle arti visive, avvengono "nello spazio". E infatti tu parlavi di 
Gina Pane. A Bruxelles, proprio Gina Pane ha fatto un'azione. Era un'azione 
spettacolare, nello spazio. Al terzo piano di una casa, la Pane fa~eva la st~ssa 
vostra azione, o meglio, un'azione parallela a quella che fate v01 con l~ fme
stra. Lei si trovava aU'esternò e guardava un'ipotetica scena che avvemva al
l'interno di una finestra. Conoscendo Gina Pane e il suo comportamento, la 
differenza fondamentale mi sembra che sia nella vostra coralità. Mentre 
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nelle arti vis!ve prev~:e, l('indivi~ualis;:io_ ~-asper~~o de!l 'artista, del singolo arti
~a, endo~ es1~)te_cora_1t~, per cm anc e 1 1;ords_1 mt

1
e_nndividuali sono assoluta-

ente 1vers1 , m v01 c e mvece questo mo o 1 co tlvare il vostro rapport d" 
integrarvi cor:iti~u~mente,_ che v~ ~iffer~nz!a. in as_soluto. Ora, la galleri,a vii~ i~ 
rapporto all'md1v1duo/arnsta, c10e all'md1v1duahsmo dell'artista, quindi non 
può essere aperta, oggi come oggi, alla comprensione di un problema di cora
lità. E dalla coralità non le viene niente. Ecco perché la rifiuta. 

TIEZZI. Già il gruppo stesso può essere un individuo. E non è un para
dosso, ma una realtà. Qui il gruppo è un individuo proprio come lo è Gina 
Pane. Infatti ci chiamiamo "Il Carrozzone" e non "Il Teatro X diretto da Y". 
Per il resto, hai ragione quando dici che all'interno delle arti visive c'è questa 
individualità esasperata; ma l'individualità esasperata c'è anche all'interno di 
questo gruppo. Esasperata davvero. Il gruppo è un momento di raccolta di 
energie. È, in se stesso, uno "spazio". Uno spazio fisico. 

PUTATTI. C'è pur sempre una differenza tra il pagar~ fisicamente di per-
. sona e il pagare collettivamente, sia pure in un gruppo. E vero che il gruppo 
può essere inteso come persona unica, ma ci sono delle differenze fondamen
tali. Gina Pane, che nella sua esasperazìone è arrivata addirittura all'autole
sionismo e a infilarsi i vermi nella carne ferita, in queste azioni, che lei consi
derava assolutamente "sue", si proponeva sempre con una propria carica sog
gettiva, esasperata, senza aperture. Sarebbe semmai interessante un co~fronto 
tra l'individuo-gruppo e l'individuo-individuo, nei termini in cui tu l'hai pro
posto. 

TIEZZI. Il nostro modo d'agire non mi sembra poi tanto diverso dal modo 
d'agire di Gina Pane. A prescindere dal fatto che in questo lavoro possono 
mancare dei pezzi in cui questa esistenza viene più individualmente ed esplo
sivamente fuori (mancano ad esempio dei pezzi di Luca, o dei pezzi di Marion, 
ecc.); anche in questi pezzi, tuttavia, per quanto così "astratti" e così "razio
nali", io ci trovo ugualmente certe cose. Non a caso noi abbiamo continuato 
a parlare di "esistenza''. Proprio per il suo carattere di "individualità". Secon
do me, la differenza sta nel fatto che Gina Pane agisce nelle arti visive mentre 
qui, comunque sia, noi facciamo uso del linguaggio teatrale, che, per esempio, 
ha bisogno di una serie di persone. Cioè ha bisogno di una serie di persone per 
esprimere quello che Gina Pane può esprimere da sola. Però, individualmente, 
ognuna di queste persone è una Gina Pane. 

BIANCHI. Per quale motivo un gruppo i cui interessi vanno essenzialmente 
nella direzione delle arti visuali, dell'architettura, dell'antropologia, ecc. ha 
scelto come proprio strumento privilegiato, in sede espressiva e a livello di 
comunicazione, lo strumento teatrale, pur continuando a fare costante riferi
mento a. strumenti e modelli che vengono dalle arti visuali? In altri termini, 
c6me vedere il rapporto tra le vostre matrici e la vostra scelta teatrale? 

T AZZI. Per quanto mi riguarda, la mia risposta, del tutto personale, è què
sta. Io ho lavorato per molto tempo all'interno delle arti visuali, non come ar
tista ma come critico e quindi come fiancheggiatore di operazioni di gruppi, a 

. livello di gestione del prodotto artistico. Cioè come scrittore, o relatore, o cro
nista. La mia ::idesione al gruppo L'ho spiegata prima in. qualche modo. Il mio 
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interesse, in una fase di questo genere, è proprio per la sclerosi che ~siste oggi 
all'interno delle arti visuali, cioè per la ghettizzazione di un determmato pro
dotto all'interno dello spazio della galleria e del museo, cioè ancora per l 'as
senza di una verifica che non sia quella del mercato in senso ampio e quindi 
per il grado minimo di informazione e di con_mnicazio~e che si at~~ all'int~r
no di questo campo. Che poi, da un punto di vista esclusivamente d1 lmguagg10, 
le arti visuali siano avanti rispetto al teatro, rispetto al cinema e soprattutto 
rispetto alla letteratura, questo è un altro discorso. La x_nia scelta all'in~erno 
di questo gruppo, cioè la mia adesione al gruppo e la m_1a scelta ?P~rat1va (e 
quindi "io assieme a loro" e non più "io staccato"), va vista propno m q':1es~o 
senso: per sfuggire a questa forma di ghettizzazion~, a ques~a form~ él~tana 
e autoritaria, proprio perché l'artista visuale opera m proprio e qumd~ ~on 
tutta l'"autorità" dell'individuo, in senso ancora romantico (ma anche d1 tipo 
capitalistico); mentre, all'interno del teatro, non mi sembra che questo si ve-
rifichi. 

BIANCHI. Si tratta di conseguenza di una scelta non tanto tecnica quanto 
politica. -

TIEZZI. Certo. 
BIANCHI. Le tue motivazioni sono condivise dagli altri? 
TIEZZI. No. Io ne condivido la prima parte. Però poi io porto tutto quello 

che c'è di romanticamente autoritario, di stravolto, di disperato, di individuai~, 
di personale. E non so esattamente J?er~hé m'interessa_ i~ gruppo teatrale, 11 
teatro. Questo è il fatto. Anche la mia e una scelta politica. Uguale alla sua,. 
ma per ragioni diverse, che sono poi ragioni di espressione e, fo:se, di non so: 
litudine. Come diceva Braibanti, "gratificazione e non delus10ne". Vorrei 
usare proprio queste parole di Braibanti, allorché in un_ suo lungo discorso 
disse di voler arriv.are alla gratificazione e alla non delus10ne. Ecco, è la non 
delusione che mi permette il teatro, proprio per l'assunzione dell'individuale 
nel gruppo. Nel teatro c'è un "alleviamento>' di q~esta speci~ di carico/scaric~, 
nel senso di scarico fecale romantico. C'è un alleviamento d1 questo dolore esi
stenziale, un alleviamento dell'impotenza. Ma non è vero che questo dolore e 
questa impotenza io ogni sera non li riviva personalmente, anche se tutte le 
sere non li "esibisco". 

PUTATTI. Forse proprio qui è la differenza di fon~o. ~~rché mentr~ il _rap
porto dell'artista visuale è un rapporto con se stesso, md1v1duale, e qumd1 an
che un rapporto, al limite, di laboratorio e di st~dio; per v_oi è invece un rap
porto col pubblico. Esiste pur sempre un pubblico potenziale. Anche la sera 
in cui.non reciti, hai un pubblico. . . 

TIEZZI. Anche l'artista ce l'ha. A me sembra semmai che il dato fonda
mentale sia quello che hai introdotto all'inizio. Il parlare dell'individualità. 
È un discorso che sotto certi aspetti può essere giusto, ma che secondo me 
va specificato in questo senso: io non parlo del "teatro" in genere, ma parlo 
del "Carrozzone", che fa questo teatro che "si nomina questo teatro". . . , 

BIANCHI. Vorrei sentire Marion. Tu parti invece da una prospemva pm 
"antropologica",., 

MARION. Diciamo che c'è una mia adesione a certi interessi. Tutto lì. 

I 
I 
1 • 

() 
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BI~NC:11,. L,a domanda specifica. s! riferi~a ~lla domanda generale rivolta 
a;uttl voi, c10e al rapporto tra certi mteress1 d1 fondo (nel tuo caso l'antro
pologia) e la scelta del teatro come terreno di lavoro specifico. 

_MARION. I due dati potrebbero anche essere completamente staccati. 
Pnma, nel teatro che facevamo in precedenza, c'era questa confluenza di dati 
antropologici precisissimi. Diciamo però che le due crisi - quella "teatrale" 
e quella "culturale" - sono venute di pari passo. E la scelta del teatro riesce 
forse, in questo momento, a illuminarmi quell'altra strada. 

BIANCHI. Due crisi parallele, quindi, che hanno trovato un momento di 
confluenza. -

MARION. Esattamente. Con un esito forse più illuminante nel teatro che 
non nell'altra direzione. 
o LOMBARDI. Quanto a me, è ùna domanda che non mi ero mai posta. Mi 

sembrava scontato far teatro e non occuparmi di arte visive o di altre cose. E 
questo per una possibilità di confluenza. All'interno di un 'attività teatrale 
possono confluire tante cose. Anchè se poi, nel momento stesso in cui dico 
questo, mi rendo conto che si potrebbe dire la stessa cosa anche di un'attività 
artistica visuale. Diciamo che abbiamo cominciato dicendo di voler fare teatro 
e avendo voglia di farlo, anche se poi i riferimenti erano ad altri campi e anch~ 
se in questo momento c'è un interesse in qualche modo interdisciplinare. Ma 
quello che è_ fondamenta~e è che certi 1iscorsi, certi lavori, certe operazioni si 
~anno propno nello spaz10 del teatro. E proprio lo spazio del teatro che a me 
mteressa. 
. BIANCHI. La d~~anda,, per certi aspetti, andava al di là delle vostre espe

nenz~ e scelt~ SJ?~c.1f1che. E u:1 fatto, ad ~~empio, che oggi molti degli esperi
menti teatrali p1u mteressant1 sono attuati da persone che hanno una solida 
formazione nel campo delle arti visuali. È un tipo di problema che mi interessa 
da tempo. Per esempio, il discorso che si faceva prima, dello spazio galleristico 
che p~ò (o ~ddirittura d<?vrebbe) diventare spazio per una certa ipotesi di tea
tro, m1 pare importante. E un'esperienza che, se non erro, voi avete fatto. 

LOM~~RDI._ ~erto. Noi abbiamo cominciato in galleria, sia pure soltanto 
per mot1v1 prat1c1. Non avevamo possibilità di avere degli spazi aperti all'in
terno delle strutture teatrali, mentre attraverso conoscenze, amici, ecc., ave
vamo la possibilità di fare i nostri pezzi in galleria e quindi li abbiamo fatti in 
galleria. Ma non perché facessimo delle performances. Facevamo degli spet
tacoli. 

TIEZZI. Non si trattava soltanto di amici. Ma anche di persone (e parlo 
soprattutto di Firenze) che si accorsero prima degli altri che un certo tipo di 
lavoro poteva interessare anche in galleria. 

BIANCHI. Prima però avete detto che la galleria è per voi uno spazio più 
funzionale. 

TIEZZI. Lo diciamo ora. 
BIANCHI. E avete anche precisato prima come lo spazio incida sull'azione, 

come l'azione debba nascere e/o modificarsi in rapporto agli spazi specificj. 
Perché allora scegliete spazi teatrali e non pensate invece a un recupero, in 
questa nuova prospettiva, dello spazio galleristico, anche in considerazione 
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della vostra matrice essenzialment_e visuale' e dei vostri interessi specifici nel 
campo delle arti visive? , 

'LOMBARDI. È un punto cui abbiamo pensato e cui stiamo pensando. E 
qualcosa che è in fase di progetto. Fermo restando, comunque, il fatto che a 
me personalmente interessa lo spazio teatrale. 

TIEZZI. C'è anche un altro punto da considerare. Non è facile avere pro
poste dalle gallerie, forse perché noi n?n siamo '.'mercat_o". In fondo, ho in 
parte sbagliato, quando ho detto che gh operaton teatrali dovrebbero andare 
versò le gallerie. In realtà dovrebbe essere l'inverso. 

LOMBARDI. Lo spazio teatrale dovrebbe in qualche modo modellarsi su 
quello della gaUeria, ma solo dal punto di vista dell~ ~ispon~bilità prat~ca! 
della funzionalità fisica dello spazio, non dal punto di vista di certe leggi di 
mercato o comunque "interne". · 

F ADINI. Vorrei porre anch'io una domanda, in rapporto al problema del 
teatro come strumento conoscitivo. Nella discussione che ha seguito lo spet
tacolo, qualche giorno fa, sono venute fuori certe domande che, nel loro orro
re, avevano una giustificazione sul piano della comprensione. Lasciamo _per~ 
dere la solita domanda banalissima del tipo che viene a dirti "che cosa mi hai 
voluto raccontare?". Resta comunque il fatto che, trovandosi di fronte a que
sto tipo di lavoro, la gente si pone.un problema di significato, si pone un pro
blema di messaggio, si pone un problema di comunicazione e, a livello magari 
un po' più alto, si può porre anche un problema di lavoro sui significati, sul 
linguaggio, sulle forme espressive, ecc. Ora questo pone immediatamente il 
problema del dove collocare questo tipo di lavoro, che non è la sperimenta
zione sul nuovo prodotto, ma è proprio la messa in opera di un autentico mec
canismo di laboratorio, per analizzare a livello di ,pura teoresi il lavoro tea
trale. Perché in questo caso, se vogliamo usare i termini tradizionali, il vostro 
lavoro rientra nella pura teoria e non nella pratica. Questo se vogliamo dirlo 
in soldoni, per farvi capire dagli altri che dicono di non capire. Allora, sul 
piano della teoria, è interessante vedere tutti gli elementi che rientrano nella: 
cosiddetta teoria. E uno di questi, uno dei principali, oltre all'espressione di 
sé, all'analisi di sé, all'approfondimento di sé, ecc. ecc., è un procedimento co
noscitivo. A questo livello del procedimento conoscitivo si situa, seco~do me, 
anche il problema dello spazio di cui sento parlare adesso, per esemp10. Per
ché, se si parla di spazio, perché parlare soltanto delle gallerie e non parlare 
degli spazi antitrac;lizionali che sono quelli sui quali cade in crisi la società e 
che sono, tra l'altro, proprio quelli "vietati", giacché un lavoro di questo ge
nere è ampiamente censurato e autocensurato spesse volte da parte dello stesso 
operatore proprio nei confronti dello spazio vietato, o che si dà per vietato, 
come per esempio il refettorio di una fabbrica, o la scuola, ecc_. Tutta la strut
tura scolastica, per esempio, è totalmente esclusa da un fatto di questo genere, 
perché la teoria, da questo punto· di vista (e qui si fa un discorso politico gros
sissimo), la teoria non è permessa. Un lavoro di teoria, a questo punto, nel-
1 'ambito di un lavoro specifico come quello artistico, è permesso soltanto nella 
misura in cui serve al prodotto. Cioè la Carlo Erba che fa gli esperimenti per il 
prodotto farmaceutico. Siamo esattamente allo stesso livello. Te lo vietano, 
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nel senso che dicono "non mi hai dato l'aspirina". Questo è ·1 
•· bb I · · • 1 punto. Allora sace e moto importante chianre, da parte dell'operatore stesso 1· 

d. • • . . . . . , qua I proce-
imenti conoscitivi ntiene di dover mettere in moto O ha eff tt" 

· · I ' ·1 · e 1vamente messo m moto, e qua e I suo mteresse al riguardo. Io ho trovato per e · 
l'altra volt~ al C.R.1:. di Milano Eugenio Barba, che non vedevo da ;~~f~~ 
anno. E mi ha terrorizzato nel momento in cui ho constatato che fi"n 1 · 
B b · ' bl • , a mente 

_a~ a s~ e occa~o: E dove si e_ b!occato? Sui sis!emi di comunicazione. Non 
si e agg10rnato mmimamente. C10e tutte le norme di lavoro che lui avev · I 
b 1 · d 11 · · a e a-ora~o su pia~o e a te_ona, gmstan_iente, per riformare il rapporto tra gli 
atton, consentire loro di elaborare I loro propri mezzi sviluppare I' 1· · . . . , ana isi 
mtenore,_ ecc., sono n~aste fe1;Ille, ancorate a un procedimento conoscitivo 
c_he non_ e andato oltre Il semplice fatto della messa in causa del problema del 
lmguagg10. Punto e ?asta. Quando Barba è andato a recuperare certi schemi 
che s~no per esem~10 quelli sardi o pugliesi, li ha poi "ridati" come puro ~ 
semplice_ pr_oblema ~nte:no, senza un aggiornamento a quelli che sono i reali 
problemi di . comumcaz_10ne d~i nostri giorni,_ dell'era tecnologica, la quale 
sembra non mteressargli per mente. I problemi dell'era tecnologica rientrano 
anche n~l p_roble~a d~gli s~azi _nei quali _tu _d~vi agire. Perché se tu ti poni dei 
problei:ni di_ ~allena, ti,yom dei problemi di lmguaggio, di un certo modello; 
se tu ti pom i pro~lemi della scuola, te li poni secondo un altro modello. E Io 
stesso per la fabbnca,, o per le piazze, o per le sedi comunali non utilizzate. 
Questo, secondo me, e un problema che non è soltanto linguistico teorico 

' bl ' ' ecc.; ma e ~n pro ema s~rettame:1te politico, se per politica vogliamo inten-
dere ,la pratica della rel~z10ne so~1ale: come collocarsi e come poter lavorare, 
~r~ 1 altro, a:1-c,he, sul piano pratico. Perché, in realtà, tu sci vietato. Questo 
e il fatto. ~10e, e da quello c~e. sta dietro_ ~he P,artirei, proprio per chiarire 
quel~a ch_e e la _domanda sul piano conosc1t1vo. E come quando si parla del 
"raz10nalismo d1 Strehler": Il razio~~lismo di Strehler è una balla, perché na
sce su una struttura vecchia che utilizza quei certi sistemi di comunicazione 
Pe: cui a me il razionalismo streheleriano non interessa per niente. È invee~ 
ch1_ato, morto, sepolto. Chi si pone dei problemi di tipo diverso a livello teo
ret1c~, ~acen~o u~ laborat?rio_ sul tip_o _di qu~ll~ che fate voi, si pone dei pro
blemi d1 sp~1?, d1_ comumcaz10ne, d1 s1stem1, d1 modelli, ecc. proprio perché, 
al punto cui e ar:1vato, _ha m~sso ~n ~a1;1sa la teoria stessa e la possibilità di 
farla, prendendo m cons1dera,z10ne il d1v1eto. Un divieto basato sul fatto che 
quello che ti viene richiesto è il prodotto. 

T~EZZI. Non credo che questo discorso esiga una risposta. È tutto così 
. "~og1c~ent~ adeguat~': a tutto il l~voro che abbiamo fatto. Però, parlando 
d! galle.ne, s1 rarlava pm che altro d1 uno "spazio azzerato", cioè di uno spa
z10 - che po~ natur,al~ent~ potrebbe anche essere una palestra, o dovrebbe 
e~~ere lo spaz10 _dell umvers1ta, o la fabbrica, o il capannone in disuso - che 
e mteressa propno nelle sue valenze spaziali. 

F ADINI. Questo tipo di spazio, però, ti si esaurisce immediatamente. 
Quando_ tu hai fatto la scelta della cantina, negli Anni Sessanta, hai fatto una 
scelta d1 azzeramento. In realtà, quello che non si dice mai è proprio questo. I 
Carmelo Bene ecc., avevano creato una situazione di azzeramento. La scelta si 
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è esaurita molto rapidamente. Il '68 l'ha spazzata via. Perché quel tipo di 
azzeramento non aveva fatto in tempo, per esempio, a mettersi nel contesto 
giusto, se vogliamo usare un termine del sinistrese. Comunque sia, lo spazio 
azzerato doveva pur sempre avere una sua rifunzionalizzazione, per continuare 
un discorso sul piano linguistico. Se il teatro è considerato sul piano linguisti
co. E ancor più, per conto mio, se lo è sul piano antropologico. Comunque sia, 
secondo me, la rifunzionalizzazione viene subito dopo. Tanto è vero che lo 
spazio di per sé e i processi di azzeramento, di moltiplicazione, di destruttura
zione, ecc. hanno dovuto poi continuare con un confronto di tipo diverso e 
ponendosi a un livello che non è un diverso livello ma è semplicemente il pro" 
seguimento di un'operazione di pura logica. Perché siamo nel campo della lo
gica, anche. Quindi, quando tu mi dai il capannone vuoto di cui parla Quartuc
ci per esempio, mi dai qual.cosa che a un certo punto non può non esaurirsi. 
L'operazione Camion è venuta fuori con uno spazio che tentava daccapo l'in
serimento. E così tutta una serie di crisi. Carmelo Bene, a questo punto, dove 
ha scelto il suo "esaurimento" personale, con una consequenzialità logica che 
ha comunque un S\10 significato? Nella ripresa del ruolo dell'attore, in qualsiasi 
ambie.nte purchessia, fondato su una struttura di carattere ufficiale. E questa 
sua scelta è altrettanto provocatoria di quella della cantina, secondo me. E 
forse lo è ancora di più. Mantenendo però la cifra letteraria di tutta la sua 
operazione linguistica, perché lui si basa sulla letteratura. Però ha un suo 
proseguimento. Non è servito a nulla il fatto che lui facesse certe cose. Ha 
dovuto rifare un Amleto praticamente alla Scala, per poter continuare ad 
avere o riavere un determinato ruolo. Si tratta di vedere se questo è stato un 
suicidio o meno, ma questo in questo momento non interessa. Interessa invece 
da un punto di vista teorico il proseguimento logico dell'operazione linguistica. 
A questo punto, la scelta dello spazio, si tratti di uno spazio letterario o di 
uno spazio fisico, di operatività, o, al limite, grotowskianamente, di uno spazio 
biopsichico, ha pur sempre una sua logica interna, di procedimento, progetta
zione, ecc., sulla quale soltanto una presa di coscienza di questi fenomeni di 
carattere logico permette poi di rispondere a certe domande, se vogliamo bece
re, ma che hanno una loro ragion d'essere, emerse nel dibattito al termine dello 
spettacolo. Perché il docente del Politecnico, ad esempio, ti dice: "Vieni da 
me al Politecnico e io 'ti insegno' come si fa una pila". Lui ragiona su uno 
spazio strutturale. E questo spazio strutturale è, nel suo caso, il Politecnico. 

'· 

Matia Bazar 
,I 

La messinscena della musica 

e a~ ::~~~~~~td~'i::e:cambio tra musica~ teat~o ~ende, in questi ultimi anni, a rinnovarsi 
l'area del os o e valenze e nuove d1mens10m. La nuova spettacolarità orbitante nel
che al postmp :oderno. (o comunque connessa con particolari sensibilità, climi e paesaggi 

erno pa10no per.un verso o per l'altr · d ) h · · 
fronti dei modelli della discoteca e del concer o o tman. ~re. a ~d esemp10, nei con
di quelli che ha nei confronti d t roc. '. ?eb1t1 v1stos1, non meno evidenti 
"dischi" con musich .. al' ~lla m~d~, della pubblic1ta e dello sport. La produzione di 

. . ~ ongm 1 e ormai diventata un momento non secondario nella · · 
operativa d1 numerosi gruppi squisitamente "teatrali" ( . d r . . pratica 
~:;z~i Crim.in;i,,e di Orient ~~press); mentre è in nettos:i~:n~:~,r p

1
o:::~xt ::~::t~:r:::; 

a o mus1c e se non addmttura di recupero del melodr ( · · · 
casi estremi, a Splatter di Taroni/Cividin e a Otello di Fals~ma. s1 pensi, per clt~re du~ 

::~:: ~~';;;;;;;! ~::::i: :i;!'":;,~'.;,';;:';,"' P'' "no spu;o o;~::'.:':0:
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caratteristica all'interno di un n~ovo modo J1· 1·nctoemde ver_ol le propno ass10ma, come costante 
È · n ere I avoro teatrale. 

m questo contesto che trova una sua precisa ragione d'essere l'inclusione · · 
~e dedicat? al_ teat~o e al~a spettacolarità postmoderni, di un'équipe come il ~:t~an ;~~u; 
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del ubbl' a_~ propno mterno e qumd1 fmahzzata esclusivamente alla "seduzione" 
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e componenti visuali possono sopraffare (alterare, contrapporsi a, cambiare il senso di) la 
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2 Abbiamo rimandato al teatro americano degli Anni Settanta (cfr. Ruggero Bianchi, Autobiografia 
dell'Avanguardia, Tirreriia-Stampatori, Torino, 1980, e Off Off & Away, Studioforma, Torino, 1981), 
in quanto da esso abbiamo ricavato le tecniche prettamente cinematografiche del montaggio come regia 
e quindi come elaborazione del codice. Svincolati dalla "fedeltà" al testo o al copione, rivediamo, con
frontiamo e discutiamo le singole scene in modo tale che ricavino dal discorso la loro qualità segnica. Un 
lavoro che ha destato molto interesse sul piano tanto didattico quanto teatrale è stato l'uso, polisegnico 
e polisemico, che il TT ha fatto di talune sequenze/chiave in più spettacoli (cfr. ad esempio la scena del 
concepimento in La città del sole e Our Town; la scena dell'ermafrodito in Nostro Cugino Mr. Poe e 
Our Town; o, in altra prospettiva, la scena della danza in La Classe Morta del Cricot 2 di Kantor e in Our 
Town). L'uso della citazione e persino dell'autocitazione è un'altra costante del lavoro del gruppo. Per 
un'analisi più dettagliata di questo problema, rimando a un mio manuale di prossima pubblicazione sul-
1 'uso didattico delle tecnologie teatrali nella Scuola Superiore. · 

3 Si è inteso fornire alla didattica una sorta di palestra di verifica, o di aggancio-del pensiero specula
tivo al vissuto o, meglio, alla problematizzazione del vissuto. Secondo Deleuze (Marce/ Proust e ì segni, 
Einaudi, Torino, 1967), vivere è pensare, ma pensare è tradurre un geroglifico, interpretare: il torto della 
filosofia consiste unicamente nel "presupporre in noi una buona volontà di pensare, un desiderio, un 
amore naturale del vero". Per questa ragione la filosofia, e ancor più lo studio delfa storia della filosofia, 
arriva soltanto a verità astratte, che non compromettono nessuno e non sconvolgono nulla. Sempre se
condo Deleuze, attraverso Proust, della cui opera conduce l'analisi, all'idea filosofica ·di metodo viene 
sostituita la duplice idea di costrizione e di caso: la casualità degli incontri e insieme la violenza del 
segno che è oggetto di un incontro, esercitano su di noi una costrizione che induce a interpretare, deci
frare, tradurre il senso del segno, di "quel segno" determinato. In questo senso, funzione del docente 
diviene trovare, o creare, il segno, lo "specifico" segno. Poiché ogni segl}o è nel tempo e in vari livelli 
temporali, il confronto diviene filosofico e storico insieme, in quanto tentativp di interpretare il segno 
nella storia e di saldarlo al.suo - o a un suo - significato, estrapolandolo coscientemente dalla storia. 

La proposta di un esercizio di questo tipo, volto a misurare le nozioni in concreto, non è così .eretica 
come ·può apparire a prima vista. Come rileva ancora Deleùze (op. cit., p. 95), Platone, nel libro settimo 
della Repubblica, distingue nel mondo due specie di cose: le prime, semplici oggetti di ricognizione, 
sono immediatamente riconoscibili e lasciano il pensiero inattivo; le seconde sono segni incontrati, "per
cezioni contrarie nello stesso tempo", che costringono, attraverso la pressione della sensibilità, il pensiero 
a pensare, secondo quella forma di violenza che abbiamo ammesso come principio di una filosofia che 

· divenga pensiero attivo e partecipe di sè nella ricerca. Secondo Deleuze, infatti, Platone "ci offre un'im
magine del pensiero sotto forma della violenza( ... ) in quei tre grandi studi sui segni che sono il Convito, 
il Fedro e il Pedone. E Socrate si pone come l'urto e la costrizione: simile alla torpedine marina, mette 
in crisi chi l'avvicina, ma il suo esercitare l'ironia è anche il segno di un'intelligenza che previene, orga
nizza e pianifica quegli incontri che, casuali per gli allievi, rientrano invece in un piano la cui logica coe
renza è pienamente architettata dal maestro". Semmai, se ci poniamo su un piano d'analisi coerente con 
la tradizione greca, il metodo si complica e si stratifica: tentare di "esercitare" lo spirjto critico ci.induce 
alla filosofia come a un "esercizio volontario e premeditato del pensiero per mezzo del quale arriveremo 
a determinare l'ordine e il contenuto delle significazioni obiettive", in cui per "esercizio volontario e 
premeditato" s'intende la pianificazione del maestro alla maniera socratica, oppure che l'intelligenza 
segue in ogni caso, come lettura e interpretazione dei geroglifici, come esercizio di saldatura di senso a 
segno? (dal quaderno del TT dedicato a Our Town, 1982). 

SAGGI 

i 

·I due articoli che qui si pubblicano sono il testo delle relazioni tenute, il 23 aprire 1980 
a Salerno, nell'ambito del convegno La cultura italiana negli anni '30-'45 e che verranno 
pubblicate negli Atti del convegno. Alla sezione teatrale di quell'incontro pàrtecipava 
anche Ruggero Jacobbi alla cui memoria Achille Mango e Gigi Livio dedicano queste pagine. 

Achille Mango 

La morte dell'attore 

Il tema di questo intervento mi è dettato da una serie di considerazioni che 
vado conducendo da tempo sullo spettacolo contemporaneo e probabilmente 
dalla speranza o dal desiderio che il teatro raggiunga finalmente il livello della 
precisione e riproducibilità conseguito, nei termini in cui è stato conseguito, 
dalle altre forme espressive. Affronto il tema sul piano delle problematiche 
odierne, come è corretto fare, a mio parere, sebbene senza dimenticare le par
ticolari situazioni in cui la questione ha cominciato a delinearsi. Immagini ab
bastanza simili a quelle costruite a suo tempo da Edward Gordon Craig.sugge
riscono la sistemazione dello spettacolo teatrale sul livello della maggiore au
tomazione possibile attrave_rso l'uso di strumentazioni tecnologiche che ren
dano la messa in scena libera da quel senso di aleatorietà e precarietà che ne è 
caratteristica troppo a lungo conservata. Contro l'imprecisione e l'imperfe
zione dell'elemento umano, la precisione e la perfezione di quello meccanico. 
Del resto, il teatro ha sempre cercato di conseguire la rappresentazione del 
cosmo e per farlo si è servito volentieri e probabilmente necessariamente della 
macchina, a cominciare dal mondo greco che ne aveva di sufficientemente ela
borate per arrivare alle idee e costruzioni dei grandi artisti rinascimentali, ai 
Gesuiti inventori della scenotecnica moderna, per finire ai grandi operatori di 
oggi: Ronconi, i concettuali, i tecnofili che usano tanquillamente strumenti 
sofisticati come programmatori, multivision, sintetizzatori, laser. E di rappre
sentare la realtà con gli stessi mezzi per i quali la realtà esiste .. 

Dunque, la morte dell'attore. Lo statuto. di non perfettamente definibile 
assegnato al teatro, di copia imperfetta, di non riproducibile dipende in buona 
misura dall'impossibilità da parte dell'attore di· determinare il prodotto del 
suo lavoro in termini di non modificabilità. Impossibilità dell'attore prima e 
più di altre pur conclamate impossibilità. Secondo alcuni rispettabili frequen
tatori di cose teatrali. questa irripetibilità costituisce iL fascino principale e 
la natura stessa, l'essenza del teatro. Dissento radicalmente da una siffatta 
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impostazione, venata di una leggera ma ben visibile (e irritante) aura romanti
cheggiante e mi fa fede del disagio in cui l'operatore di teatro vive sotto que
sto profilo la ricerca che egli compie di mezzi attraverso i quali superare tale 
instabilità. Oggi parliamo facilmente di strumenti tecnologici, dell'elimina
zione dell'attore o di una sua presenza contraddittoria nei riguardi della preci
sione della macchina e possiamo farlo in quanto al processo di evoluzione spe
culativa si accompagna la prepotenza dello sviluppo della tecnologia che rende 
verificabile ciò che un momento prima verificabile non era. Ma ieri quando il 
penstero teatrale precedeva immensamente qualsiasi tipo di progresso scenico 
e la poesia era l'unico modello di prefigurazione del futuro, le risoluzi1oni sul 
piano della messa in scena si distaccavano per segni impercettibili dalle formule 
precedenti oppure erat)o destinate a rimaner confinate nel mondo senza sesso 
dell'utopia; come è intervenuto nel caso di Craig, forse la mente più illumi11:ata 
del primo novecento teatrale, o ha subito le più cocenti mortificazioni, come 
nel caso di Enrico·Prampolini e più ancora per l'invenzione di Achille Ricciardi. 
E queste forme impercettibili, ma neanche poi tanto se si deve far conto del
l'evoluzione della scena a partire dall'ultimo ventennio del secolo scorso, ap
partengono all'avvento sempre più consistente fino ad apparir dominante dell~ 
figura del regista. Quando si parla di costruzione dello spettacolo teatrale nei 
termini della minore irdproducibilità ci si riferisce inevitabilmente all'op~ra 
del regista, non perché la sua presenza nella dinamica dello spettacolo sia ri
~olu tiva ai fini della cosiddetta riproducibilità ma perché essa tende almeno a 
li.mitare la prepotenza dell'attore, il cui stare sulla scena nei terinini della crrea.
tività è l'elemento più dannoso ai fini della "regolarità" della rappresentazione 
a limitare questa prepotenza e ad adoperarla a vantaggio gell'equilibrio e del a . 
normalità dello spettacolo. Un attore che riesca a realizzare direttamente q e-
sta serie di situazioni è un regista che recita. · 

Che l'anelito alla norma sia stato un itinerario percorso da tutti coloro ~he 
hanno inteso lo spettacolo come un dosaggio delle parti fra di loro e no!!i lo 
scoppio di incontrollate nature, come doveva essere ed è stato per buona par
te dell'ottocento, è testimoniato con sufficiente autorità dalla ricerca che i 
teorici del teatro e della recitazione hanno condotto proprio sul piano della 
tecnica)nterpretativa. Teorici che in buona parte dei casi contaminavano l 'at
tività speculativa con la pratica operatività. Basta pensare ai due più noti stu
diosi/registi del novecento: Stanislavskij e Brecht, che hanno costruito sistemi 
teatrali analoghi se non altro per le finalità a essi assegnate; e, per venir più 
vicino a noi, a Jerzy Grotowski, le cui ipotesi stil teatro dell'attore registrano, 
nella apparente libertà all'attore attribuita, il rigido rispetto di tecniche di 
preparazione.ubbidienti in prim~ istanza a un~ conc~zione_ teatrale fi~ t~oppo 
pienamente rappresentata. Non e un caso che il pensiero d1 Grotowsk1 discen
da molto direttamente da quello del suo illustre predecessore russo. · 

L'àttore, perciò, come un oggetto; l'attore condizionato e uniformato da 
altre co,mponenti del linguaggio teatrale; l'attore eliminabile dalla_sc~na; l'at
tore surrogabile, dall'immagine, dal suono, dalla luce, dal colore, mfme dalla 
macchina. Processo che oggi ha conseguito livelli di realizzaziorie effettivi ma 
ha radici speculative ben profonde nel tempo. Io non insisterò, come qualcuno 

ha fatto non senza fondamènto, sull'affermazione che il teatro ha avuto una 
esigenza organizzativa da quando esiste, affermo soltanto che tale esigenza è 
dit1entata profonda a partire dall'ultimo ottocento, allorché l'invenzione della 
luce elettrica e il suo uso sulla scena ha radicalmente modificato la struttura 
dello spettacolo e, di conseguenza, ha cambiato segno alla funzione dell'attore 
fino ad allora unico protagonista della rappresentazione. La luce elettrica, ov
vero una tecnologia raffinata per quel tempo. È da questo momento che si 
può e si deve parlare dello spettacolo teatrale con:ie di un fatto assolutamente 
autonomo dalle tante schiavitù fino ad allora imposte'gli dalla comune conce
zione del fenomeno. E non è detto che l'elemento condizionatore sia dì ne- . 
èessit.à individuabile nella parola. Secondo l'indicazione artaudiana, esso può 
essere riconosciuto con altrettale facilità nel modello interpretativo che la 
scena era venuta ereditanto acriticamente e aveva trovato nella tradizione del 
grande ~ttore all'italiana una espressione a quel 1!3-odello d~l tutto coe:en~~
Cambiare di segno alla tendenza prevalente del primato dell attore ha signifi
cato dare al teatro un prepotenete e vitale giro di vite, un'accelerazione che lo 
ha avviato verso le modificazioni radicali che caratterizzano il tempo nòstro. 
L'insofferenza di Stanislavskij verso le strutture organizzative e interpretative 
del teatro russo della fine dell'ottocento è il segno della necessaria razionaliz
zazione della scena, il trionfo del. regista che Stanislavskij impone all'intero 
mondo teatrale dell'occidente il segno di un cambiamento addirittura indi
spensabile per la sua sopravvivenza. Più ta~di le indicazioni provenie_nti dalle 
trasformazioni in senso materialistico previste e dettate da Brecht si muove
ranno nella medesima direzione imposta da Konstantin Sergeevic. La regia è 
l'ordine; l'ordine è la ripetibilità; la ripetibilità il primato assegnato alla tec
nica. La tecnica dell'attore come oggi la tecnologia e le macchine. Il metòdo 
Stanislavskij è l'imposizione. di questa tecnica. · . . 

" Più modestamente di quanto non abbia fatto Artaud dal punto di vista 
speculativo ma forse in maniera più i~cisiv_a sott_o l 'aspett~ ~e~izzativ_o, Silvio 
D'Amico è andato sostenendo fin dagh anm venti la necessita di cambiar senso , 
allo spettacolo teatrale per consentirgli una sopravvivenza non co~segnat~ · 
unicamente a quei luoghi talvolta privi di significato che sono i luoghi dov~ s1 
realizzano certi spettacoli teatrali. In un articolo pubblicato in "Idea Naz10-
nale'' nell'agosto del 1924, egli andava so:",tenendo da un;i parte la realtà rap
presentata dall~ crisi _dell'interpretazio~e, dal~'altra. ~a necessità che _"[ .. ) 
accanto ai teatri dove si trovano ancora di cotesti comici, ne sorgano degh altri 
che siano strumento degli autori. Dei teatri il cui repertorio, scelto con criteri 
artistici e non secondo la vanità personale dei 'mattatori', trovi finalmente 
degli interpreti, e non dei formatori (sia pur genialissimi); trovi quell~ esecu~ 
ziope d'insieme; quella piena fedeltà di traduzione scenica, quella messi?scena,_ 
che nei teatri italiani oggi paiono un mito [ ... ]" (Per un teatro degli autori 
ossia: per un teatro d'arte, 9 agòsto 1924). Di fronte al. teat:o dell'~ttore · 
quello dell'autore rischiava addirittura di assumere un car~ttere mnova~V,?. E 
po~eva qualche anno più tardi sostenere, il D'Amico, che la f~ne dell~ _tradizione 
del teatro all'italiana non derivava tanto dalla mancanza d1 talenti interpreta-

. tivi che al contrario abbondavano, ma dalla non necessità 'di queste grandi 
' 
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figure negate a una concezione dello spettacolo come un fatto di insieme, di 
. , equilibrio e di organizzazione delle qiverse parti (Il tramonto del grande. at

tore, 1930). Ma già prima di lui Piero Gobetti, implacabile fustigatore delle 
cattive abitudini del teatro italiano, aveva scritto pagine di fuoco a proposito 
del vezzo che uno dei più acclamati e celebrati attori dell'epòca, Ermete Zac
coni, tradivà regolarmente, di essere cioè non il pern.o ma addirittura l'unica 
ragione dello spettacolo. · · 

Ora non c'è dubbio che la trasformazione del teatro fino ad arrivare a es
sere ciò che oggi è, ossia la rappresentazione e la scansione del tempo nostro 
ma attraverso l'esplicitazione della sua essenza aµtentica, e la riproduzione dei 
codici còmportamentali e non più l'indicazione dei principi estetici e delle 
ideologie, che è modo di concepire e imporre le convenienze delle classi domi
nanti, passa inesorabilmente attraverso la distruzione della figura che gli ha 
impe'dito finora di sollevarsi ad altezza creativa vera e propria: l'attore. Processo 
che a metà degli anni venti era già in fase di speculazione teorica avanzata se 

. Enrico Prampolini poteva scrivere tranquillamente: "lo considero l'attore 
come un elemento inutile all'azione teatrale, e pertanto pericoloso all'avvenire 
del teatro. L'attore è l'elemento d'interpretazione che presenta le màggiori 
incognite e le minori garanzie. Mentre la concezione scenica di una produzione 
teatrale· rappresenta un assoluto nella preposizione [sic] scenica, l'attore rap
pres~nta sempre il lato relativo. Infatti l'incognito dell'attore è quello che de-. 
forma e determina il significato della produzione teatrale, compromettendo 
l'efficienza del risultato. Ritengo quindi che l'intervento del! 'attore nel teatro 
quale elemento di interpretazione, sia uno dei compromessi più assurdi per 
l'arte def.teatro" (L'atmosfera scenica futurista, 1924). Che è modo di affer
mare in maniera diversa quanto Gordon Craig aveva scritto una quindicina 
di anni prima: ''Recitare non è un'arte; è quindi inesatto parlare dell'attore 
come di un artista. Perché tutto cìò che è occidentale è nemico dell'artista, 
l'àrte è in antitesi assoluta con il caos, e il caos è creato dall'accozzaglia di 
molti fatti accidentali. All'arte si giunge unicamente di proposito. Quindi è 
chiaro che per produrre un'opera d'arte qualsiasi, possiamo lavorare soltanto 
con quei materiali che siamo .in grado di controllare. L'uomo non è uno di 
questi materiali. Tutta la natura umana tende verso la libertà, perché l'uomo 
reca nella sua stessa persona la prova che, come materiale per il teatro, egli è 
inutilizzabile" (L'Attore e la Supermarionetta, 1907). E, se ~i vuole, le stesse 
cose che,,,partendo da motivazioni diverse, avevp, affermato la '"grande attrice" 
Eleonora Duse: "Per salvare il Teatro, bisogna distruggere il. Teatro, gli attori 
e le attrici devono tutti morire di peste [ ... ] Essi rendono l'arte impossibile". 
La Duse era probabilmente troppo grande per essere veramente attrice. 

Nel periodo fra le due guerre e con maggiore accentuazione negli anni tren
ta il compito di affrontare il tema della trasformazione del teatro viene affi
dato, anche in Italia, alla figura del registà. n processo si verifica in un mare 
di contraddizioni determinate in primo luogo dalla stragrande vitalità dei co
siddetti grandi attori e dalle conseguenti cattive abitudini del mondo teatrale 
italiano sia sotto la specie organizzativa sia sotto quella del consumo. In se- · 
condo luogo dalla presenza solo relativa di registi di qualità, fenomeno al 
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primo strettamente collegato. Si pu.ò dire che per un periodo non breve di 
tem~o gli unici registi che siano riusciti a operare con continuità sui nostri 
palcoscenici siano stati Guido Salvini, Tatiana Pavlova, Pietro Sharoff, Anton 
Giulio Bragaglia, portatori di idee teatrali sufficientemente diverse ma co
munque sostenitori insieme dello svecchiamento delle abitudini del teatro al-
1 'italiana. Per difficile che sia stata la loro esistenza di creatori di spettacoli 
(ma Bragaglia ha avuto a disposizione per le sue invenzioni prima gli Indipen
denti poi le Arti, e siamo arrivati al 1943), essi hanno lentamente ma ineso
rabilmente fatto passare la linea dell'autonomia dello spettacolo attraverso 
il pròcesso di liberazione della schiavitù all'attore. Che si sia trattato di un 'ope
razione piena di rischi e non facile è testimoniato dal significato contradditto
rio assunto dagli interventi di registi di valore assoluto come Max Reinhardt e 
J acques Copeau. Un artista ,della finezza e della cultura di Luchino Visconti ha 
dovuto condurre in Francia il necessario apprendistato. Ma è indubbio che, 
nonostante tale difficoltà la pratica della regia ha fatto breccia sia pure in ma
niera lenta, al punto che a partire da un certo momento il teatro senza regia 
non sarà concepibile più. Il fenomeno, è vero, non passa senza contraddizioni 
o episodi addirittura denegatori. La permanenza dei grandi interpreti di stam
po antico è avvenimento antinomico rispetto all'avvento del regista; ma è 
evento legato esclusivamente a una generazione di attori che ancora calca il 
palcoscenico. E,. infatti, quando questi grandi protagonisti spariranno dalla 
scena, nessuno ne prenderà il posto. La genia dei mattatori morirà con loro. 
Ruggeri, Zacconi, Gandusio, De Santis, Falconi, Picasso continuano per tutti 
gli anni trenta a sfornare spettacoli incredibili, ma sono i colpi di coda di un 
mostro colpito a morte. Un po' alla volta anch'essi vengono costretti a dare 
un ordine allè loro messe in scena, magari ricorrendo ad artifici e a figura di . 
compromesso per non accettare presenze considerate fastidiosamente impe
rative. Ordine: la parola, la brutta parola che ha fatto pensare talvolta a una 
funzione repressiva da parte del regista e alla derivazione del suo ruolo dalla 
matrice di principi autoritari. Ma l'ordine è la legge che regola i comporta
menti della natura, e in mancanza di ordine è improbabile si verifichino gli 
eventi che noi chiamiamo l'arte. Da qui l'esigenza di ciò che può essere pla
smato in qualche modo e organizzato in una dimensione definitiva, per dirla 
ancora con Craig. Che sia il regista a condurre l'operazione, come è interve
nuto negli anni passati, o la macchina, come nei nostri, il risultato certamente 
non cambia. 


