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Il sudore dei morti. Una visione dello spettacolo 
di Federico Tiezzi 

E cadere vedo il muro: e le donne-uomo (oscura vegetazione d'attore che dalle Divine attraverso La tragedia del 

vendicatore arriva a Genet a Tangeri e oltre) guardarsi in volto: lo spirito bugiardo si è rivelato come Mariette-Marianne e 
tutto è "un... enigma".  

Steiner, parlando nel 1904, dichiarò lo spiritismo "la forma peggiore di materialismo". Holz ci mostra, invece, come il 
materialismo sia la forma peggiore di spiritismo, col suo voler riportare in vita i processi morti della realtà "così come essi 
sono". E a causa della iperrealtà della sua esegesi (in margine alla vita) provi un acuto e continuo senso di irrealtà, in cui si 
rispecchiano (borgesianamente) i temi, un po' sorpassati, di Verità e Finzione.  

Holz si svela, dentro i processi irreali del suo super-naturalismo, come Grande Iniziato (alla Schurè) dei Misteri della 
Lingua e del Tempo; come massimo spiritualista del Teatro (in opposizione al materialismo sublime di Ibsen). 

Le battute, che si rincorrono e mai si fermano, di Ignorabimus sono arcani saggi di una teosofia dentro la Grande Anima 
del Teatro: e lo diresti, Holz, un blawatskiano di ferro, non fosse che lei- Madame-sdegnandolo ne ha fatto un nemico. Un 
dramma iroso, quindi: e storditamente comico.  

Dentro, nel mio bancone nel Fabbricone d'aula medica, assistevo a uno scontro che rincontravo, intatto, dalla mia infanzia, 
tra materialismo e spiritualità. Ricordo come mia nonna affermasse che sua madre aveva conosciuto Eusapia Palladino (a 
Torino o a Montecatini): la mia infanzia fu tutta meravigliata dalla presenza di questa donna che, si diceva, spostava tavoli e 
sedie e tende "per via di un vento miracoloso che s'emanava, tempestoso, dalla sua persona". Al che il nonno, 
miscredentissimo, rispondeva che bastava una sua scorreggia per muovere un tavolo "con sopra un pranzo per dieci". Al che la 
nonna, priva completamente di spirito, si alzava e cambiava stanza portandomi con sé; mentre di là sentivo il nonno dare una 
efficace dimostrazione della sua affermazione. E così lei mi imbevve di fantasmi, di ombre; "presenze spirituali" le chiamava. 
Le ho ritrovate intatte, loro, le Presenze, nel testo e nello spettacolo: mi riraggiungevano attraverso, stavolta, il Sudore del 
Teatro (quella condensa di gocce supreme che gli attori spremono dalla loro fatica e che costituisce una sorta di sacro segno 
araldico dell'energia spesa, del respiro consumato).  

Nello stordimento dell'emozione del rincontrarsi, immaginai che il mio spirito fluisse accanto agli attori e là si 
ricongiungesse all'Anima Astrale del Dramma. Vicinissimo a loro (tanto da sentirne l'alito) la mia parte eterea li vedeva 
gemere e scricchiolare; sudare e sbavare. "Ma come," mi dicevo, "essi sudano e vivono nel loro corpo fisico (il caratteristico 
odore ne era la prova): ma non è vita dopo la morte, il teatro? E non sono dei morti che ritornano, loro, gli attori?". Quel 
sudore, lo capivo, era l'anima di una voce del passato e di una vita riprodotta, nel falso, con tutti i crismi del vero. Mi soccorse, 
in quell'istante, la nozione di Ruah (come appare nell'Edda): e l'immagine medievale e autunnale della Nave dei Folli si 
articolò, mirabile, nella mia anima. 

"Se gli attori sudano," mi dicevo ancora, "questo afferma (in virtù della prepotenza del fatto fisico) che non sono morti. 
Oppure che sono proprio loro i morti, ad avere l'esperienza estetica più completa e salutare (il Sudare), più vicina alla vita?". E 
mi vidi parte di quell'incisione di Dùrer, in mezzo, tra il Cavaliere e la Morte. 

Che discesa fu, lo spettacolo! "Aspettami laggiù," dice, nel lamento funebre in morte della moglie, il vescovo di 
Chichester. "Non mancherò d'incontrarti in quella profonda valle...". Così l'epigrafe in incipit di The Assignation di Poe. E 
cosa c'è in quella valle profonda (oltre ai gigli alle rose e alle querce)? Valle oscurissima che Holz vede abitata soltanto da una 
casa granda come la città di Dite: dove s'entra per fare l'esperienza dell'eterno dolore. Intorno alla casa si diffonde, difforme 
scricchiolare, il suono di una città fantasma, di una metropoli raggiunta in sogno; lontana e indescrivibile al pari delle città 
tibetane da cui parlano i maestri occulti della Blawatsky e da cui provengono, forse, quelle maschere che lo zio Ludwig tiene 
in una teca della biblioteca. 

Nella casa c'è una famiglia stretta intorno a fantasmi ulteriori: e hai l'impressione che i fantasmi stabiliscano legami più 
forti dei vincoli di sangue. Più forti, sicuramente, di quelli stabiliti dalla società. Le Ombre, bianche essenze, sono la Vita: a 
cui tendono con disperazione e strepito le larve marine di Holz, nel loro aggallaggio violento al mare della fede tenebrosa e a 
quello del lucore astrale del ragionamento.  

Dappertutto, nello spettacolo, Ronconi ripete che manca la vita: e che siamo in una serra dove fiori di paglia e seta 
impolverano nel ricordo degli Spettri che qui li hanno preceduti. Dalla scenografia al dittato ritmico degli attori; dalla luce ai 
suoni; tutto, tutto qui ripete una esistenza museale, consegnata al tempo e non alla storia (se ciò fosse possibile). Ed è un caso 
che l'unico rumore reale appaia nella più irreale delle scene? E cioè quel cadere di muro (di Baccantesca memoria) che suona 
secco e finalmente 'vero'?  

Nella casa dentro la valle si compie un karma: teosoficamente. E c'è un buio che rende ciechi, c'è il sopimento delle 
passioni. E delle colpe. (Mi risoccorre, in questa mia lettura tenebrosa di Holz – verso le sue probabili fonti? – il racconto di 
Poe, di prima: dove la marchesa Afrodite può donarsi nella morte e con la morte, al desiderio del suo amante. Qui, nella morte 
e con la morte si chiudono – nell'ultimo atto dall'eccesso drammaturgico acceso – gli oscuri incroci, le delizie e i martiri del 
desiderio e del sangue).  

Ho sentito il fascino che Ronconi ha provato di fronte alla storia, a quell'intrigo stregato e mi lascio condurre da lui a 
rivedermi inginocchiato accanto a mia nonna che mi mostra l'incisione di Eusapia: il dito scorre il titolo "Durante una seduta 
al circolo di B. cade un muro ed Eusapia sviene".  

Un vento arruffa i fogli, nella memoria: l'immagine entra in me e provo quel niente devastante che deve aver provato il 
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Narratore sul pavé sconnesso di Venezia. Intermittente torna il temps perdu e le intermittenze violente del cuore. Che sia stato, 
questo spettacolo, la mia madeleine teatrale? (tosta e lievitata!).  

E vicino un altro satori m'invade estatico: entrava in me il senso e il sentimento di un linguaggio antico, anzi arcaico. La 
sensazione di stupore dell'uomo primitivo di fronte ai fulmini e al fuoco. Uscendo dallo spettacolo, dichiarai a un amico, di 
preferire il teatro al cinema (una... confessione!). 

Non corpo separato ero più: mi trovavo invece a galleggiare nel liquido amniotico del Dramma (quello che si provoca per 
l'Incrocio dei Destini); asperso e benedetto dalla bell'acqua del teatro, dal suo corpo antico, ancestrale. E scritto vedevo in 
cielo il senso dei Linguaggi e la loro sublime interazione e incarnazione: e caddi, all'indietro, nel tempo perduto delle 
emozioni che tessevano attore e spettatore in una forma unica, totale. E totale il Corpo era e io disperso in Lui: m'entrava in 
me com'io entrava in lui. E il cielo si riempì di Lingue salmodianti fuori della chiostra dei denti, che scintillavano: mentre una 
voce ripeteva i dettami antichi, gli interdetti della Ricongiunzione Teatrale. E caddi, giovane nudo, mentre le Lingue del 
Teatro mi ravvolgevano e mi vestivano nella loro fluente, fluentissima coma stellare.  

Dietro, le scene berniniane si muovono (ha ragione quel mio amico che vede Ronconi nella linea Bernini-Canova piuttosto 
che in quella, che so, Masaccio- Michelangelo). Stanno montando il terzo atto: i sipari ottocenteschi, il telo di seta rossa che 
sfugge ad allagare la scena, come il sangue di Shining; c'è un profumo di morte, anche qui dietro: i tecnici mi conoscono e mi 
lasciano guardare. Li vedo, muscolosi, caricarsi i fondali sulle spalle: e quei sipari rossi di scena ottocentesca per un attimo 
sono il mondo sulle spalle di Atlante. Dallo a me, soave, il mondo: e tu, corri a prendermi le mele d'oro dell'Immortalità... Che 
siano loro i fantasmi, i vivi dietro le quinte ai quali tendono gli attori morti; e che muovono le fila di quella casa scura fatta (in 
interni) di esterni? Che siano loro la vita? I demoni, gli arcangeli? Luzifer gnosis...  

L'aldilà, mi dico vedendo da dietro le quinte, deve essere così: un muro di mattoni come in una strada secondaria di 
Londra, un grandioso tendaggio rosso e un infinito trapestio nel buio. Sbircio gli spettatori, che si intravvedono di là del 
velario azzurro: e guardandoli mi dico che c'è una fierezza, un coraggio, un significato nel far parte dei morti.  

E come è piena questa valle: che movimento intorno alla casa! I fantasmi intanto pestano e pispigliano e grugniscono 
attenti alla fatica immane (come pesano, oh!, questi sipari ai bracci su cui induriscono i muscoli...): e sono sospiri, sorvegliati 
esclami, pile che rifrangono la luce, raggi fiochi in un daffare industriale. Eppure questi fantasmi che dedicano la loro fatica 
alla vita e al sudore dei morti creano una quiete: qui, dietro le scene, "delle divertite passioni per miracolo tace la guerra": e 
sono le tensioni dei linguaggi ad azzittirsi; sono le guerre dell'Arte a posare nel soffio dei martelli e dei chiodi; e le moire 
perdono la loro durezza e docili intessono le trame tragiche del Teatro: appollaiate, in cima all'architrave, in seconda o in 
quinta, filano il Linguaggio agli orecchi, agli occhi, ai sensi tutti degli spettatori. È un rito grave questo del cambio di scena: 
compiuto con la dimestichezza di un rito funebre.  

E sono pazzi questi fantasmi di quinta come quelli dei Paraventi: anche risate c'erano e soffi, sternuti, sudore: e lo sforzo 
per far scendere "giù giù" (come grida uno) il lampadario del terzo atto, provoca una scorreggia tosta e una bestemmia. Mi 
passano davanti sedie (sulla testa di qualcuno, sedie con le gambe) e una spinetta (?): una colonna s'arrischia in moto. Ecco 
l'altra faccia del Dramma: il divertimento dei diavoli nei gironi dell'imbuto dell'Inferno...  

Mi risveglio. Ho avuto una visione, anch'io – come dice Kerouac. Lo spettacolo l'ha prodotta. Così come ha prodotto la 
mia scrittura. 


