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In principio fu il racconto 
di Vincenzo Consolo 
in Taviani Ferdinando e Venturini Valentina (a cura di), Fra pupi e cunto. La macchina dei sogni 

In principio fu la parola, fu il racconto. Racconto orale fu la Bibbia, furono i primi due grandi poemi della nostra civiltà, 

l'Iliade e l'Odissea. 
Il filo d'oro della memoria legava l'epopea, su quel filo si tramandavano le "storie" da un aedo all'altro, di generazione in 

generazione, eliminando di volta in volta scorie, frange inarticolate, organizzando la frase sul ritmo della poesia, scivolando 
nel canto. E alla poesia, al canto s'accompagnava il gesto, la movenza. I narratori dunque, gli aedi, non intervenivano che sulla 

forma, smussando, levigando il racconto che, scorrendo nel tempo come una pietra nel fiume, trovava rotondità, perfezione. 

Omeros in greco significa ostaggio: ostaggio della memoria, della tradizione, della consegna. 
Un Omero, un divino Demodoco, entra come personaggio nell' Odissea inserendo il racconto nel racconto, obbligando 

l'eroe, Ulisse, non solo a rivelare ad Alcinoo e alla sua corte la propria identità, ma ad assumersi in prima persona la 

responsabilità del racconto. E l'eroe diviene così l'aedo e il poema, il cantore e il canto, il narratore e il narrato, l'espositore 
coatto d'ogni suo errore, terrore, rimorso. Snodo straordinario, questo, che rinnova il poema, lo immette in una dimensione 

altra, libera il narratore dalla prigionia della tradizione, lo rende artefice e responsabile di ogni invenzione, non più formale, 
ma sostanziale. Walter Benjamin puntualizza il significato di narrazione: narratore, afferma, è sempre colui che ritorna da un 

viaggio e trasmette le sue esperienze. 

Il racconto orale, il gesto che accompagnava la parola; e nel gesto, il bisogno dell'assunzione di un oggetto a significare 
ancor più l'argomento. Ci piace immaginare che gli aedi che narravano i duelli e le battaglie dell'Iliade impugnassero una 

spada, indossassero un elmo, reggessero uno scudo, sia pure di legno o lamina, per dare concretezza alla parola, esporre allo 

sguardo degli spettatori un simbolo della realtà. 
Siamo partiti da tanto lontano per dire anche di un'altra epopea, quella dei Paladini di Francia, che in Sicilia ha avuto, a 

metà dell'Ottocento, diffusione e rappresentazione teatrale per mezzo delle marionette, dei pupi. Il teatro o l'Opra dei pupi ha 
due matrici fondamentali: quella del racconto orale, che i cantastorie, novelli aedi, facevano nelle piazze; quella gestuale della 

danza con le spade, antica rappresentazione di combattimento, con movimenti ripetuti e ritmati, che nella cultura contadina 

erano legati ai riti della fertilità. Nelle feste popolari questa danza si è mantenuta in alcuni paesi in forme che si chiamano 
Tataratà, Mastro di campo, Madonna delle milizie. 

Perché nell'Ottocento questo rinverdire di un'epopea medievale, di questa Chanson de Geste che secoli prima i jongleurs 
francesi avevano portato in Italia meridionale e in Sicilia, perché questo ritorno e drammatizzazione delle gesta dei Paladini di 

Francia? Si direbbe che in Sicilia la memoria di quelle gesta non si fosse mai estinta. «Sazzo che m'ami e àmati - di core 

paladino» recita un verso del famoso Contrasto di Cielo d'Alcamo. E certo, già da quell'Alto Medioevo, molto popolare era in 
Italia l'epopea dei Paladini, e ancor più in Sicilia, che i Normanni avevano liberata dai Musulmani, dai Saraceni, dopo una 

trentennale guerra "santa", riconsegnandola alla cristianità. Per secoli s'era tramandato il racconto delle gesta degli eroi di 

Carlo Magno, della Chanson de Roland, prendendo forma sia nei cantàri popolari che nei poemi cavallereschi del Quattro e 
Cinquecento. Nell'Ottocento riemerge questa memoria. Il racconto orale delle piazze si trasferisce in teatro, prende corpo e 

movenza attraverso i pupi. Corrisponde, ci dicono gli etnologi, questo remake popolare, a quello dell'opera lirica delle classi 
dominanti, ed è determinato dalla volgarizzazione e dalla diffusione della letteratura cavalleresca: I Reali di Francia e il 

Guerin meschino di Andrea da Barberino, il Morgante del Pulci, l'Orlando innamorato del Boiardo, l'Orlando furioso 

dell'Ariosto, la Gerusalemme liberata del Tasso. I volgarizzatori erano quelli che rimpastavano, trasferendone spesso episodi 
in Sicilia, i romanzi e i poemi cavallereschi. Erano scrittori di feuilleton, di storie a puntate. Fra questi, il più famoso è rimasto 

Giusto Lodico con la sua Storia dei Paladini. Queste storie fecero da canovaccio per i copioni degli "opranti" che a Palermo, a 

Catania, a Siracusa, in tante altre città dell'isola davano voce e movimento ai loro pupi, rappresentavano, sera dopo sera, per 
mesi e mesi, il ciclo della storia dei Paladini, a cui aggiungevano la farsa, storie di briganti, vite di santi. Il successo dell'Opra 

era dovuto, oltre che al fascino delle storie, al colore, alla vivacità delle rappresentazioni, allo schematismo dei temi, ai 
sentimenti elementari che venivano proposti: il bene e il male, rappresentati dai guerrieri cristiani e dai saraceni infedeli, la 

fedeltà al sovrano, il tradimento e la sua punizione, l'amore, l'onore, la famiglia, l'esilio, l'agnizione... Molti scrittori si sono 

incontrati con questo affascinante fenomeno della cultura popolare, facendone metafora, come Luigi Pirandello ne Il berretto 
a sonagli, o racconto, come Giovanni Verga in Don candelora e C., o ironica o parodia, come ltalo Calvino ne Il cavaliere 

inesistente. E, fuori dal contesto siciliano, allargando lo sguardo sul teatro delle marionette, antico e diffuso, c'è ancora Guido 

Ceronetti, raffinato marionettista, che sembra faccia eco a Pirandello: «Siamo marionette, ma dobbiamo disperatamente 
fingere di non crederlo, o come uomini siamo perduti» dice. E il drammaturgo Heinrich von Kleist, che nel saggio Sul teatro 

delle marionette, guardando questi attori di legno e di carta nell'interruzione dell'azione scenica, afferma che nell'assoluta 
immobilità, nella pura fisicità, cioè nella morte, si ha la possibilità di raggiungere la vera grazia. Ma usciamo da queste 

estetiche romantiche o metafisiche, ritorniamo all'oggetto di studio di etnologi, di Giuseppe Pitrè innanzi tutto, e di Salvatore 

Lo Presti, Paolo Toschi, Ettore Li Gotti, Giuseppe Cocchiara, Antonio Buttitta. Alla vita colorata, luccicante, fragorosa e 
roboante dei pupi, di questi attori favolosi di legno, di latta, di velluto e di piume, mossi da fili tra fondali e quinte di boschi, 

accampamenti, castelli, che per un secolo hanno incantato, appassionato il popolo siciliano. 
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«ECCHISIETEVOI, paladino di Francia?»; «Salamon di Bretagna, sire!»; «Ulivieri di Vienna, sire!»; «Bernardo di 

Mompolier, sire!...»; e così via («Tàtta-tatatàitàta- tàta-tatàta...»). È il vecchio Carlomagno che, sotto le mura di Parigi, passa 
in rassegna l'esercito e interroga uno per uno gli ufficiali. Fino all'ultimo, che non alza la celata, non mostra il volto perché è 

solo vuota armatura, è assenza, inesistenza. Ricordate? È l'attacco de Il cavaliere inesistente di Italo Calvino. Attacco che 

sembra, per movenze e toni solenni, per comicissimo effetto, uno dei due momenti portanti, con la battaglia, dello spettacolo 
siciliano dei pupi, quello detto "del Consiglio". 

Vuota armatura, assenza di vita, mera azione sorretta da forza di volontà e da fede nella santa causa è il cavaliere Agilulfo, 

il quale sembra anche metafora, rovesciatone il segno, della fine di quella forma d'arte popolare che era una volta in Sicilia il 
teatro delle marionette, l'Opra dei pupi. Qui il vuoto, l'inesistenza, diviene arresto, immobilità, corpo fermo e greve di legno e 

metallo, pura fisicità, morte, fissità metafisica. Il primo colpo mortale, al teatro dei pupi, fu inferto agli inizi degli anni 
sessanta, quando il suo pubblico naturale, il popolino degli antichi quartieri di Palermo o di Catania, lo abbandonò per seguire 

altre forme di spettacolo: cinema e televisione. Catene e I figli di nessuno, il signor Mike (è ancora là, immobile e impunito!) 

e le canzoni del Festival di Sanremo furono gli infedeli, i saraceni che fecero ecatombe di paladini cristiani a Roncisvalle. Il 
Gano di Magonza, il traditore della cultura popolare fu la nuova e ferale cultura di massa. In quegli anni i teatri dei pupi 

dell'Isola (tredici se ne contavano già negli anni trenta a Palermo, e diversi erano anche a Catania, Messina, Siracusa, Trapani, 

Caltanissetta) malinconicamente chiudevano i battenti, e i pupari svendettero Orlando, Rinaldo, Angelica, Carlo Magno, fate, 
sirene, mostri; svendettero scene, cartelloni, ogni attrezzatura, che finirono nel gran mercato delle pulci del mondo. Ci furono 

quelli che "operarono sul campo" come Antonio Uccello e Antonio Pasqualino raccogliendo freneticamente, come residui di 
una risacca, gli oggetti di quella cultura che scompariva. Pasqualino si preoccupava soprattutto di salvare il teatro dei pupi, 

fondava a Palermo il Museo delle marionette, che sostituiva e ampliava il decaduto, spogliato Museo Pitrè. Uccello fondava a 

Palazzolo Acreide la Casa-museo delle tradizioni contadine. Pochi furono invece quelli che continuarono l'arte in altri luoghi, 
in altri paesi, pochi infransero la legge che voleva l'Opra dei pupi fissa, stabile, più del Piccolo Teatro di Milano o della 

Comédie Française di Parigi. «Si lu monacu non è tintu, non esci di lu cunventu» (Se il monaco non è cattivo, non esce dal 

convento) era il proverbio dei pupari. Il quale non impedì tuttavia al puparo Giacomo Cuticchio di lasciare Palermo e di 
trasferirsi a Parigi. Invitato dal professar Enrico Pannunzio, appassionato cultore di teatro popolare, si mise a operare nella 

cave della Librairie 73, vicino alla Sorbona, con l'aiuto prezioso del figlio Mimmo. Tutto andò a gonfie vele fino al giorno in 
cui il giovane Cuticchio non scappò con la bella commessa della libreria. «Fuga di Angelica e Rinaldo» fu il titolo di un 

divertito articolo su Le monde della scrittrice Edmonde Charle-Roux. Così finì l'avventura parigina delle marionnettes 

siciliennes dei Cuticchio. Giacomo se ne tornò a Palermo, riaprì in vicolo Aragonesi il teatro che aveva ormai per spettatori 
solo turisti. Anche Mimmo, dopo la scappatella parigina, ritornò a Palermo e ai pupi per turisti. Altre fughe avrebbe ancora 

messe in atto, se una sera non avesse incontrato Giuseppe Celano, cantastorie d'estate (erede di tanti altri grandi contastorie 
palermitani, Salvatore Ferreri e Roberto Genovese) e costruttore di pupi d'inverno. Mimmo gli chiede di salvarlo, di tenerlo a 

bottega da lui. Così dopo anni di scuola nel vicolo Scippatesta, al Capo, alla morte di Celano, nel '73, diviene l'unico erede 

della tradizione dei cantastorie siciliani, dell'antica arte dei narratori orali, di quelli che nelle piazze, con la sola malia della 
voce, del ritmo del racconto, tenevano avvinti, una sera dopo l'altra, gli ascoltatori in cerchio. Svolge il cuntu dei paladini di 

Francia, Cuticchio, quando lo chiamano nei teatri, nelle scuole, nei circoli culturali; svolge il racconto con una maestria 

straordinaria. Bisogna vederlo e sentirlo nei momenti culminanti delle battaglie, quando nella foga la parola svanisce nel 
suono, nel ritmo, scandito col piede, con i fendenti in aria della spada di legno. 

 


