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A occhi chiusi: la doppia visione del «cunto» 
di Valentina Venturini 

Un momento prima che il cunto raggiunga l’acme, Mimmo Cuticchio, grande erede della tradizione ottocentesca dei 
cuntastorie siciliani, chiude gli occhi. Il racconto incalza e gli occhi restano chiusi: solo la voce potente proietta all’esterno le 
azioni che il narratore vede svilupparsi nella mente. Con gli occhi retroflessi, appena socchiusi, Cuticchio fissa il vuoto e 
cattura il suo pubblico accendendone l’udito: e tuttavia anche il solo mondo sonoro sembra addirittura raddoppiare le visioni 
degli spettatori. Eppure Cuticchio in scena non chiude gli occhi facilmente, né come cuntista, né come manipolatore dei suoi 
pupi: come artefice unico dello spettacolo – drammaturgo, attore, regista – appare anzi concentrato nel tenere sempre gli occhi 
ben aperti. Ma sembra che questo particolare di chiudere gli occhi fosse una caratteristica anche del suo maestro, il cuntista 
Peppino Celano1. Pertanto viene istintivo interrogarlo intorno a questa volontaria “cecità” del performer. Sappiamo infatti che, 
ad eccezione di alcuni attori naturalisti, quella di chiudere gli occhi, anche solo per concentrarsi, è una pratica rara: gli occhi 
servono agli attori per rendersi conto istante per istante del proprio essere in scena e sono un punto di riferimento 
fondamentale per il pubblico, un segnale forte e insostituibile della presenza scenica dell’attore. 

La domanda si complica davvero se la risposta di Cuticchio mette in campo, tra letture e ricordi personali, la storia degli 
orvi-cicati, ossia di personaggi la cui cecità totale – sottolineata dal dialetto nel raddoppio del sostantivo – individuava un 
mestiere in cui la mancanza della vista era la conditio sine qua non della professione. Quando Mimmo Cuticchio racconta la 
storia degli orvi-cicati, si resta senza parole. Chi si aspetta un excursus storico o una dotta spiegazione confidando in un tema 
all’apparenza marginale, finisce per divenire vittima delle proprie aspettative. Cuticchio è parco, ma ogni volta che sta per 
mettere fine alla storia ha l’impulso a continuare infilando un episodio dietro l’altro. Dunque non contenti, finito il racconto, 
passiamo a interrogare i libri, alla ricerca di altre notizie su quella che si scopre essere stata una vera e propria casta il cui 
sapere si tramandava esclusivamente di cieco in cieco2: una specializzazione, tutta siciliana, della confraternita degli “orbi 
canterini”, narratori di storie sacre, presente a Perugia già nel XV secolo3. 

 

 

1. «Orvi-cicati» 

Negli scritti settecenteschi del Marchese di Villabianca al capitolo “Poeti orbi” si legge: 

Li poveri orbi e ciechi di tutti e due gli occhi [...] soglion [...] cantare e recitare per le strade orazioni sacre e profane e 
sopra tutto improvesar poesie nelle feste plebee in onor de’ Santi, che fuori de’ tempi nelle piazze e contrade 
espongonsi della città. [...] Per lo più sono queste orazioni di orbi e recite di canzoni, ridicolose e prodotte in poesia 
sicola bernesca, e fra esse son date alla luce delle pubbliche stampe, riescon pregevoli Lu Calaciuni a tri cordi, che è 
lo stesso di Lu Curnutu cuntenti, la Storia del Meschino, il Mercante fallito, e Demonio tentatore, la Storia di 

                                                 
1 Su questo particolare rimando ad una dichiarazione di Cuticchio in Dal cunto al teatro (in V. Venturini, Dal Cunto all’Opera dei 

pupi. Il teatro di Cuticchio, Roma, Dino Audino editore, 2003, pp. 80-93). 
2 Il nesso cecità (sapienziale)/narrazione fa venire in mente subito Omero, e poi alcuni passi dell’Odissea: l’“orbo” Demodoco ma 

anche Femio che col suo canto allietava i banchetti dei Proci. E ancora il cieco sapiente Tiresia al cui racconto-rivelazione è 
affidato il procedere dell’azione nell’Edipo re di Sofocle. In epoca moderna troviamo però una traccia più confinante con le 
vicende del cunto e dei cuntisti: un poeta romanzesco autore di un celebre poema cavalleresco Il Mambriano (1509), fu detto il 
“Cieco da Ferrara Francesco” (sic) e conosciuto anche come l’“Orbo da Firenze”. Secondo la Nuova Encicplopedia Popolare [V 
edizione, Torino, Società l’Unione Tipografica editrice, 1865, V vol., voce “Cieco da Ferrara Francesco”, p. 136] era un «poeta 
romanzesco non indegno di essere posto in compagnia del Bojardo e del Pulci, di cui fu contemporaneo. Secondo il Quadrio fu 
della famiglia Bello di Ferrara e venne soprannominato cieco per esser stato veramente tale. Contraddiconsi gli storici intorno ai 
fatti della sua vita; non si sa l’anno in cui nacque ed è probabile che sia morto sul finire del XV secolo (1505). È celebre come 
autore del poema romanzesco intitolato Il Mambriano che il Tiraboschi mette a paro con l’Orlando innamorato del Bojardo e con 
il Morgante di Luigi Pulci. L’argomento è tolto, come quelli di quasi tutti i poemi romanzeschi di quei tempi, dalla famosa opera 
conosciuta sotto il nome di Libro di Turpino e questo Mambriano era, secondo la leggenda, un re d’Asia potentissimo, vissuto ai 
tempi di Carlomagno, signore di tutta la Bitinia e di gran parte della Samotracia, di bello aspetto e di giovane età, nimico di 
Rinaldo, onde si mette in capo di voler distruggere Montalbano. Ma alla fine del giuoco, sconfitto dai paladini di Francia, “il 
superbo Mambriano / fu fatto tributario a Carlo Magno”. Questo poema, comecché lodato a quel tempo, non ebbe la sorte di 
ritrovare chi lo continuasse o lo rifacesse, ond’è che rimase meno famoso del Morgante e dell’Orlando innamorato. Se ne fecero 
tuttavia parecchie edizioni di cui nove nel solo secolo XVI, e la prima a Ferrara nel 1509, in quarto». 

3 Su questa tradizione, che sembra corrispondere a quella degli orbi canterini, ha scritto Elsa Guggino: I canti degli orbi. 1. I 

cantastorie ciechi a Palermo, Folkstudio (Archivio delle tradizioni popolari siciliane, 4), Palermo, 1980; I canti degli orbi. 2. I 

quaderni di Zu Rusulinu, Folkstudio (Archivio delle tradizioni popolari siciliane, 6), Palermo, 1981; I canti degli orbi. 3. I 

cantastorie ciechi a Palermo, Folkstudio (Archivio delle tradizioni popolari siciliane, 20-21), Palermo, 1988. Sullo stesso tema 
cfr., da ultimo, l’antropologo Sergio Bonanzinga, Le forme del racconto, in AA.VV., I sentieri dei narratori, a cura di Roberto 
Giambrone, Palermo, Associazione Figli d’Arte Cuticchio, 2004, pp. 13-43. 
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Orlando, Aromatario ed altri4. 

Pare che in Sicilia (e non solo) quasi tutti quelli che nascevano (o che diventavano) ciechi si dessero al mestiere del canto 
e della musica, fonte certa di quel tanto necessario per “campare la vita”5. 

Figura tradizionale oggi completamente scomparsa6, la specializzazione del cantastorie orbu è nata intorno alla metà del 
Cinquecento quando la Chiesa, e precisamente i Gesuiti, notata la straordinaria comunicativa dei cantori ciechi, decise di 
servirsene per diffondere storie sacre e liturgie facendone degli strumenti per avvicinare il popolo a Dio. Riuniti in 
Congregazione intestata all’Immacolata Concezione, a Palermo sotto la guida dei Gesuiti dal 16617, agli orbi fu dunque 
affidato il compito di addottrinare il popolo attraverso il canto. Il loro repertorio, scritto in prevalenza dai sacerdoti8, era 
strettamente vincolato ai dettami della Curia: storie di Santi, canti della Natività, della Passione... nulla (e non solo a livello di 
testo ma anche di musica) che si allontanasse dal repertorio sacro, nulla che si avvicinasse a storie e melodie profane. 

Come racconta Mimmo Cuticchio che ne conobbe più d’uno, gli orvi-cicati erano cantori (e suonatori) di testi sacri 
specializzati nelle storie di tutti i santi del calendario, dal 1 gennaio al 31 dicembre. Di ogni santo cantavano, a richiesta – e a 
pagamento –, novene, miracoli, trionfi e ringraziamenti. Non facevano spettacoli ma giravano per la città (o per il paese) e si 
fermavano davanti alle edicole votive, su richiesta di coloro che le avevano fatte erigere, per cantare la storia, la novena, il 
trionfo o il ringraziamento al santo lì venerato. All’evento assistevano gli abitanti del quartiere: tutti i parrucciani della zona 
accorrevano per partecipare alla preghiera. Alla fine della cantata la famiglia “padrona” del santo (o della santa) offriva ai 
convenuti dolci e spesso anche un festinu. Il cantore, che accompagnava il suo canto suonando il violoncello (in siciliano 
citarruni), era condotto sul posto e assistito da un aiutante che accompagnava la cantata con la chitarra o il mandolino. Il cieco 
era il titolare dell’impresa, era lui che deteneva il sapere delle storie, un patrimonio che si tramandava, all’interno della 
congregazione, di cieco in cieco. Ogni cantata aveva un prezzo fisso, stabilito dal cantastorie d’accordo con il “cliente” (tanto 
per le novene, tanto per i ringraziamenti, tanto per i miracoli, un po’ di più per i trionfi...) che variava anche in base al santo di 
cui si doveva cantare: Santa Rosalia, la santuzza, costava di più che San Giuseppe... 

Fra gli orvi-cicati si distinguevano poi i “triunfisti” ossia i cantori dei trionfi dei santi. La specializzazione ad hoc per il 
Trionfo era motivata dal fatto che serviva una cantata particolare in occasione della quale il maestro-orvo, cantore-capo, usava 
farsi accompagnare non solo dalla chitarra dell’aiutante, ma anche da un mandolinista che di solito reclutava fra i 
“posteggiatori”. Nel Trionfo di S. Rosalia, per esempio, il mandolino venne sostituito dal violino e col tempo il violino 
divenne il suono indispensabile del trionfo della santuzza, tanto che il pubblico degli affezionati riteneva che senza il violino 
non fosse il Trionfo... 

Nell’Ottocento anche gli orvi-cicati inserirono nel loro repertorio storie “profane”. I Santi non bastavano più e la “vita si 
doveva pur campare”. Si narra di un narratore cieco di Rosolini, nella provincia di Siracusa, morto intorno agli anni ottanta 
dell’Ottocento, il cui cavallo di battaglia era la storia di Cala Farina, scritta dal notaio del paese, Faustino Maltese: 

In Sicilia, anche quel del cantastorie è un mestiere, col quale, specie i ciechi, trovan modo, quantunque assai 
sottilmente, a reggere la vita. Tra il corredo dei loro racconti, oltre quelli del Meschino Guerrino, dei Reali di Francia, 
dei Beati Paoli, v’ha pure quel di Cala Farina, che, sebbene svisato dalla tradizione, e dalle lascivie della 
immaginazione, ricorda un tratto di storia siciliana, e le simpatie del nostro popolo per Maniace, capitano greco 
mandato alla corte di Costantinopoli a scacciare i Saraceni, non per liberare la Sicilia e prosperarla; ma per averne il 
dominio e tornare a cavarne tanto grano, quanto un tempo da tutta Italia9. 

Il cantore era «un vecchierello cieco che stava di casa sotto la sagrestia della Chiesa Nuova, e viveva, quantunque a 
stecchetto, dei suoi racconti, di lavori manuali e di limosina»10. 

                                                 
4 Francesco Maria Emanuele e Gaetani (sic) Marchese di Villabianca, Miscellanee erudite, Opuscoli palermitani, tomo XIV, 

manoscritto conservato presso la Biblioteca Comunale di Palermo. 
5 Il rapporto diretto tra cecità e mestiere del cantore ritorna anche nei proverbi: Piemonte: «A l’è cum’l borgnu d’Milan c’a i vôl un 

sold a felo canté e dui a felo ste chet» (È come il cieco di Milano che ci vuole un soldo per farlo cantare e due perché la smetta); 
Toscana: «Il quattrino fa cantare il cieco»; Lazio «Senza cudrini gnisùn ceco canta» (Senza soldi l’orbo non canta); Campania: 
«’E denare fanno venì ’a vista a ’e cecate» (Con i soldi torna la vista ai ciechi). 

6 I cantori orbi furono attivi in Sicilia sino alla fine degli anni ottanta del Novecento. Fra gli ultimi cantastorie orbi di Palermo 
Rosario Salerno, Angelo Cangelosi, Paolo Arrisicato, Salvatore Rizzo e Fortunato Giordano. 

7 Seguendo le sorti della Compagnia del Gesù, la congregazione degli orbi fu sciolta nel 1767 ma ricostituita nel 1806. 
8 Uno dei quali fu Giovanni Carollo, fondatore (e direttore) di una scuola per ciechi a Palermo nel 1871, maestro di musica e 

compositore di canti religiosi in siciliano specificamente destinati agli allievi propensi a intraprendere il mestiere di “cantore 
orbu”. Fra gli autori del repertorio degli orbi troviamo, oltre a uomini di chiesa - fra i quali, insieme a Carollo va ricordato anche 
il canonico Antonio Diliberto che visse e operò a Monreale nel XVIII secolo -, anche laici come i siciliani Pietro Fullone 
(Palermo, XVII secolo) e Antonio La Fata (Catania, prima metà del XVIII secolo). 

9 Faustino Maltese, Cala farina, racconto popolare, Firenze, 1873, in Giuseppe Pitrè, Usi, costumi credenze e pregiudizi del popolo 

siciliano, Palermo, Clausen, 1889, pp. 211-212. 
10 Giuseppe Pitrè, loc.cit., p. 212. 
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2. Cantastorie  

Il racconto di Cuticchio ha dilatato la vicenda pressoché sconosciuta e “minore” dei “poeti orbi”. Le sue parole hanno 
funzionato come un teleobiettivo che lavora per ingrandire un particolare dell’insieme. Rendere però visibile quello che è (e 
resta) piccolo attraverso un ingrandimento11 è come lanciare una sfida a chi guarda: basta un’“apertura di sguardo” per 
allargarsi a comprendere l’universo di cui gli orvi-cicati sono parte, senza considerare che avere contezza dell’insieme 
significa anche riuscire a penetrare il particolare. 

Il mestiere di “poeta orbo” è una specializzazione di quello del cantastorie che, a sua volta, ha molte affinità con quello del 
cuntastorie o cuntista. Mestiere che, nonostante quella che al primo impatto potrebbe sembrare una falsa partenza, dovrebbe 
restare il centro del nostro scritto. Nella metafora dell’ingrandimento di cui sopra – e nella prospettiva che qui si intende 
inquadrare –, l’universo, la stella, è il cunto, il pianeta i cantastorie, il satellite gli orvi-cicati. Per arrivare però ad un ritratto, 
almeno sbalzato, del cuntastorie, è necessario passare, oltre che per i poeti orbi, per i cantastorie loro “superiori”. 

Figura antichissima le cui origini affonderebbero nel mondo antico d’Occidente e d’Oriente, il cantastorie era, soprattutto 
prima dell’avvento della stampa, un cantore popolare che diffondeva, solitamente durante le sagre e le fiere di paese, storie in 
versi ispirate a vicende reali o leggendarie, preferibilmente di contenuto drammatico o passionale. In Italia è intorno al XIV 
secolo che la figura assume caratteristiche proprie, diversificandosi da quelle della letteratura dotta: grazie all’influenza 
dell’epica francese, presto ramificatasi in tutta la penisola (particolarmente al Sud), le gesta dei leggendari eroi del ciclo della 
Chanson de Geste diventano fonte di ispirazione, e personaggi quali Carlo Magno, Orlando, Rinaldo e Angelica entrano a far 
parte del mondo popolare. Tra i cantastorie di questo periodo i trovatori provenzali, i giullari di scuola siciliana come Cielo 
D’Alcamo e Jacopo da Lentini, rappresentanti dell’epica colta come Andrea Barberino, Ludovico Ariosto e Torquato Tasso, 
ma anche l’Anonimo che raccontava la storia (vera) della Baronessa di Carini da cui deriva il testo omonimo; o, infine, il 
cantastorie (anch’esso senza nome) che per primo ha cantato la storia che il Tasso scrisse nella sua ballata dedicata alla 
sventurata morte della principessa Maria d’Avalos uccisa per salvare l’onore dal marito, il madrigalista principe Carlo 
Gesualdo di Venosa12. 

Con l’avvento della stampa i cantastorie si allontanarono via via dal repertorio epico per acquisire sempre più un ruolo che 
in qualche modo si avvicina alla cronaca, diffondendo fatti e notizie e stampando su foglietti volanti le storie che vendevano al 
pubblico che li ascoltava13. Il cantastorie divenne così il cronista della storia, raccontatore di fatti realmente accaduti, recitati 
(o meglio cantati) al suono di una chitarra seguendo i vari quadri della vicenda su un cartellone su cui puntava la sua 
bacchetta. 

Virtuoso dell’arte del gesto e soprattutto della declamazione, il cantastorie, che a Napoli oltre che “Rinaldo” era detto 
anche “banchiere” (per le panche di fronte alle quali si esibiva), e in Sicilia “romanziere”, era conosciuto anche come “il 
professore del Molo”, ambulante di una libera cattedra di letteratura cavalleresca e poi di moderne mitologie. La sua 
narrazione poteva essere a braccio (sempre con riferimento a un testo scritto), o consistere in un “recitar leggendo” o 
“cantando”. Alla prosa frammischiava i versi, spezzando le parole e distribuendo accenti secondo una tecnica assai rigorosa e 
precisa – perfezionata e sublimata dai cuntisti – sguazzando nelle ipermetrie14 e nel recitativo melismatico15. 

La figura del cantastorie è arrivata fino a noi tanto che fino agli anni ottanta del Novecento era possibile (e facile) 
incontrarne qualcuno per le strade d’Italia. Agli strumenti di lavoro tradizionali (cartellone, bacchetta e chitarra al Sud d’Italia, 
fisarmonica o batteria al Nord) il cantastorie “moderno” aveva aggiunto un piccolo palcoscenico che veniva montato sul tetto 
della sua automobile (di solito una Seicento multipla, strumento indispensabile per spostarsi da un paese all’altro), 
comprensivo di pedana (a livello del tetto), cartellone e altoparlante e, in alcuni casi, anche di un proiettore per diapositive che 
sostituiva il tradizionale cartellone16. In Sicilia si ricorda soprattutto Ciccio Busacca (cantastorie dal 1951 appartenente alla 

                                                 
11 Prendo a prestito questa nozione di “ingrandimento” da due scritti di Franco Ruffini: Teatro e fame. Ingrandimenti, in “Primafila”, 

n. 108, luglio 2004, pp. 36-38; Il racconto sommerso. Sulle orme del maggiordomo di Stanislavskij, in AA.VV., I sentieri dei 

narratori, cit., pp. 45-51. 
12 Torquato Tasso, In morte di Fabrizio Carafa e di Maria d’Avalos. In morte di due nobilissimi amanti, in Alberto Consiglio, 

Gesualdo ovvero assassinio a cinque voci, Napoli, Arturo Berisio Editore, 1967, pp. 57-58. 
13 Si racconta che il cantastorie Ciccio Busacca usasse fermare la recita sul più bello, fin quando non fossero stati venduti tutti i 

foglietti e che gli spettatori, pur di conoscere il finale di quella storia, li acquistassero e li facessero acquistare anche agli amici. 
14 L’ipermetria è una caratteristica dei versi più lunghi del normale di una o più sillabe. 
15 Nel canto liturgico monodico occidentale, il melisma – tipico del canto gregoriano – è un abbellimento melodico in cui si 

utilizzano più note su una sola sillaba del testo. 
16 È il caso di Fortunato Sindoni di Barcellona (Messina), cantastorie dagli anni settanta del Novecento che per primo ha usato un 

proiettore di diapositive al posto del tradizionale cartellone per la narrazione delle storie, con il risultato – a suo dire – che i 
quadri si possono vedere da lontano, e le pitture risultano molto realistiche e avvolgenti. Come nota Bonanzinga, op. cit., p. 25, se 
il cantastorie “tradizionale” scompare intorno al 1980, il mestiere continua adattandosi ai tempi aggiornando le proprie tematiche 
e modificando parzialmente (e ampliando) i luoghi di esibizione. Ne sono esempio i numerosi cantastorie emigrati al Nord come 
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libera scuola di canto in piazza che si era formata a Paternò, “centro” di questo mestiere in provincia di Catania17) che metteva 
al servizio delle sue storie straordinarie qualità di cantante e attore. A lui il merito di aver saputo cogliere dalla realtà più viva 
e avanzata dell’isola i motivi per un profondo rinnovamento del mestiere, assegnandogli una missione nuova: il cantastorie si 
fa sempre più “cantacronaca”, interprete di una popolare sete di giustizia facendo proprio il punto di vista del pubblico. 
Insieme alle storie del Brigante Musolino o del bandito Giuliano, Busacca ne cantava di “nuove” e bellissime. Erano le storie 
scritte per lui dal poeta Ignazio Buttitta18, quelle che hanno fatto anche fuori della Sicilia la fama di Busacca. La storia di 
Turiddu Carnevale, il sindacalista ucciso dalla mafia a Sciara nel maggio del 1955, o quella, immaginata ma non del tutto 
fantastica, di Turi Scordo, lo zolfataro di Mazzarino che va a morire nella miniera di Marcinelle. 

Senza voler procurare all’arte del cantastorie (e dunque indirettamente al cunto) basi architettoniche che sommuovono 
continenti e secoli per parlare dei nostri anni mesi e “luoghi”, vale la pena anche soffermarsi sui generi letterari e sulle figure 
che sembrano specchiarsi in essa: dalla Chanson de Geste in Francia, al Romancero in Spagna con i Cantares de Gesta, alle 
saghe nordiche finlandesi del Kalevala19, alle Byline20 in Russia, ai Bankelsänger in Germania il cui eco si ritrova in tanto 
teatro di Brecht; dalle novelle delle Mille e una notte nei paesi arabi portate in giro dai cantastorie di bazar in bazar, alle storie 
del Ramayana e del Mahabharata in India, narrate cantate e danzate da artisti talvolta “specializzati” in un solo mito o in un 
solo episodio (in alcuni casi, i cantastorie indiani cantavano le storie di Rama mentre le disegnavano, considerando tale attività 
una forma di devozione); dai cantastorie finnici, balcanici e del nord della Russia, che suonano il salterio21, ai vari cantori del 
Mediterraneo e del Medio Oriente che accompagnano le loro storie con un liuto a manico lungo o un piccolo violino verticale 
come gli Ozan e Bahshi turkmeni, gli Sha’ir uzbeki, gli Ashughi di area caucasica, i Gurgulugu tagiki ertekshi e zhyrshi del 
Kazahstan, i Gusan armeni, i Mestvire georgiani (suonatori di cornamusa), i Guslari serbi e macedoni, o i Kobzari ucraini. O, 
ancora, in area celtica (specie in Irlanda), ai Beirdd (Bardi), poeti-cantori che, accompagnandosi con l’arpa, cantavano 
avvenimenti storici o leggendari, inni religiosi e genealogie, e che, scomparsi in Gallia con la conquista romana, sopravvissero 
invece in Irlanda, in Scozia e nel Galles, dove rimasero i depositari delle tradizioni nazionali celtiche. La loro professione era 
ereditaria e basata su un complesso sistema gerarchico: i Bardi di livello superiore (pencerdd) si limitavano a dare lode a Dio e 
al loro signore; i Bardd teulu cantavano l’amore e la natura, mentre la satira realistica era appannaggio dei comuni menestrelli 
(cerddorion)22. O, infine, i Griots africani, gli “uomini della parola” che dai tempi dell’impero Mandingo (XIII secolo) 

                                                                                                                                                                  
Franco Trincale di Militello Val di Catania che “esercita” soprattutto a Milano, Nonò Salomone di Sutera che “esercita” invece a 
Torino, e Fortunato Sindoni di Barcellona Pozzo di Gotto. 

17 Paternò ha dato i natali a molti celebri cantastorie: Gaetano Grasso (attivo dal 1926 al 1955) che insieme a Paolo Garofalo, di S. 
Cataldo (CL), è considerato uno dei pionieri e caposcuola dei cantastorie siciliani; Luciano Palmeri, Ciccio Busacca (1925-1989) 
che grazie alle sue straordinarie qualità drammatiche ha preso parte a numerosi spettacoli teatrali e intessuto un’intensa 
collaborazione con Dario Fo, Francesco Paparo detto Ciccio Rinzinu, e Vito Santangelo. 

18 Il poeta Ignazio Buttitta (1899-1997) di Bagheria, componeva anche testi specificamente destinati ai cantastorie. Fra questi 
ricordiamo almeno il Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali, 1956, Lu trenu di lu soli, 1963; e La vera storia di Salvatore 

Giuliano, 1963. 
19 “Kalevala”, letteralmente “terra di Kalevala”, ossia terra del mitico progenitore degli eroi finnici, è il nome dato da Elias Lönnrot a 

una raccolta di canti popolari che, da lui pubblicata nel 1835, venne assunta come autentica epopea nazionale finlandese. 
Kalevala, in realtà, non compare nel poema che si apre con la creazione del mondo e la nascita dell’eroe principale, il poeta-mago 
Väinämöinen. Basato su un patrimonio di leggende in parte risalenti a una cultura arcaica precristiana e tramandatesi oralmente, 
il poema comprende 50 canti per un totale di 22795 versi. 

20 Canti russi di tradizione orale. Il loro nome – introdotto da Sacharov nel 1840 nell’uso dotto, ma già diffuso nel ’700 fra i contadini 
delle regioni settentrionali – deriva dal passato del verbo byt’ “essere”, e sta a significare “ciò che è stato”, “memorie”, quindi 
“componimento storico”. Protagonisti delle Byline sono i cosiddetti bogatyri (termini che significa “prode”, “ardito”): eroi dotati 
di forza e destrezza sovrumana che compiono imprese prodigiose per difendere la “santa Russia” e la fede cristiana, o, talvolta, 
per placare la loro sete di avventura, la brama di gloria e di potenza. Probabilmente all’origine delle Byline sono canti isolati di 
aedi destinati poi a svilupparsi in veri e propri cicli raggruppati intorno alla figura e alle gesta di un bogatyr’. Quanto alla loro 
cronologia non ci sono notizie certe se non che si è di fronte a una tradizione esclusivamente orale. Si può però verosimilmente 
ritenere che se le Byline più antiche risalgono anche al sec. XI, l’epoca in cui è stata composta la maggior parte del corpus e in 
cui questi canti sono stati ciclicizzati sia compresa tra il XIII e il XV secolo. Le Byline non furono mai fissate su carta, ma 
vennero raccolte dai folcloristi in quelle zone della Russia dove ancora si tramandavano, come il Nord o le regioni cosacche del 
Don, del Terek e degli Urali, dalla viva voce degli skaziteli (dal russo skazat’, dire): contadini dalla memoria stupefacente in 
grado di recitare migliaia e migliaia di versi, la cui tradizione è durata fino alla fine dell’Ottocento. 

21 Appartenente alla classe dei cordofonici semplici (nei quali le corde sono tese su telai privi di cassa di risonanza o con risonante 
accessorio) il salterio è uno strumento a struttura triangolare o trapezoidale dotato di un certo numero di corde che vengono 
pizzicate con le dita o con un plettro, oppure percosse mediante lunghe e sottili bacchette ricurve. 

22 I Bardi si riunivano periodicamente in un’assemblea (eisteddfod), dove, oltre a tenersi gare poetiche, si fissavano le norme 
metriche cui tutti avrebbero dovuto attenersi (come il complicatissimo cynghanedd o “armonia”, che costituisce la caratteristica 
più originale della letteratura gallese). Le tradizioni dei Bardi parvero decadere con la conquista inglese del XIV secolo, ma la 
concezione preromantica del poeta-profeta stimolò un nuovo interesse nei loro confronti dalla metà del XVIII secolo, a partire 
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portano le storie di villaggio in villaggio accompagnandosi con tamburi o con strumenti simili alle nostre arpe alternando alla 
narrazione danze straordinarie. Il griot23, termine coniato dai viaggiatori europei nel XVII secolo, è cantastorie, rapsodo, aedo, 
custode del sapere, guardiano delle tradizioni, degli antichi costumi, dei miti e delle leggende. È il detentore della memoria 
orale e vivente del continente africano cui, dalla notte dei tempi, è affidata la fondamentale funzione di tramandare questi 
saperi di generazione in generazione. Riuniti in una casta ancor oggi, i Griots sono dei veri e propri archivi viventi che, oltre a 
memorizzare liste e genealogie secolari, vasti cicli mitologici e cronache di eventi storici, sono anche maestri di cerimonie, 
mediatori, conciliatori e consiglieri dei sovrani (il presidente della Repubblica del Gambia ha ancor oggi i suoi Griots). 

 
 
3. Cuntastorie 

La differenza fra cantastorie e contastorie consiste tutta, secondo Giuseppe Pitrè che dei “due” si occupò diffusamente nel 
bellissimo Usi, costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano24, in quella tra “canto” e “recita”; fra chi “canta al popolo 
storie e leggende scritte in poesia” (cantastorie), e chi narra o meglio “recita a memoria accompagnando la recitazione con un 
vivace gestire”25: il contastorie, che recitava a puntate il repertorio epico-cavalleresco detto u’ cuntu con una declamazione 
tutta particolare. Repertorio che, a detta di Roberto Genovese, celebre cuntista palermitano della seconda metà del Novecento, 
contava trecentoquaranta puntate di due ore l’una per un totale di seicentottanta ore di narrazione. 

Ai giorni nostri la differenza tra le due specializzazioni non sta più (ed evidentemente non può più stare) in quella fra 
canto e recita, quanto piuttosto – anche a detta di Mimmo Cuticchio, ultimo erede della tradizione ottocentesca – in quella fra 
cronaca e storia. Se nel cantastorie è intatta la capacità ed il desiderio di risalire l’evento rendendolo cronaca, nel cuntastorie 
preponderante è la necessità di radicarsi alla storia attraverso le fonti ma, insieme, usare la propria immaginazione per 
risvegliare quella del pubblico trasformando la storia in racconto per i posteri, in leggenda (nel suo senso etimologico e 
“primario” quando Leggenda era il libro contenente gli atti dei santi per tutto l’anno, da leggersi in giorni prestabiliti e in ben 
precise e determinate porzioni), allontanandola una volta per tutte dalla favola. Se il cantastorie è, come detto, il cronista della 
storia, il cuntista ne è il mago, il nano che, per usare una metafora cara a Cuticchio, sale sulle spalle del gigante e innalza il 
pubblico alla sua altezza. 

Il racconto del cuntastorie trasforma la storia delle gesta di eroici personaggi in mito, “parola efficace” (dall’etimo greco), 
narrazione che non richiede dimostrazione e che si contrappone al lógos del cantastorie che è invece un’argomentazione 
razionale. Inoltre l’etimologia del termine “gesta” rimanda, oltre che al latino gesta usato per indicare, come in italiano, le 
azioni eroiche, anche al francese antico geste, “storia”. È da qui che si deve partire per arrivare a cogliere la funzione (più che 
il senso) della narrazione del cuntastorie, dalla storia reale e dagli spostamenti necessari al cuntastorie per trasformare la 
materia in racconto. 

Cammini quanto e come vuole il mondo, il racconto di Rinaldo dev’esser recitato sempre a un modo, con le 
medesime pause, con la medesima cantilena, con una declamazione spesso concitata, più spesso affannosa, 

intenzionalmente oratoria; talora lenta, alcuna volta mutata d’improvviso in discorso familiare e rapido. Testa, 
braccia, gambe, tutto deve prender parte al racconto; la mimica essendo parte essenziale del lavoro del narratore. 
Sopra una specie di predella, che gli fa da bigoncia, o pergamo, o tribuna, o palcoscenico, come meglio gli piace, 
sulla quale si possa muovere, il contastorie coi movimenti degli occhi26, della bocca, delle braccia, de’ piedi, conduce 

                                                                                                                                                                  
dall’ode The Bard di Thomas Gray. Fu però James Macpherson a divulgarne la moda con i suoi Canti del ciclo di Ossian. La 
moda della poesia bardita si diffuse poi in Germania dove risentirono del suo influsso Gerstenberg, Denis, Kretschmann, e 
soprattutto Klopstock, e anche in Italia con la traduzione di Ossian da parte di Melchiorre Cesarotti, con l’Arminio di Ippolito 
Pindemonte e con Il Bardo della selva nera di Vincenzo Monti. 

23 Sui griots rimando, in particolare, al volume di Paola Beltrame, C’è un segreto tra noi. Sotigui Kouyaté: il racconto di un griot a 
contatto con l’Europa, Pisa, Titivillus, 1997. 

24 Giuseppe Pitrè, op. cit. 
25 La distinzione si fa sensibile – come già accennato – fra cantastorie napoletani e contastorie siciliani, e, nella stessa Sicilia, fra il 

cunto e la “storia”: nello stesso cunto, poi, si differenzia il cunto letto o in versi da quello recitato a memoria o in prosa; al primo 
sono più fedeli i catanesi, al secondo i palermitani. «Tutte queste distinzioni e sottodistinzioni – scrive Ettore Li Gotti nel suo Il 
teatro dei pupi, Firenze, Sansoni, 1957 – hanno però un valore relativo in quanto, come già notava il Salomone-Marino nel 1896 
in una sua raccolta di storie popolari in poesia siciliana stampate dal sec. XV ai suoi giorni [La storia dei canti popolari siciliani, 
Palermo, 1868], “storia” è il termine più antico e comprensivo, e vale per liggenna, diri, dittu, cuntrastu, lamentu, successu, casu, 
canzuni, ottavi, tirzini; e, se mai, ha questo di caratteristico: che nasce d’ordinario con l’avvenimento, è raccolta (quando è 
raccolta) in libretti popolari o in fogli volanti e continuamente elaborata e adattata, sia pur di pochissimo, dai vari cantori 
popolari. La “storia”, in sostanza, è il càntare trecentesco e quattrocentesco che si elabora popolarescamente; laddove il cuntu, 
cioè quello cavalleresco e paladinesco, non è che un adattamento più moderno, settecentesco e ottocentesco (e questo già 
potrebbe spiegare la sua tendenza alla prosa e alla vivacità epico-lirica) di una particolare “storia” passata attraverso il filtro dei 
poemi di tipo bernesco, seguendo un particolare repertorio». Ettore Li Gotti, op. cit., p. 48. 

26 Si pensi all’uso degli occhi degli attori del teatro Kathakali, dell’Opera di Pechino, e a quello delle danzatrici dell’Odissi 
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i suoi personaggi, li presenta, li fa parlare come ragion vuole; ne ripete per punto e per virgola i discorsi, ne declama 
le aringhe; fa schierare in battaglia i soldati, li fa venire a zuffa agitando violentemente le mani e pestando coi piedi 
come se si trattasse di zuffa vera e reale. In tanta concitazione, egli dà un passo addietro, un altro in avanti, levando in 
alto, quanto più alto può, i pugni chiusi e slungando e piegando convulsamente le braccia. Il bollore cresce: gli occhi 
dell’oratore si spalancano, le nari si dilatano per la frequenza del respiro, che sempre più concitata fa la parola. I piedi 

alternativamente battono al suolo, che pel vuoto che c’è sotto rintrona; alternansi i movimenti di va e vieni delle 
braccia, e, tra mozze parole e tronchi accenti, muore chi ha da morire, ed il racconto, monotono sempre, ritorna calmo 
come se nessuno fosse morto, come se duecento, quattrocento uditori non fossero stati sospesi, palpitanti, 
crudelmente incerti dell’esito della pugna, pendendo dalle labbra dell’infocato narratore27. 

Inquadrando poi il ritratto del cuntista tracciato dal Pitrè dalla prospettiva dell’antropologia teatrale28, affiorano elementi 
che rimandano al problema delle tecniche dell’attore. 

Anzitutto la rigida codificazione delle tecniche narrative («il racconto di Rinaldo dev’esser recitato sempre a un modo») 
che possiamo leggere anche nell’ottica dell’“improvvisare nella forma data”. Come nelle tradizioni teatrali asiatiche, è proprio 
dall’altissima codificazione di ogni singola azione fisica della performance che deriva la libertà dell’attore-danzatore e dunque 
del nostro narratore: il grande artista è colui che padroneggia la tecnica per dimenticarla, perché è solo avendola dimenticata 
che può improvvisare, e dunque essere vivo, nella rigida partitura di parole e azioni imposta dalla sua arte. 

Altra indicazione è la grande presenza scenica di quello che possiamo definire attore-narratore-danzatore29: «testa, braccia, 
gambe, tutto deve prender parte al racconto; la mimica essendo parte essenziale del lavoro del narratore […] che coi 
movimenti degli occhi, della bocca, delle braccia, de’ piedi, conduce i suoi personaggi» e tiene il suo “uditorio” – ma meglio 
sarebbe dire i suoi “spettatori” – afferrato e sospeso al suo mescolìo di gesti, pause, parole, imposizione di accenti e 
volteggiare di espressioni facciali. Un uditorio il cui “umore” determina ritmi, toni, durate e tempi del racconto. 

Soffermandosi ancora sulla “presenza” dell’attore-narratore, ossia sulla sua “energia” per usare il gergo dell’antropologia 
teatrale, si può rilevare come questa derivi da un minuzioso lavoro sugli equilibri (e disequilibri) tra forze opposte. Ascoltando 
il cunto ci si accorge che la voce del cuntista è agganciata e sospesa tra dire e non dire, che ogni espressione, frase o parola 
prima di esser pronunciata resta come in bilico, perché ognuna di esse è preceduta da tensioni emotive, fisiche e narrative 
contrapposte che la preparano infondendole senso e forza notevoli. Disequilibri che ritornano anche nella particolarissima 
tecnica espressiva basata su una sapiente commistione di parti recitate e parti “cantilenate”, prosa e versi, dialetto e “italiano 
nobile”. 

Infine, proseguendo nella stessa ottica e frugando fra le righe della partitura drammaturgica dei racconti, ci si accorgerà 
della necessità costante del raccontatore di dare alla narrazione una drammaturgia efficace: non a caso troviamo nei cunti (ma 
anche nelle cantate dei cantastorie e in quelle degli orvi-cicati) la reiterazione di frasi e/o di versi, il ricorso e la ripetizione di 
formule tradizionali per saltare da un periodo all’altro della storia, uno spiccato controllo dei tempi e una forte sensibilità per 
le atmosfere e per i ritmi. 

In fondo per l’attore/narratore la storia da raccontare è poco più che un canovaccio su cui esercitare l’improvvisazione; un 
serbatoio da cui attingere intrecci, fatti e antefatti la cui fonte è un sapere mantenuto a memoria e trasmesso secondo le 
caratteristiche proprie dell’oralità e attraverso quelle che Cuticchio, in un’altra storia, chiamerebbe le “tecniche 
dell’immaginazione”. 

 

 

4. Tra canto e «conto»: il «cunto» 

Le numerosissime affinità fra cantastorie e contastorie fanno sì che ancora oggi si faccia confusione fra le due specialità, 
anche se in Sicilia il cantastorie è ben diverso dal contastorie, e tra canto e cuntu c’è di mezzo tutta l’epopea dei paladini di 
Francia. 

Cuntu, che nel dialetto siciliano indica sia la storia narrata che la seduta del contastorie o cuntista, è termine dialettale che 
non trova riscontro nella letteratura critica sui fabulatori siciliani, e che nell’uso è molto di più di un semplice sinonimo di 
contastorie perché sottintende una particolare specializzazione del raccontatore e implica una competenza diversa dalle diffuse 

                                                                                                                                                                  
dell’India, del Legong di Bali e della danza Buyo giapponese. Su questo argomento rimando alla voce Occhi e Volto del 
Dizionario di antropologia teatrale di Eugenio Barba e Nicola Savarese: «Nell’osservare i vari modi degli attori orientali di usare 
gli occhi e lo sguardo si rimane prontamente colpiti dal loro continuo roteare e fissarsi in direzioni precise: quando però si segue 
la linea del loro sguardo ci si accorge che l’attore fissa un punto che è... vuoto. Ciò non toglie concretezza allo sguardo ma anzi 
serve a costruire per lo spettatore una preziosa spazialità e a far vivere personaggi e animali presenti nella storia e nel dramma ma 
inesistenti fisicamente sulla scena» Eugenio Barba e Nicola Savarese, Lo sguardo concreto. Occhi e Volto in L’arte segreta 
dell’attore. Dizionario di antropologia teatrale, Lecce, Argo, 1996, p. 132. 

27 Giuseppe Pitrè, op. cit., pp. 178-9. I corsivi sono miei. 
28 Sull’antropologia teatrale si rimanda, in particolare, a Barba-Savarese, op. cit. 
29 Anche il cuntista danza: la sua danza avviene su una punta di spillo, nel suo agire sono presenti anche le tecniche della danza, 

condensate, però, nel microcosmo della narrazione. 
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abitudini fabulatorie della cultura siciliana. 
Stando alle fonti documentarie che si basano su pochi scritti30 e su molte testimonianze e racconti, quando realmente 

nacque il cunto non è dato di sapere, ma il Pitrè nota che già nel 1568 il poeta siciliano Antonino Alfano nel suo poema La 

battaglia celeste di Michele e Lucifero accennava al seguito che avevano per le piazze i racconti «dell’arme d’Orlando e di 
Rinaldo». La prima testimonianza di quest’arte la dobbiamo a Paolo Emiliani Giudici che nella sua Storia della letteratura 

italiana (1844) racconta di come, nella sua giovinezza – tra il 1822 e il 1833 – “nelle lunghe serate del verno” trascorresse il 
tempo «ad udire il racconto delle avventure de’ Reali di Francia» in casa di un gentiluomo di Mussumeli, paesino dell’interno 
della Sicilia in provincia di Caltanissetta, nel quale il teatro, ove non rappresentasse «la passione di Cristo e i drammi sacri», 
era considerato «un peccato capitale». Il consesso, «una brigata di elette persone d’ogni sesso ed età», 

stava per quattro o cinque ore pendendo dalle labbra di lui, abbandonavasi al tumulto delle varie passioni che il 
narratore, come fosse il tiranno de’ cuori di tutti, sapeva destarvi. Riseppi poi che tal costume era comune a molte 
terre interne dell’isola, e anco mi venne fatto di vederlo in Palermo nel basso popolo31. 

Ufficialmente, dunque, il cuntu nacque in Sicilia alle soglie dell’Ottocento e si sviluppò nel primo trentennio di quel 
secolo32. Il primo33 cuntastorie di cui abbiamo testimonianza diretta e dettagliata è quello descritto da Vincenzo Linares nella 
novella Il contastorie: maestro Pasquale che nel 1837 recitava in prosa a Palermo al piano di S. Oliva34 e che aveva appreso 
l’arte da mastro Giovanni che cuntava, prima di lui, a Porta S. Antonino. 

Quello del cuntista era in Sicilia un vero e proprio mestiere appannaggio esclusivo, però, solo di quelli dotati di 
“vocazione” e “genio” perché, avvertiva il Pitrè nel 1884, se generale era tra il popolo la passione per le imprese eroiche e 
romanzesche, e in particolare per le gesta epico-cavalleresche, non era, e non poteva essere comune, l’“attitudine a ritenere il 

racconto, e quella di comunicarlo”. 
Una professione disciplinata da regole ben precise: durata (la seduta era di due ore), luogo di esercizio (sempre lo stesso, 

magazzino o spazio all’aperto, con corredo di sedie o panche per gli uditori) orario (sempre lo stesso, o la sera o nel 
pomeriggio), prezzo (ogni “seduto” pagava agli inizi dell’Ottocento un granu [2 centesimi di lira]35, alle soglie del Novecento 

                                                 
30 Oltre a Pitrè, rimandiamo almeno a Ettore Li Gotti, op. cit.; e a Carmelo Alberti, Il teatro dei pupi e lo spettacolo popolare 

siciliano, Milano, Mursia, 1977; Guido Di Palma, La fascinazione della parola, Roma, Bulzoni, 1991. Sulla storia del cunto, 
anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, cfr. altresì Valentina Venturini, op. cit.; e AA.VV., I sentieri dei narratori, a cura di 
Roberto Giambrone, Palermo, Associazione Figli d’Arte Cuticchio, 2004. 

31 Paolo Emiliani Giudici, Storia della letteratura italiana, Firenze, Le Monnier, (1844); Firenze, Le Monnier, 1855-1863, vol. I, p. 
397. 

32 Tra le prime testimonianze specifiche sul cunto la novella di Vincenzo Linares, Maestro Pasquale, del 1837, ripubblicata col titolo 
Il contastorie, e le notizie raccolte nello scritto di Giuseppe Pitrè, Le tradizioni cavalleresche popolari in Sicilia, apparso per la 
prima volta nella rivista “Romania”, XIII, 1884 e poi ripubblicato nel 1889 in Usi, costumi credenze e pregiudizi del popolo 

siciliano. 
33 Non il più antico come sostiene Ettore Li Gotti nel suo Il teatro dei pupi [p. 53], perché risulta allievo di mastro Giovanni, un 

vecchio calzolaio che agli inizi dell’Ottocento raccontava a Porta S. Antonino. Sui “cuntisti storici” cfr., da ultimo, il Piccolo 

dizionario dei maestri. Testimonianze, materiali antologici e d’archivio per conoscere meglio i maestri che hanno fatto scuola e 
hanno passato il testimone alle nuove generazioni, in AA.VV., I sentieri dei narratori, a cura di Roberto Giambrone, Palermo, 
Associazione Figli d’Arte Cuticchio, 2004, pp. 139-171. 

34 «Maestro Pasquale è il narratore delle storie più piacevoli che si sieno mai udite, Orlando, Rinaldo, Fioravante, Rizzeri, le donne, i 

cavalieri, l’arme, gli amori, le cortesie, le audaci imprese ei canta. Altro che Berni, altro che l’Arcivescovo Turpino. Gli esce di 
bocca un fiume di eloquenza, un diletto, un sapore che incanta e commuove i cuori niente teneri degli uditori. Ora li vedete 
silenziosi, immobili come a una melodia di Bellini, ora scoppiare in grandi scrosci di risa, in esclamazioni di sdegno e di 
maraviglia, e agitarsi come se scossi da un ardore febbrile. ...Prendono parte al racconto, inarcano le ciglia, battono le mani, e 
come viene in campo questo o quell’esercito, e si azzuffano cristiani e saraceni, così parteggiano o per gli uni o per gli altri, 
applaudiscono ai bei colpi, si dolgono delle disfatte. Il vecchio, impassibile quanto un usuraio, ispirato più di un poeta, ameno 
sempre e fecondo, infiora il racconto di facezie, si scalda, grida, schiuma, e dà colpi disperati sulla bigoncia; e quando l’estro lo 
trasporta, si alza dalla sedia, imbrandisce un’asta di legno, e figura i duelli dei suoi personaggi. Quel demonio di Mastro 
Pasquale, se non ha studiato il Walter Scott, ne ha certo l’estro e lo spirito: descrive i luoghi, le truppe, i paladini, dispone le fila 
del suo racconto meglio che non farebbe il romanziere scozzese. E quando ha eccitato il desiderio di udirne le fila, allora, punto e 
basta. Così commuove e tien sospesi gli uditori per impegnarli a tornare il giorno dopo con la piccola oblazione di un grano (2 
cent.) per essere ammessi allo spettacolo» V. Linares, Maestro Pasquale, in “Il Vapore”, anno IV, vol. 4, Palermo, 30 gennaio 
1937, pp. 17-19; pubblicato poi col titolo Il contastorie in Racconti popolari, Palermo, Pedone & Lauriel, 1840, p. 52, riediti a 
cura di Elio Giunti, Palermo Il Vespro, 1980. 

35 Un prezzo basso se si pensa che a Palermo nel 1773 al piano della Marina si faceva pagare due grani per l’entrata in un casotto in 
cui erano rinchiusi nelle gabbie un dromedario «e con esso un gatto pardo, portatoci da due Tedeschi per servirci di spettacolo... 
E gli uomini, che portarono questi animali, fecero buoni quattrini, facendo pagare due grani a testa dai curiosi che andavano a 
vederli»: Francesco Maria Emanuele e Gaetani Villabianca (marchese di), Diario palermitano di Francesco Maria Emanuele e 
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un baiocco [5 centesimi di lira], e intorno alla metà del secolo il posto a sedere costava 25 lire e in piedi 15). 
Un mestiere, infine, che basandosi imprescindibilmente su una particolare vocazione e su capacità mnemoniche di 

straordinaria rarità, non implicava una lunga e soprattutto quotidiana preparazione e dunque consentiva al cuntista di svolgere 
anche un altro lavoro. Condizione assai gradita visto che comunque il guadagno complessivo di una seduta di cunto non era 
poi così alto: basti pensare che nella seconda metà del Novecento Roberto Genovese, seguito cuntista di Villa Bonanno, in una 
seduta riusciva a raggranellare un massimo di quattrocento lire con le quali avrebbero dovuto tirare avanti lui e la sua 
famiglia. Tant’è vero che Genovese era in realtà un cuoco che nel tempo libero faceva il cuntastorie. 

La prassi era infatti quella di affiancare un’altra professione a quella del cuntista, ed erano rari i casi di chi, abbracciata la 
carriera del cuntastorie, lasciava ogni altro mestiere per dedicarsi esclusivamente al racconto. Non a caso uno dei più antichi 
fabulatori di cui si ha testimonianza, il mastro Giovanni di cui sopra, era un vecchio calzolaio36; il suo allievo, mastro 
Antonino Manzella, era muratore; compare Camillo Camarda, altro grande cuntista, di mestiere faceva il battisego37, suo figlio 
Nino di pomeriggio cuntava e di sera faceva spettacoli di pupi nel suo teatrino di via Castro; Raisi Turi, che dal 1845 al ’70 
raccontava, eccezione rarissima, la storia sacra al Foro Borbonico era, come da “qualifica” dialettale, un ràis38, ossia un capo-
pescatore; mastro Raffaele che nell’anno 1844 “aveva il posto” alla cantoniera di S. Francesco Saverio, faceva il pastaio; Vito 
lo Scarparo, che raccontava a Porta Sant’Agata intorno al 1885, era, appunto, uno scarparo, un calzolaio; Peppino Celano, 
come Nino Camarda, di pomeriggio cuntava e di sera faceva il puparo, oltre ad esercitare anche il mestiere di costruttore di 
pupi, e di “cantalanotte”39; e infine Salvatore Ferreri, allievo di Manzella e maestro di Vito lo Scarparo e di Nino Camarda, era 
funaiolo40. Di lui e del suo mestiere, resta impresso nella memoria il passo riportato da Pitrè: 

Io guadagnavo la grazia di Dio, perché oltre a contare il conto m’industriavo a fare il funaiuolo, che è il mio mestiere; 
e m’ero fatto un capitaluccio. Certi amici, che conosco e devo fingere di non conoscere, durante i fatti del sette e 
mezzo (1866) mi rubarono, e mi lasciarono povero e pazzo. Adesso son mezzo cieco, e racconto per necessità41. 

Sorvolando sugli strettissimi legami fra cunto e Opera dei pupi, ma limitandosi a ricordare che il cunto è stato una delle 
matrici fondamentali del teatro dei pupi, è interessante riflettere sul fatto che quello del cuntastorie era sentito, più che un 
mestiere per “campare la vita”, come un lusso che, anche se retribuito, potevano permettersi in pochi, e non solo per questioni 
di vocazione. E in quell’«Adesso... racconto per necessità» di Ferreri c’è tutto il rimpianto di chi si è visto costretto a ridurre 
quel lusso in bisogno estremo. 

Nell’Ottocento il cuntista recitava sia d’inverno che d’estate, almeno a Palermo. D’inverno raccontava al coperto, nei 
magazzini vicino alla Cala, l’antico porto arabo, o nei pressi delle porte della città. Pare infatti che i cuntastorie avessero una 
certa predilezione per i siti vicini alle antiche porte, luoghi di passaggio obbligato per il loro pubblico abituale fatto, in 
prevalenza, di marinai, scaricatori e venditori ambulanti. D’estate il cuntastorie spostava il proprio “mestiere” fuori della porta 
del locale o nel cortile del palazzo (vanedda). Il magazzino rappresenta per il cuntista un segno di prestigio, la consacrazione 
al professionismo: l’acquisizione di una sede stabile (e degna) in cui raccontare le proprie storie equivale alla conquista d i 
un’identità forte e riconoscibile. Ancora oggi, quando si cerca di ricostruire la presenza e la storia di questi fabulatori, 
l’identificazione del cuntista avviene soprattutto attraverso il luogo di esercizio. 

Nel corso del Novecento invece i cuntastorie finirono per abbandonare la pratica di raccontare stabilmente nel chiuso di un 
locale42 per recitare sempre più spesso all’aperto, e quindi secondo la stagione, nei giardini e vicino alle porte della città o 
nelle vanedde come Mastro Ramunnu, contastorie dilettante collega e vicino di casa di don Peppino Celano. 

                                                                                                                                                                  
Gaetani, marchese di Villabianca, da gennaio 1772 a settembre 1773, in Biblioteca Storica e Letteraria della Sicilia per cura di 

Gioacchino Di Marzo, Palermo, Pedone & Lauriel, 1875, I, vol. XV, pp. 160-161. 
36 «I calzolai, avendo le mani impegnate ma la chiacchiera sciolta, costituiscono una sorta di ritrovo popolare dove ci si reca per 

ciarlare e per ascoltare i racconti più svariati. Anche le celebri e diffuse storie cavalleresche» G. Di Palma, op. cit., p. 81. Non a 
caso Mastro Ramunnu, grande cuntista dilettante attivo dagli anni quaranta del Novecento, nel tempo libero era solito recarsi dai 
calzolai per partecipare alla loro conversazione e ascoltare (e apprendere) le “storie”. 

37 “Battisego”: termine in disuso che veniva usato per designare l’operaio addetto all’ingrassaggio. 
38 Il “ràis”, in Sicilia e in Sardegna, nelle tonnare, è, ancora oggi, colui che dirige le operazioni tecniche della pesca del tonno e 

comanda gli addetti alla pesca. Ra’is è un termine arabo che risale al 1865 e significa “capo”. 
39 Il cantalanotte era un mestiere antico praticato a Palermo fino ai tempi di Celano. Come racconta Mimmo Cuticchio «il 

cantalanotte era una sveglia umana, il gallo cittadino: non essendoci in città i galli che alle prime luci dell’aurora col loro canto 
svegliavano solo chi ne aveva bisogno, i cittadini – in prevalenza gli artigiani e i panettieri – assoldavano un uomo che con un 
particolare canto li svegliasse all’ora convenuta. Il suo canto non doveva esser fatto di strilli o urli vigorosi, ma di un gridare 
sussurrato capace di svegliare solo chi doveva alzarsi e cullare, invece, chi poteva prolungare il sonno». Il “giro” del cantalanotte 
iniziava intorno alle tre e finiva verso le sette del mattino. 

40 Il termine funaiolo (o funaio), che risale al XVIII secolo, era usato per indicare i fabbricatori e i venditori di funi. 
41 Giuseppe Pitrè, op. cit., pp. 203-204. 
42 Gli ultimi ad avere un locale furono Nino Camarda e Totò Palermo che si trasferì nei giardini di Villa Bonanno nella quale fece il 

cunto fino al 1940, anno della sua morte. 
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Un tempo il cunto durava interi anni nel corso dei quali ogni giorno il cuntista si recava nello stesso luogo per raccontare 
una puntata del ciclo. Una tecnica, questa del racconto a puntate, che lasciava sospesa la vicenda per indurre gli spettatori a 
tornare a vedere come sarebbe andata a finire, comune a molte tradizioni orali e oggi pressoché perduta data la necessità 
ineliminabile di adattare il cunto, laddove la sua tradizione è ancora viva, ai ritmi e alle abitudini del pubblico restringendo la 
storia nello spazio di un’unica puntata. Mastro Ramunnu è stato uno dei primi cuntisti ad intervenire sulla composizione degli 
intrecci per condensare la storia in un unicum, seguito poi dal grande cuntista Peppino Celano straordinario narratore della 
stirpe dei cuntisti della tradizione ottocentesca. 

Se al ritratto del cuntastorie tracciato dal Pitrè alla fine dell’Ottocento si accosta quello di Celano sbalzato da Roberto 
Leydi nella seconda metà del Novecento, sembra che il tempo quasi non sia passato: 

Nei momenti amorosi e teneri la voce di Don Peppino s’addolcisce sino a trasformarsi in un sussurro e in un sospiro, 
ma quando ... s’accende la lotta spietata, la gola si lacera in una progressiva distruzione dei nessi sintattici e della 
stessa parola. Ogni vocabolo si spezza in sillabe e ogni sillaba ha un proprio accento e un proprio colore e diventa 
suono e rumore, cioè cozzare di spade, frangersi di corazze, spezzarsi di aste, scalpitare di cavalli, rabbia e dolore. 

Il racconto si sviluppa sempre fino al suo acme quando vive tutto fra “mozze parole e tronchi accenti”, in perenne e 
cercato ingorgo di ritmi in disequilibrio, in bilico tra cantilene e pause, alternando ad una declamazione concitata e affannosa 
una lenta e pacata che si muta d’improvviso in discorso rapido e familiare. 

Ad essere cambiate sono le modalità di fruizione del cunto, oggi non più appuntamento fisso dedicato in primis ad un 
pubblico di habitués, ma evento costruito e fruito come accadimento straordinario, spettacolo proposto a un pubblico 
eterogeneo. Ancora oggi però, come alle soglie dell’Ottocento, quello che caratterizza l’arte del cuntista non è tanto la 
conoscenza della materia cavalleresca. La maestria sta nello strutturare il racconto secondo una strategia capace di regolare gli 
strumenti della recitazione sulle attese del pubblico, e, di conseguenza, accordare gli eventi narrati con lo svolgersi della 
performance narrativa. Ci si recava (e ci si reca) al cunto come all’Opera di Pechino per assistere ai virtuosismi che l’artista 
mette (e metteva) in atto per narrare la storia, non certo per seguirne la trama. 

 
 
5. Le tradizioni di Mimmo Cuticchio 

C’era una volta un giovane puparo in cerca di insegnamenti e di tradizione di nome Mimmo Cuticchio43 che camminava 
per la strada “come quello che non sa cosa fare”. 

Nato e cresciuto con i pupi, aveva appreso il mestiere da suo padre, grande mago dell’Opra44 che, dopo tutta una vita 
passata a combattere per non far morire la tradizione, decise di far fronte alla scomparsa del pubblico inventandosi uno 
spettacolo per turisti che si ripeteva ogni sera sempre uguale ma che riempiva il teatro a ogni replica. Era un’altra vita della 
tradizione, ma era sempre vita. L’unica, forse, possibile in quel particolare momento storico. Il giovane però conosceva e 
amava la vita della vera tradizione dell’Opera dei pupi che scorreva nel susseguirsi delle puntate e non riusciva a sopportare la 
decisione paterna di dedicarsi ai turisti. In quelle repliche leggeva una retrocessione, il tentativo di bloccare la tradizione in 
uno spazio inerte. Come gli eroi cavallereschi cui aveva imparato a dar vita sotto la guida del padre, compì anche lui la sua 
prima impresa rifiutando di fare sempre lo stesso spettacolo. Se le storie a puntate non poteva più sentirle al teatro dei pupi 
poteva invece ascoltarle al cunto. 

Fu così che, tornando alla strada in cui il giovane puparo vagava immerso nei suoi pensieri, apparve Don Peppino Celano, 
lo straordinario cuntastorie di cui sopra. Era l’occasione per staccarsi dalla prassi inerte dello spettacolo sempre uguale a se 
stesso e procedere, invece, nel solco della continuità delle storie a puntate dei paladini di Francia. 

 Il giovane figlio d’arte lascia il teatro e la “scuola” paterna e sceglie il suo secondo maestro. Attraverso l’apprendistato 
con Celano, Cuticchio si “scopre” anche cuntastorie divenendo l’ultimo depositario dell’antica tradizione del cunto, quella che 
il suo maestro d’elezione, in una lenta successione di tappe costruite su una strategia fatta di silenzi, occhiate di soppiatto e 
continui tentativi di allontanamento, ha saputo e voluto trasmettere al giovane che con perseveranza, passione, curiosità e 
determinazione ha saputo farsi suo allievo. 

Il rapporto con il vecchio cuntista sarà la grande occasione del giovane perché attraverso le tecniche del cunto egli potrà 
distinguersi dal padre e creare la sua individualità artistica. 

La storia della trasmissione del mestiere da Celano a Cuticchio assomiglia ad una favola, sia per le tante volte che è stata 
raccontata, sia perché il mondo cui si riferisce si fa sempre più lontano da noi e noi tendiamo a vederlo attraverso il velatino 
della favola. Come tutte le favole, per di più, rischia di trovarsi in bilico fra ovvietà ed esoterismo. Malgrado questi rischi, 
però, conviene ripercorrere il racconto perché contiene elementi la cui importanza non va sprecata. 

I processi di apprendimento del cunto – e non solo nel caso specifico del rapporto Celano/Cuticchio, ma evidentemente 

                                                 
43 Siamo nell’analisi di un quadro che tenta di mettere insieme le tante tessere del mosaico della grande tradizione di cui Mimmo 

Cuticchio è custode e continuatore. Si tratta di una tradizione che pesca le sue tecniche nelle arti del cunto e dell’Opera dei pupi 
ma anche, come si è cercato di mettere in evidenza, in altre tradizioni cosiddette minori come quella degli orvi-cicati. 

44 Abbreviazione usata dai pupari per “Opera dei pupi”. 
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più in generale (almeno in tutti i “casi” di trasmissione di cui si ha notizia) – sono lontanissimi da quelli dell’apprendistato 
teatrale tradizionale. Come nelle tradizioni orientali, l’apprendere non è la conseguenza diretta d’un programma 
d’insegnamento. Soprattutto nell’Ottocento una delle principali abilità del cuntista era quella di non farsi rubare i segreti del 
mestiere. Le tecniche erano sempre, rigorosamente, le stesse, ma su quelle (la competenza del mestiere) il cuntista innestava 
poi la propria individualità. Attraverso una pratica minuziosa costruiva la propria identità professionale rendendo viva la 
tradizione, infondendole colori e accenti che dovevano restare inimitabili. Si trattava di una strategia di sopravvivenza, una 
lotta senza quartiere per rimanere vivi nell’agone affollato dei cuntisti che popolavano i vari quartieri delle città e dei paesini. 
Ogni cuntastorie aveva un particolare modo di narrare cui corrispondeva un altrettanto minuzioso modo di celare le specificità 
della propria arte (modo che scattava ogniqualvolta scorgeva tra il pubblico un altro raccontatore o un aspirante tale). 

Eppure, nonostante queste articolate strategie di reticenza, allievi e maestri ce ne sono stati, sin dagli inizi. Come avveniva 
allora l’iniziazione all’arte? 

Si assisteva, nel caso del cunto, ad una forzatura del contesto tradizionale per cui i rapporti che governavano il sistema 
pedagogico si celavano invece di scoprirsi. Il cuntista non mostrava nessuna disponibilità a trasmettere attivamente le sue 
conoscenze, ma questo non precludeva un’attitudine passiva a mostrare i segreti del mestiere, cioè a lasciarselo “rubare” 
laddove avesse fiutato l’effettiva potenzialità dell’allievo e, prima di tutto, la fiducia nella persona dalla quale si sarebbe 
lasciato “scippare” i segreti dell’arte. Quell’allievo, del resto, un giorno non troppo lontano, acquisito il mestiere, gli avrebbe 
potuto portar via il pubblico, non sapendo aspettare il momento in cui sarebbe stato invece il maestro a cedergli il posto. I 
rischi, allora come oggi, erano altissimi e casi di questo genere all’ordine del giorno. 

Come in molte altre tradizioni teatrali, la specificità del rapporto maestro/allievo sta nella disponibilità sottintesa ad 
insegnare. La sfiducia del maestro, perché di questo davvero si trattava e si tratta, non è altro che una sfida tacita lanciata 
all’aspirante allievo, un vero e proprio meccanismo di controllo della vocazione e del talento. Questo sistema di 
apprendimento implicito ricorda gli insegnamenti rituali delle iniziazioni, ovverosia l’impadronirsi di un sapere attraverso le 
astuzie del furto, garanzia della vocazione e dell’abilità, non solo tecnica, ma anche umana dell’allievo. L’altra faccia della 
reticenza è dunque il polso della scelta del cuntista, il metro per valutare se l’aspirante allievo potrà essere davvero tale, se 
sarà in grado non solo di comportarsi lealmente ma, in primis, di saper “rubare con gli occhi” i segreti dell’arte. 

Come già accennato, l’apprendimento non avviene attraverso processi di insegnamento tradizionali. Passa sia per i sentieri 
della scelta consapevole che per quelli dell’autodidattismo. Anzitutto cominciamo col dire che non di allievo si deve parlare 
ma, agli inizi, di osservatore/spettatore, e che il processo di trasmissione del mestiere trasforma lo spettatore in apprendista 
per poi promuoverlo, alla fine di un lungo e lento percorso, ad allievo. Come nelle tradizioni asiatiche, l’apprendistato consiste 
in molto lavoro di routine pratica, di imitazione e identificazione con le norme professionali incarnate dal maestro. 
L’apprendimento non passa attraverso le parole, scorre negli occhi che l’allievo punta sul mestiere del maestro per passare, 
solo dopo un lungo periodo di tempo, attraverso le azioni. È una lenta successione di tappe che fornisce allo 
spettatore/apprendista le nozioni basilari per potersi appropriare del mestiere; un processo a conclusione del quale il maestro 
fa finalmente passare l’apprendere attraverso l’agire. Perché questo processo si compia è però necessario non solo che 
l’allievo sviluppi certe particolari abilità, ma che il suo DNA sia dotato, ab origine, di capacità per le quali non esistono 
regole. Attitudini che gli permettano l’assorbimento di un sapere scenico tutto particolare la cui trasmissione non passa 
attraverso le parole: una sorta di “apprendistato muto” in cui, appunto, la parola è considerata superflua. Un insegnamento 
reticente, a gocce, in cui l’apprendimento si realizza solo per prove ed errori, e si nutre passando anche per l’accidentato 
percorso dell’autodidattismo. Autodidattismo che in questo caso può definirsi come la capacità di dialogare con un maestro 
che pur essendoci ama fingere di non esserci non solo per trasformare l’apprendista in allievo, ma anche, probabilmente, per 
guidarlo alla scoperta della propria “solitudine creativa”, quella che gli consentirà di volare con le proprie ali e di rendere il 
suo volo inimitabile. 

Siamo di fronte a una sorta di trasmissione tacita dell’arte, una pratica che è data non solo dal rapporto tra quello che 
l’allievo apprende consciamente e quello che, invece, assorbe inconsapevolmente, ma anche tra ciò che il maestro sceglie di 

trasmettere senza parole e ciò che l’allievo sceglie (o è in grado) di apprendere. La trasmissione, in questo caso, è l’effetto 
secondario (diciamo così) o il riflesso di un rapporto che di per sé si presenta come un semplice rapporto di dipendenza, aiuto, 
collaborazione e assistenza. 

Le abilità, le conoscenze e i valori che l’allievo viene via via incorporando non sono necessariamente traducibili in 
formule precise. Quando il processo di apprendimento ha successo e l’apprendista diviene allievo, egli sa molto più di quanto 
sappia di sapere ma quel di più sarà in grado di scoprirlo solo a posteriori, quand’egli stesso sarà pronto per divenire maestro. 
È allora che inizierà ad interrogarsi sui principi impliciti in ciò che ha incorporato. 

Se nel rapporto maestro/allievo i processi di selezione sono personali (nel senso che come l’apprendista sceglie il maestro, 
così il maestro il suo apprendista), anche la tradizione che ad apprendistato concluso l’allievo è in grado di incarnare è frutto 
di una scelta. Una scelta che ha molto a che vedere con le (proprie) radici. 

La tradizione non è (o almeno non dovrebbe essere) una gabbia immutabile nella quale imprigionare l’arte appresa dal 
maestro, ma ali per spingersi fino al sole senza tema di cadere giù, eredità preziosa, nutrimento spirituale. Radici. In questo 
senso la tradizione diviene un ethos che permette di spostarsi, rappresenta la forza che fa mutare orizzonte proprio perché 
radica a un centro: quello formato dalle (proprie) radici. 
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Nel momento in cui l’apprendista sceglie la tradizione del cunto egli è ben consapevole che se prenderà su di sé la 
tradizione asetticamente, senza farla vivere e dunque non infondendole quegli impercettibili – ma evidentissimi e 
necessarissimi per il pubblico – tratti personali inconfondibili, avrà perso prima di iniziare. Di cuntastorie ce n’è mille, 
probabilmente moltissimi perfettamente padroni delle tecniche, e se non si ci si distingue non si arriva nemmeno ad alzare il 
piede dal suolo, o si soccombe dopo i primi passi. Insieme alla forma che preservano, le tradizioni non tramandano anche il 
senso che le anima. Ma è quel senso che l’aspirante cuntastorie deve trovare e reinventare per realizzare la sua identità 
personale, culturale, professionale e leale verso le radici che lui stesso ha scelto. 

È l’allievo a decidere a quale storia appartenere professionalmente; è lui a scegliere il maestro e i valori in cui riconoscersi. 
Possono appartenere a epoche e culture lontane, ma il senso che egli trova in essi è il senso del proprio lavoro, è l’eredità da 
tutelare e trasmettere. 

Se il sentiero che conduce al proprio mestiere passa inevitabilmente per la (o le) tradizione che si è scelta, l’apprendimento 
di quella tradizione passa anche attraverso il Maestro, quello che ha trasmesso il mestiere e quello che scomparendo rende 
possibile la maturazione dell’allievo. 

Perché maestro è anche vedere e vedersi attraverso gli occhi dei propri allievi nel momento in cui, quasi senza esserne 
coscienti, trascorso il tempo dal compimento dell’apprendistato, l’allievo si scopre maestro. 


