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Lettere a voce, lettere scritte, racconti, viaggi. Da una tradizione a la tradizione del teatro 
Colloquio tra Franco Ruffini e Mimmo Cuticchio 
di Mimmo Cuticchio 

Caro Franco, 

oggi è domenica 28 novembre ed è l’ora di pranzo: è l’una e un quarto. Siccome ci siamo alzati tardi, oggi il pranzo si 

farà più tardi. Quello che voglio fare oggi è una registrazione, per rispondere alle domande contenute in questa lettera che mi 

hai mandato. 
 
Caro Mimmo, 
intanto grazie per lo spettacolo di Manon. Capita di rado di uscire dal teatro con la nostalgia di tornarci. E grazie anche per 

l’opportunità che mi dai di avere un colloquio con te. Questa è la linea che mi piacerebbe dargli. 
Credo che il tuo percorso artistico si possa sintetizzare così: da una tradizione a la tradizione del teatro. Credo che sia 

proprio il tuo percorso, così come si vedeva nella Manon. La tua tradizione dei Pupi e del Cunto, portata dentro la scena di 
tante altre tradizioni (il teatro di figura, il Bunraku coi suoi servi di scena, l’opera lirica, la fabulazione, la regia, e tante altre 
ancora), per diventare la tradizione del teatro: che è l’arte di tener desti i sensi dello spettatore, per svegliargli anche la sfera 
del cuore e quella della testa. 

Parlo da professore, scusami, ma è un riflesso condizionato. 
Se sei d’accordo sulla premessa, queste sono le domande che vorrei farti: 

1. da dove vieni? 
2. come hai viaggiato? 
3. dove sei arrivato, o dove stai arrivando? 
4. come vuoi trasmettere la tua esperienza? 
5. dove vuoi arrivare? se vuoi arrivare da qualche parte. 

Un caro saluto, e a presto. 
Franco 

 
Non rispondo per iscritto, perché io non sono un professore. Non sono capace. Quello che vivo da teatrante lo vivo ogni 

giorno, e quello che oggi era all’avanguardia domani è passato alla retroguardia, quello che oggi ho difeso domani magari lo 

rinnego, perché l’esperienza è già stata fatta, sia che sia stata positiva che negativa. Penso che è meglio parlare. 
Dunque, comincio. Ciao. 

Mimmo 

 
* * * 

 
Da dove vieni? è una domanda secca e precisa, è come un buco nell’universo dove entri, e quando entri non sai quante 

cose trovi. 
 
Guerra e dopoguerra 

Sono nato nel 1948, a Gela, un paesino (oggi un grosso paese di mare) nella provincia di Caltanissetta. Ma come mai, se la 
mia famiglia è originaria di Palermo, io nasco a Gela? Nel ’43 mio padre, richiamato alle armi, era fuori Palermo, e mia madre 
lo ha raggiunto a Ragusa, perché mio padre era della marina. Le avevano bombardato la casa, a mia madre, a Palermo, al 
quartiere di Brancaccio. Si pensava che le bombe arrivassero nella città, e invece cominciarono dalla campagna, quindi tutta 
quella zona fu bombardata. Mia madre era incinta di otto mesi di mia sorella Teresa, la più grande. Che altro poteva fare? Con 
la casa sfondata, lei s’è salvata per caso perché era davanti la porta, e mio padre che doveva tornare indietro sennò lo 
arrestavano per diserzione, mia madre ha detto: «Io che faccio? Rimango sola incinta per strada?», e mio padre: «Vieni con 
me, così…». Insomma, se ne sono fuggiti, con degli abiti trovati di qua e di là. 

E arriviamo al dopoguerra. Mio padre aveva il teatrino dei pupi chiuso e doveva riprendere; però quando mio padre 
riprende, Palermo va cambiando. La parola che lega tutti è: “Buttare via il vecchio per il nuovo”, ora ci sono gli americani, i 
dollari, e quindi la Sicilia diventa una piccola America. In questo butta-butta, hanno buttato tutto l’antico scambiandolo per 
vecchio, e fra queste cose chiaramente c’era mio padre con i suoi pupi. Quando mio padre capì che rischiava di essere 
emarginato dal proprio pubblico che prima lo aveva sempre seguito, pensò di fuggire nuovamente, questa volta non dalle 
bombe ma dall’ignoranza, dalla superficialità di tutti, sia del cosiddetto popolo, sia degli amministratori che tra mafia e 
America e sicilianità come lotta per la Sicilia indipendente, insomma, di queste tradizioni non gliene importava niente. 

Così mio padre fuggì da Palermo e si avventurò nell’entroterra, nei paesini sperduti sia di mare che di montagna, per 
cercare di far sopravvivere il suo mestiere e di non vendere i suoi pupi, come già cominciava a succedere ai pupari che 
rimanevano a Palermo: vendevano i pupi ai turisti, Palermo era piena di portaerei; gli americani, gli inglesi, venivano e per 
due soldi si compravano i pupi dei pupari. 
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Mio padre non voleva vendere niente, mia madre non voleva vendere niente, così se ne sono scappati, e sono andati nei 
paesini dove non c’era televisione, non c’era cinema, ed erano i più restii a buttare le cose antiche a cui erano affezionati. Nei 
paesi durò almeno venti anni di più, questa voglia di conservazione, cioè il rispetto per i vecchi gioielli, i mobili della nonna, 
le cose fatte con sacrificio. E in questi vent’anni mio padre che fa? Gira, d’inverno nei paesi di mare, d’estate nei paesi di 
campagna o di montagna; d’inverno i pescatori non andavano a pescare, e in primavera, quando tornavano a prendere le 
barche, mio padre si spostava in altri paesi. 

 
Malazeni, carrette e macchine balilla 

Avevamo addirittura due o tre malazeni cioè vecchi magazzini, dove mio padre costruiva i suoi teatri, anzi la sua casa-
teatro, perché si dormiva dentro il teatrino dei pupi. Quando si spostava, non smontava il teatro, lasciava tutto il teatro 
impiantato, cioè montato, e si portava solo i pupi che gli servivano per continuare la storia laddove l’aveva lasciata nella 
puntata precedente. Il teatro dei pupi, prima, si faceva a puntate: il ciclo della storia dei paladini di Francia nei nostri 
canovacci conta 371 puntate solo la storia di Carlomagno, poi c’erano tutte le altre storie; quindi per anni e anni si poteva 
cambiare ogni giorno. Però la storia non si riusciva a finirla mai, perché era troppo lunga, allora si fermava ad un certo punto, 
il teatro si spostava in un altro paese e poi, quando dopo un anno o due tornava nel paese dove era stato prima, continuava la 
storia da dove l’aveva lasciata. Questi tre locali li apriva sempre in punti diversi, uno mettiamo nella provincia di Trapani, uno 
nella provincia di Caltanissetta, uno nella provincia di Agrigento, così bastava spostarsi con il carretto. Mio padre aveva un 
carretto, gli piacevano i cavalli. Questo fino agli anni sessanta, poi, quand’ero bambino, mi ricordo che ha fatto il salto d i 
qualità, s’è comprato una Balilla. E trasportavamo tutto con questa Balilla. Ne abbiamo avute diverse, una a furgoncino, una a 
quattro sportelli, col portapacchi sopra… Su quella macchina si metteva tanto di quel materiale che certe volte, nella salita, ci 
dovevamo fermare perché non riuscivamo a salire: bisognava scaricare e spingere. 

 
Nascono i figli 

Durante i giri per questi paesi nascono i figli, dentro i teatri la maggior parte: mia sorella la più grande è nata ad Alia, 
Anna vicino Palermo, in un posto che si chiamava Chianu di Purceddu, una borgata fuori le mura dell’antica città. Poi mio 
padre si sposta a Gela, dove allora non si parlava di petrolio, allora era un paesino di mare, di pescatori. E proprio sulla 
litoranea, vicino al mare, avevamo un malazeno, che era anche la casa-teatro. Una sera mio padre era andato a Licata, dove 
c’era un altro puparo che si chiamava Profeta, con cui teneva contatti per dei pupi che gli aveva commissionato; ed era 
mancato tutto il giorno, perché una volta arrivato là si faceva l’affare, ma poi si rimaneva, si andava alla taverna a bere a 
mangiare… Insomma, mio padre se la prese comoda, dimenticandosi che mia madre era incinta di nove mesi e da un giorno 
all’altro... 

Era il 30 marzo, quell’anno c’era mio nonno Mimmo, che ha fatto anche lui il puparo per molti anni della sua vita. 
Comunque, all’epoca soprattutto seguiva mio padre, si metteva alla porta e nella sala a stare attento al pubblico. Quel giorno il 
teatro era pieno. Allora dentro la sala si fumava, chi la pipa chi il sigaro, e mia madre, arrivata a un certo punto, era pallida in 
viso e mio nonno se n’è accorto, ha capito che forse era pronta a partorire, allora è entrato e ha detto: «Signuri mei, non ve 
segghiate e uscite tutti fori picchì mia nora non sta tanto bene». Tutti hanno capito e sono usciti. Dietro il palcoscenico c’era il 
posto dove dormivano i miei genitori, le mie due sorelle più grandi di me si coricavano sopra il palcoscenico tra le quinte. Di 
fronte al teatrino abitava la levatrice: «Subito, ragazzi, andate a chiamarla!». Così mio padre, quando torna, col carretto, vede 
tutta questa folla davanti al teatrino… e pensò: «È successo qualcosa? Perché ’sta gente non entra?». 

E insomma, il trenta marzo del 1948, al mattino, verso le cinque le sei, sono nato io. Mia madre mi racconta che mio padre 
era contento perché gli era nato il primo maschio ma era anche un po’ seccato perché gli avevo fatto perdere l’incasso della 
serata. 

Potrei anche concludere qua. 
«Da dove vengo?». Raccontando quello che ho raccontato, so da dove vengo, so di essere figlio di puparo, so quali 

sacrifici hanno dovuto fare i miei genitori per salvare i pupi. In mezzo a questa voglia di salvare i pupi, sono nati i figli, i miei 
fratelli: Nino a San Cipirrello e Piera a Terrasini. Sono nati come me nei teatrini e in giro, i figli sono nati in una casa-teatro. 

 
La casa-teatro 

Di giorno si alzavano le panche, da un lato, e la sala diventava un salone grande, là si faceva l’angolo per mangiare; e mio 
padre in un angolo faceva il suo piccolo laboratorio, cioè metteva gli strumenti per lavorare, per aggiustare i pupi perché ogni 
giorno il lavoro di mio padre era quello del puparo che, allora, non era solo fare lo spettacolo: era svegliarsi la mattina e 
andare a smontare i pupi, revisionarli, metterli a posto, fare “la preparazione”, si chiamava così, la preparazione per lo 
spettacolo della sera. E anche quando i pupi erano già preparati, perché magari una storia durava 15-20 giorni sempre con gli 
stessi pupi, si lavorava a preparare i pupi che sarebbero arrivati dopo, o a mettere a posto quelli che non si usavano da 
parecchio tempo, perché il pupo andava sempre spolverato, controllato, i vestitini lavati, i ferri oliati per non farli arrugginire. 

Le armature venivano smontate ogni giorno, e io e i miei fratelli avevamo il compito di pulirle con l’arena d’argento e il 
limone. Ci mettevamo davanti al teatrino, sul marciapiede, e pulivamo, pulivamo, scvita, scgrascia, e facevamo a gara chi 
faceva l’armatura più lucida, poi si sciacquava, si asciugava con la segatura, e alla fine si passava la calce, per dare quel tocco 
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finale di lucentezza. La luce in teatro non era come quella di adesso, con molte lampade; nel teatro di mio padre per esempio 
c’erano due lampadine davanti alle quinte, sul proscenio, una di qua una di là, con la conchiglia per non mandare il riflesso in 
faccia alla gente, e una lampada in alto che calava dalla prospettiva e dava la luce in faccia ai cavalieri. Dietro le quinte, 
c’erano dei fili che calavano, ognuno con un portalampade a tre. C’erano tre lampade bianche: si usava tutto bianco quando 
era giorno; dietro la quinta tenevamo dei fogli di carta velina colorata: se era notte si metteva l’azzurro, se era campagna si 
metteva il verde, se era l’inferno si metteva il rosso. Quando veniva l’alba, si metteva un asciugamano sopra una lampadina 
bianca, poi piano piano si apriva l’asciugamano e si faceva uscire la luce a raggi, che piano piano entrava in scena. Insomma, 
la luce non era molto forte, come quella di oggi, e perciò le armature dovevano essere tutte lucide, perché così dalla sala il 
pupo, in questo semibuio, splendeva ed era bellissimo. 

Oggi il pubblico in generale, ma anch’io, i pupi li trova più interessanti perché hanno questo colore di vecchio addosso. 
L’ottone col tempo diventa scuro e dà questo senso di antico; quando invece si pulisce, tutto sembra di latta, dicono, sembra 
troppo nuovo… Ed è vero, con tante lampadine che illuminano il piccolo boccascena, l’armatura lucida sembra veramente di 
latta, riflette troppo e quel fascino che aveva cinquant’anni fa oggi non esiste più, infatti io preferisco non lucidarle spesso. 
L’armatura dei paladini è in alpacca, una lega di color bianco, il cavaliere dev’essere pulito, bianco, bello; i saraceni, che 
rappresentano i nemici, devono avere l’armatura in ottone. L’ottone lucente, come si usava una volta, rappresentava anche 
l’oro, la ricchezza dell’oriente… 

 
Il lavoro del teatro 

Questa vita la si faceva tutti i giorni, nella casa-teatro, e coinvolgeva i figli. Mia madre ci diceva: «Ah, ca bisogna 
travagghiare tutti pecché chi travagghia mancia», e noi capivamo che non si poteva mangiare senza fare niente durante il 
giorno, bisognava rendersi utili. E così spolverare i pupi ogni mattina, pulire bene il palcoscenico, spazzare la sala e fare i 
servizi, a ognuno di noi dava un senso forte di vita di teatrante. Il nostro lavoro era fare teatro. 

Allora noi non ci definivamo artisti, né la gente ci chiamava artisti; oggi si usa dire questa parola, allora era un mestiere. 
Certamente non era un mestiere comune; vero lavoro si intendeva rompersi la schiena in campagna oppure fare il muratore… 
Il lavoro del puparo era un lavoro, diciamo un po’ da libertini, però veniva rispettato; anche se non era un lavoro che ti 
spezzava la schiena, la gente sapeva che era un lavoro dove bisognava sudare la maglia. Mio padre lo vedevano tutti, quando 
scendeva dal palcoscenico, che aveva la maglia sudata; non era un lavoro dove tutto avveniva così, per via elettrica, no, 
bisognava dare l’anima, e la gente questo lo sapeva. 

 
Il pubblico 

Allora, non è che tutti pagavano con il denaro; molto spesso si pagava in natura. Mio padre faceva dire al pupo di farsa, 
Virticchiu, durante il saluto finale o all’inizio quando usciva in scena: «Ora è tempo di caciu, u’ caciu si mancia cu pani, se 
qualcuno vuole portare qualche pezza di caciu, u facemu trasiri all’Opra». Il pupo lanciava il messaggio, la gente ci portava 
una forma di formaggio; poi mio padre andava dal barbiere che era appassionato di Opera dei pupi, ogni mattina ci passava a 
farsi la barba e quello entrava gratis. Mi ricordo che a Balestrate, vicino Palermo, un calzolaio mi ha fatto un paio di scarponi 
di quelli antichi, di cuoio, fatti con doppie suole: dopo di me li ha messi mio fratello Nino, e ancora Guido dopo di lui. Per 
avermi fatto queste scarpe, credo che sia entrato per venti giorni al teatrino senza pagare. 

Il pubblico partecipava alle storie con molta passione, quasi tutti conoscevano le storie, ma non perché le avevano lette, 
perché per lo più il pubblico dell’Opera dei pupi era formato da analfabeti, tanto che gli stessi cartelloni che erano appesi 
dentro il teatrino venivano commentati non per le scritte, che non esistevano, ma per le figure. Seguivano le storie che 
avevano ascoltato da altri pupari, o che avevano ascoltato dalla voce dei contastorie che raccontavano a memoria, 
raccontavano gli episodi della storia dei paladini di Francia, come si dice, a puntate e ogni giorno c’era il seguito. Poi c’erano i 
vecchi del paese. Mi ricordo che a Terrasini tutti i vecchi sapevano la storia, come il Vangelo per i fedeli, loro conoscevano le 
storie a memoria, a memoria nel senso che conoscevano la vita di un paladino dalle origini fino alla morte dei figli e dei 
nipoti, cioè conoscevano tutto: dove era nato, chi erano i parenti, parenti larghi e parenti stretti, tutti i fatti che gli erano 
successi, proprio vita morte e miracoli di ogni paladino, conoscevano i colori, come si vestivano, il nome del cavallo, delle 
spade, dell’elmo, dove avevano conquistato quello e dove avevano conquistato quell’altro. Molte delle storie, per esempio, 
che oggi so e che improvviso nel Cunto, non le prendo né dalla tradizione di mio padre né tanto meno dai testi che ho letto; mi 
vengono da quella tradizione orale che non solo il mio maestro Peppino Celano mi ha passato, ma anche da tutti i ricordi che 
ho dell’infanzia, di tutti quei vecchi dei villaggi, come a Terrasini, che sapevano e raccontavano le storie. 

 
Figli e pupi 

Di giorno me ne andavo a giocare, mi trovavo a passare vicino alla pescheria o sulla spiaggia dove aggiustavano le reti, e 
sentivo che quei vecchi parlavano di paladini, di tutti quei personaggi come se fossero loro parenti, e noi pure, quando la 
mattina ci svegliavamo e si iniziava la giornata, si intrecciavano le parole e i nomi, le parole nel senso comune e i nomi dei 
paladini. Mio padre, per esempio, diceva: «Pina, talè, va cusicci u vestiteddu a Berta ca assira si ci spardò cun ferro filatu di 
qualchi palarinu. Talè, Mimmo, va pigghia a Grifone il bianco e Aquilante il nero, va spogghiali e stuiaci bona l’armatura, ca 
assira cu tuttu ddu sururi chi ci iu incapu ci po spuntati u virdi ramu. Talè, Teresa, tu và pigghia Astolfu, u smunti e strichi 



Titolo || Lettere a voce, lettere scritte, racconti, viaggi. Da una tradizione a la tradizione del teatro 
Autore || Mimmo Cuticchio 
Pubblicato || Valentina Venturini (a cura di), Dal Cunto all’Opera dei Pupi, Roma, Dino Audino editore, 2003 – 
[http://www.teatroestoria.it/indici.php?id_volume=85] 
Diritti || © Tutti i diritti riservati. 
Numero pagine || pag 4 di 8 
Lingua|| ITA 
DOI || 

l’armatura ‘nzemula a to soru Anna, ca è anticchia ‘ngrasciatedda». E mentre si parlava, durante la giornata, dicevamo nomi di 
pupi, di esseri fantastici, nomi di cavalli: «Talè Ninu, ricordami ch’eggiustari l’aricchi di Vegliandinu chi su un pocu scucciati; 
talè, Pierina, va pigghia u Centauru, ca si ci sta rumpennu un vrazzu. Priparamillu ca prima i niscillu l’aggiustu. Talè Guido va 
scinni a testa du mago Demorgene, ca dda ‘ncapu c’è umidità, un vulissi ca si cci ammuffissi a testa». Insomma, i nomi delle 
teste, dei cavalli, delle spade, dei pupi, dei figli, si intrecciavano tutti, quindi eravamo figli e pupi tutto insieme: un miscuglio 
tra la vita di tutti i giorni e quella avventurosa dei cavalieri che viaggiavano e che facevano le loro storie. 

 
Spettatori e turisti 

Questa storia è durata fino al 1967, ultima tappa di quei giri che mio padre faceva per la Sicilia. Era a Cefalù. Cefalù anche 
allora era un paese di pescatori, noi eravamo in via Roma cioè proprio vicino la strada che finisce al molo. Avevamo un 
pubblico di pescatori. In quell’anno a Cefalù hanno aperto il Club Méditerranée: un albergo moderno, dove c’era un turismo 
privilegiato, diciamo, nel senso che non era popolare. E questi turisti capitarono al teatrino dei pupi, in mezzo al pubblico 
tradizionale dei pescatori. Quelli dell’albergo l’hanno capito che ai turisti piaceva l’Opera dei pupi e hanno fatto una 
convenzione con mio padre: loro gli mandavano i turisti al teatrino, con un buono, e poi mio padre ogni settimana portava 
indietro i buoni e quelli gli davano in cambio i soldi. Allora si pagava, mi pare, trecento lire, ma per i turisti quelli dell’albergo 
davano mille lire, per cui si può dire che mio padre incassava di più con i turisti che con lo stesso pubblico, che tra l’altro 
andava sempre più a diminuire. Poi Cefalù era vicino Palermo, era un paese di mare, proiettato verso il turismo; quindi quelle 
iniziative cominciarono a sconvolgere la vita futura di mio padre. 

Con Cefalù finisce la storia dello spettacolo tradizionale presentato in giro per la Sicilia. 
 
In lotta contro il cinema 

Adesso non si butta più il vecchio per il nuovo, adesso si comincia a essere un po’ più responsabili, adesso quegli anni 
sono finiti e mio padre ha salvato i suoi pupi, e salvando i suoi pupi ha inculcato la tradizione, ha insegnato le tecniche della 
tradizione ai suoi figli. Ormai nei paesini dove lui era stato avevano aperto il cinema. Dove c’era il cinema, mio padre cercava 
di non andarci, perché era un’invenzione nuova, e i giovani andavano sempre meno all’Opera dei pupi, mentre il cinema si 
riempiva sempre più. Addirittura, in certi paesi dove c’erano cinema, i proprietari facevano in modo di non far venire mio 
padre; andavano dal maresciallo dei carabinieri e gli dicevano: «Ah no, noi abbiamo investito qua, abbiamo aperto il cinema, 
tutta la gente se ne va al teatrino dei pupi…». Mi pare che è stato proprio a Terrasini, o a Balestrate, hanno aperto il cinema e 
facevano il film contro la serata dei pupi e vinceva la serata dei pupi, poi loro facevano due film contro la serata dei pupi e se 
la giocavano, come si dice, nel senso che tutti i ragazzi se ne andavano al cinema e i vecchi venivano al teatro dei pupi. E poi 
al teatrino dei pupi a Balestrate si pagava 50 lire e loro facevano due film a 30 lire. Insomma ci hanno voluto sconfiggere, e 
mio padre veramente non ce la faceva più a combattere contro tutti. Da Palermo ormai se n’era scappato, dai paesini 
cominciava a scappare perché stava arrivando la televisione. Nel bar della piazza principale, la gente andava, si sedeva, e con 
una consumazione poteva vedere la televisione. Che poteva fare mio padre? Si spostava continuamente; dopo Cefalù ha capito 
che ormai l’Opera dei pupi non poteva più avere il suo pubblico di una volta, la televisione era entrata in tutte le case, e la 
televisione è stata il colpo di grazia. Diceva mio padre: con la televisione ci hanno dato il knock-out. Finito, ormai. Quando 
scopre i turisti, che ai turisti piace l’Opera dei pupi, perché allora farla per il pubblico tradizionale, che non viene più?  

E fu in quest’anno che avvenne la rottura tra me e mio padre. 
 

*   *   * 
 
Allora, abbiamo mangiato, sono le tre del pomeriggio e continuiamo, mentre i ragazzi giù caricano il furgone. Stasera ci 

imbarchiamo sulla nave per Napoli, andiamo una settimana in Francia. 

 
*   *   * 

 
Dice la seconda domanda: «Come hai viaggiato?». 
 
Prima uscita: Parigi 

La prima uscita, quella del 1967 a Parigi, è quella che ha rotto il velo. Mio padre aveva creato un teatrino in una cave, 
proprio di fronte all’ingresso del Giardino del Lussemburgo, al Boulevard St. Michel, si fermò un mesetto. Poi ha venduto 
tutto al professor Enrico Pannunzio, bibliotecario dell’Istituto Italiano di Cultura a Parigi, e se n’è tornato a Palermo 
portandomi con sé. Aveva affittato un locale a Palermo, quindi doveva tornare, perché da Cefalù si doveva spostare a 
Palermo. 

Pannunzio gli aveva detto: «Lasciami tuo figlio», ma lui: «No, mio figlio mi aiuta, mio figlio è la mia mano destra, mio 
figlio qua mio figlio là». Insomma, ero tutto per lui. La verità è che non mi voleva lasciare a Parigi da solo. Lui non aveva 
nemmeno comprato il dizionario perché tanto… perché rimanere a Parigi? Che ci interessava rimanere là? E così, sulla via del 
ritorno, più ci avvicinavamo all’Italia, più mi convincevo che dovevo tornare in Francia; e infatti, a una sosta a Torino, 
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scendevo all’ultimo momento dal treno per riempire la bottiglia con l’acqua, il treno partiva, mio padre andava a Palermo e io 
prendevo un altro treno che mi riportava a Parigi. 

Credo che da questo momento in poi sia iniziato il mio viaggio vero e proprio. 
 
Ritorno a Parigi 

Tornando a Parigi io non vado col bagaglio di mio padre, non vado con la tradizione sua antica. Lui di fronte a un pubblico 
di stranieri dice: «Chisti un capiscinu nenti, è megghiu ca minni vaiu a me casa», così se vengono da turisti, vengono a vedere 
una cosa nella mia terra, e il dialetto diventa una lingua locale. A me di queste cose non importava niente. Avevo capito che i 
pupi non hanno frontiere: loro comunicano, parlano anche se restano fermi, e chiunque al mondo li guarda o li vede muovere 
un attimo capisce che hanno una vita propria. Io questo lo avevo capito in quel mese che eravamo stati a Parigi, così quando 
sono tornato mi sono inventato un copione con dei ritmi che potessero funzionare meglio per un pubblico di stranieri. Ho 
accorciato tutti i tempi: non più lo spettacolo di due ore ma uno spettacolo di un’ora, non più scene e scenette ma una scena 
che le riassumeva; ogni tanto usciva un personaggio che parlava in italiano e ogni tanto uscivano quelli che parlavano il 
dialetto… e ci mettevo pure qualche battuta in francese. Virticchiu e Nofriu, che sono le due maschere popolari, quelli che in 
qualche modo rappresentano il puparo, e il puparo comunica col pubblico attraverso questi pupi particolari che risalgono al 
’700. Allora io, come mio padre in Sicilia faceva le battute al pubblico parlando col suo pupo, così io parlavo al pubblico dei 
francesi facendo dire a Virticchiu e a Nofriu delle battute in francese. Intanto m’ero iscritto all’Alliance Française, la scuola 
per gli emigrati, e bene o male riuscivo a dire quattro cose, a comunicare un po’. Poi, il professor Pannunzio, che era il nuovo 
proprietario di questi pupi, prima dello spettacolo faceva un’introduzione in francese, e a forza di ascoltare imparavo tanti 
vocaboli, e così riuscivo anche a improvvisare, all’interno della scena, delle battute in francese, soprattutto per creare il gioco, 
non perché volessi far parlare i pupi in francese. Mi è sempre piaciuto, anche quando presento il drammatico, presentarlo in un 
modo, non dico giocoso, ma con una punta di distacco. 

Il mondo cambiava; il mio pubblico di quand’ero ragazzo, quello fatto di pescatori a piedi scalzi che venivano al teatrino o 
di viddani cioè di paesani con gli scarponi ancora pieni di terra sotto, della campagna umida della pioggia, ora non c’era più: 
ora venivano spettatori di tutte le razze e di tutti i colori, di tutte le lingue, e questo mi ha portato a studiare, e non solo la mia 
tradizione ma anche le tradizioni degli altri. Inizia così il mio viaggio nelle tradizioni. 

 
Teatri che viaggiano 

Proprio di fronte a me, al Giardino del Lussemburgo, c’era un teatrino del Grand Guignol, che sono burattini a guanto. Ci 
andavo ogni giorno, mi piaceva questo Pulcinella francese con la gobba davanti e la gobba dietro, era strano. 

Nel 1963, quando con mio padre siamo andati al sesto Festival dei Due Mondi, a Spoleto, in un giardino c’era piazzato il 
Ferraiolo con tutta la sua famiglia. Avevano un teatrino ambulante. Con le sedie che si aprono e chiudono e dei cordoni attorno 
creavano un’arena, uno spazio pubblico. L’ingresso era libero, chi si sedeva doveva fare un’offerta, chi stava lì in piedi non 
era necessario che pagasse. Andavo a vederli ogni giorno, e ogni giorno loro cambiavano spettacolo. Credevo che nel mondo 
esistessero solo i pupi, ma quando ho conosciuto i burattini della famiglia Ferraiolo… Non erano gli spettacolini che si vedono 
in giro, come al Pincio, cinque minuti così, quattro cosine per i bambini e via. No, erano spettacoli interi, drammi interi, 
queste storie di Pulcinella, ce n’erano un’infinità, ogni giorno cambiavano, e il vecchio Ferraiolo faceva tutte le voci e tutta la 
famiglia collaborava. Io ogni tanto, essendo amico dei figli, me ne andavo dietro: erano spettacoli meravigliosi! Questo teatro 
di burattini mi aveva fatto conoscere un altro mondo. 

Poi quando sono andato a Parigi e ho conosciuto il Grand Guignol, Pulcinella francese, sempre più pensavo che queste 
figure viaggiavano, che il teatro non fosse un monumento ma una semplice baracca, mobile come una barca, una zattera che si 
muove e dappertutto può portare il teatro. 

 
Parigi-Palermo-Roma 

A Parigi, in quell’anno c’erano i movimenti giovanili contro la guerra del Vietnam, quindi mi sono trovato coinvolto in 
storie, e così mi vennero a cercare i carabinieri, prima a Palermo e poi a Parigi, attraverso il consolato italiano, e mi 
obbligarono a tornare in Italia, altrimenti mi avrebbero arrestato. E così ho fatto: sono tornato in Italia e poi sono partito 
militare, nel ’68. Dopo il militare cerco di tornare a Palermo da mio padre, ma mio padre ormai si era talmente abituato con i 
turisti che bisognava fare sempre lo stesso spettacolo, tanto i pupi erano già preparati. 

Così me ne sono andato a Roma, ho fatto qualche esperienza col cinema, con la televisione, con i fumetti, fotoromanzi, 
insomma tutto quello che si poteva fare per sopravvivere, avevo vent’anni. Poi ho studiato la voce e la dizione con Aldo 
Rendine, che era il direttore dell’Accademia d’Arte Drammatica intestata a Pietro Sharoff. Mi faceva scuola a casa sua. Da lui 
andavano diversi attori, anche attori oggi di nome, e così la maggior parte delle lezioni me le faceva quando lui era libero e io 
ero libero: mi mettevo nel suo studio, lui mi faceva leggere poesie, mi insegnava le vocali, mi faceva fare esercizi, insomma 
mi ha fatto una scuola, diciamo, quasi personalizzata. Da militare era stato in Sicilia, durante la guerra, e aveva conosciuto 
mio padre, e dopo la guerra l’aveva rivisto. Con Rendine ci siamo incontrati a Roma, in occasione del film Le coppie di 
Monicelli, dove tutti e due facevamo una particina. Quando ha saputo che ero il figlio di Cuticchio, mi adottò. Fu lui a 
spingermi a tornare a Palermo. Ho seguito il suo consiglio e sono tornato a Palermo, ma mio padre non era più interessato, 
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non aveva più voglia di cambiare, di cercare cose nuove. 
 
Un Cunto di cunti 

Così comincia la storia con Celano. Nel 1973 apre il mio teatrino e poi iniziano i viaggi che mi portano, da un lato, a 
sperimentare copioni nuovi e, dall’altro, a riprendere canovacci antichi. Per tutto il periodo dal ’70 al 1980 faccio questo 
lavoro: ripresa di vecchi canovacci e canovacci nuovi, scrivo storie completamente nuove come il Cagliostro ma anche la 
Passione di Cristo, con lo stesso sistema che prima aveva usato mio padre per le sue storie di briganti e le sue storie d’amore. 

Verso la fine di quel periodo, negli anni ottanta, mi trovo a contatto con altre realtà regionali e nazionali, registi, attori, 
professori, e attraverso questi incontri riprendo la spada che mi aveva lasciato Celano, il mio maestro del Cunto. 

È stato a Trappeto, vicino Palermo, in occasione di un incontro con l’Odin Teatret, che stava montando il suo spettacolo Il 
Milione. Gli attori di Barba erano andati in giro per il mondo, ora facevano vedere le esperienze raccolte, e il teatro siciliano 
doveva far vedere anche lui le sue tradizioni, le sue sperimentazioni. Così io sono stato invitato da Beno Mazzone a questo 
incontro, e là ho preso in mano la spada. Quando ho visto che gli altri facevano chi il Kathakali, chi il ballo argentino, chi 
discipline orientali, mi è venuta voglia di fare il Cunto. Il mio maestro era morto nel ’73, e io avevo paura di toccare la spada 
che mi aveva lasciato. Non volevo essere il suo imitatore, lui non mi aveva insegnato niente e mi aveva insegnato tutto, non 
avevo niente di scritto, né registrazioni: avevo registrato con la testa, col cuore; quindi da un lato c’era la voglia, dall’altro la 
paura. 

In questa occasione mi sono buttato, ho fatto un cunto tradizionale cioè un cunto di paladini, una storia di paladini. Subito 
fu sorpresa di tutti. Nando Taviani, il consigliere letterario dell’Odin Teatret, mi chiese se potevo fare un cunto nuovo usando 
la stessa tecnica. Il giorno dopo ci fu una spettacolazione dell’Odin lungo le strade di Trappeto, la mattina, poi alle tre c’era il 
mio intervento, e io col cunto nuovo ho raccontato quello che avevo visto fare dagli attori dell’Odin nella parata da strada. In 
quei due giorni ho rotto tutto perché ho ripreso la spada in mano, ho rotto, come dire, l’uovo, sono uscito e sono volato 
buttandomi, facendo una cosa nuova. Forse sono stato pazzo a fare questo, forse sono stato presuntuoso, forse troppo 
ambizioso. Oggi, forse, non lo rifarei ma allora avevo trent’anni. Subito dopo, a dieci anni dalla morte del mio maestro, monto 
il primo spettacolo che si chiama La spada di Celano. È una serata fatta di cunti, il Cunto dei cunti: racconto come ho 
imparato a raccontare, raccontando la storia del mio maestro, ripercorrendone un po’ le tappe e facendo di tanto in tanto 
esempi pratici di vari cunti, prendendo tutti gli aspetti, dalla parte narrativa a quella introduttiva a quella dei dialoghi a quella 
dei ritmi. Durava sempre circa due ore. Questo l’ho fatto in Sicilia, prima per il circuito di IncontrAzione, e poi sono stato 
invitato fuori Sicilia. Chiaramente la paura di affrontare un pubblico che non capiva la lingua siciliana era tanta, presto però 
ho capito che più parlavo il dialetto, più ero vero nel mio presentarmi, più il pubblico apprezzava questo modo antico di 
raccontare le storie. 

 
Mostrarsi per dire 

Così pian piano ho preso coraggio, ho cominciato a sperimentarmi, ogni giorno sempre di più, e quindi ho portato il Cunto 
dalla strada al palcoscenico. Questa apertura col Cunto mi ha portato a volermi confrontare, da puparo, anche con l’altra parte 
del teatro, che è quella oltre la prospettiva, oltre le tele, non più a nascondermi dietro ma a mostrarmi davanti: ma non 
mostrarsi per esibirsi ma mostrarsi per dire. Gli antichi pupari non venivano considerati, dei pupari non si sono occupati gli 
studiosi di teatro; Pitrè e Pasqualino scrissero la storia delle famiglie: le differenze tra i pupi palermitani e quelli catanesi, le 
origini, le fonti, ma la vera storia del teatro, sia dei Pupi che del Cunto, non l’ha scritta nessuno. 

Adesso lo dico con la riflessione di chi parla, ma chiaramente tutto questo succedeva con le reazioni dei sentimenti e della 
voglia di fare, quindi… Quindi, mostrarsi per dire: «Guardate come si suda dietro! Guardate quanto i pupi sono pesanti e 
quanta arte c’è dietro!». Comunque, questa sfida tutto sommato trovò un buon esito, perché il pubblico di fuori, non sapendo 
niente del mondo dei pupi, vide solo un’arte antica e bella, e mi ringraziava per il fatto di fargliela vedere anche davanti, 
perché allora potevano apprezzare tante cose che non conoscevano. 

 
Per il mondo dei teatri 

Girando il mondo ho conosciuto altre tradizioni. Tre volte sono stato in Giappone, ho avuto modo di conoscere sia il teatro 
Nô che il Bunraku e il Kabuki. Ho conosciuto un maestro Bunraku che mi ha fatto visitare il suo laboratorio e mi ha parlato 
della storia del loro teatro. Ho potuto vedere, in Europa, il Kathakali. Ho conosciuto il Teatro Nero di Praga quando sono 
andato a Praga, poi ho visto altri gruppi in Europa. Ho conosciuto Obrazov, il grande marionettista e burattinaio russo. A 
Parigi, dove ci siamo conosciuti durante il Festival de l’Humanité, ho avuto modo di vedere una cosa sua straordinaria. Con 
due pezzi di gommapiuma, due palline che metteva nelle mani, ha fatto vedere nella mia testa, ma immagino anche nella testa 
di tutti quelli che l’hanno applaudito insieme a me, ha fatto vedere qualcosa di magico, di poetico, di bello, qualcosa di vivo; 
abbiamo dato un volto a quelle facce che non c’erano, abbiamo dato un’anima a quei corpi che lui muoveva. Poi ho 
conosciuto le Marottes, che sono dei burattini francesi, con André Taon, che è uno dei più bravi. Bellissimo. E poi le 
marionette turche, quando sono andato in Grecia, e le marionette indiane, le ombre cinesi, il teatro vietnamita fatto dentro una 
vasca, con i burattinai che nuotano sopra e sott’acqua per muovere le loro storie. 

Tutte queste esperienze di viaggi nel mondo hanno arricchito il mio cuore e la mia mente. Chiaramente, non ho visto solo 
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teatro di figura, ho visto il teatro degli attori, il circo. Soprattutto, sono stato sempre attratto dal teatro di ricerca. La ricerca mi 
interessa perché ti puoi sperimentare. Ricercare significa sperimentare, sperimentare significa non vivere di eredità, non vivere 
di rendita ma mettersi in gioco tutti i giorni. Sperimentare significa riconoscere anche le altre arti, pensare che non sei l’unica 
verità: tu sei uno, un tassello, forse fai parte di un mosaico, forse non sei niente, sei solo un tassello e basta. 

 
*   *   * 

 
Vado avanti con le domande. 
Mi chiedi: «Le altre tradizioni del teatro, come le hai fatte diventare tue?». 
 
Tutte le strade si possono incontrare 

Come le ho fatte diventare mie, non lo so. Non ho preso appunti, non ho registrato: ho guardato con gli occhi, ho 
incamerato; forse mentre vedevo uno spettacolo ne nasceva un altro, forse non nasceva niente, però dopo qualcosa nasce lo 
stesso, le cose tornano. Importante comunque è capire che in tutte le arti la forza creativa, la voglia di inventare, si può 
confrontare. La musica, la pittura, il teatro, le arti diverse possono unirsi o camminare ognuno per i fatti loro, che importanza 
ha? Ogni mondo è a sé e tutti i mondi si possono incontrare, ogni strada è a sé e tutte le strade si possono incontrare. Io il 
lavoro del teatro di figura, come lo chiamano oggi, non lo divido da quello dell’attore. Per me il teatro è unico, l’arte è unica, 
poi le espressioni sono diverse; uno può raccontare dipingendo, l’altro con la musica, un altro con un fantoccio. E un altro 
anche con attori, o con se stesso, in carne ed ossa. 

 
*   *   * 

 
«Dove sei arrivato? dove stai arrivando?». 
 
So chi era mio padre 

Non credo di essere arrivato da nessuna parte; so chi era mio padre, da dove veniva e cosa ha fatto, so cosa facevo 
quand’ero bambino, cosa ho fatto da più grande, e cosa sto facendo. Non so nemmeno se quello che ho fatto è giusto. Ho fatto 
mille cose che poi col tempo avrei voluto evitare, ma le ho fatte lo stesso. Non so: volevano nascere, sono nate. Dove voglio 
andare, questo non lo so; so molte cose che non voglio fare, ho imparato a dire di no, ho imparato a rifiutare delle cose anche 
se qualche volta ne avrei avuto bisogno, ho rifiutato proposte, alcune anche ben pagate, perché non mi interessava, perché non 
era quello che cercavo. Quand’ero più giovane non avevo il coraggio di dire di no, volevo esserci sempre anche io. Adesso è 
diverso: ho imparato a dire di no, almeno questo me lo riconosco. 

 
*   *   * 

 
«Come vuoi trasmettere la tua esperienza?». 
 
Le ali e il volo 

L’esperienza, si sa, si divide in una parte tecnica e una parte creativa. La parte tecnica si può insegnare, proprio con la 
coscienza di volere insegnare, la parte creativa no. Io posso insegnare ai miei figli, anche agli allievi cioè a giovani che mi 
frequentano, come si costruiscono le ali e gli posso parlare dei miei viaggi, però come costruire le loro ali e quale viaggio fare, 
questo lo devono scegliere loro. 

La sigla del mio teatro - Figli d’Arte Cuticchio - non nasce perché io sono figlio di Cuticchio né tanto meno perché sapevo 
che avrei avuto dei figli. Era difficile per me che ero giovane e volevo fare sperimentazione e ricerca, trovare un titolo. 
Sarebbe stato più facile dire “Centro di ricerca di sperimentazione teatrale sull’Opera dei pupi e sulle figure”, o qualcos’altro 
di simile, potevo inventarmi un nome del genere, avrebbe dato a molti l’idea che questo giovane puparo voleva fare, voleva 
dire. Invece no, la mia sfida è stata: sono un figlio d’arte, io parto dal mio nido per scegliermi il volo che devo fare, parto da 
una tradizione, non parto dal nulla. 

Chi vuole imparare deve seguire il maestro, ma non con l’aspettativa che il maestro si metta là a spiegare. Io devo solo 
mostrare, far vedere; i miei figli sono là, gli faccio vedere, se qualcuno di loro è curioso e mi chiede: «Papà, perché si fa ’a 
trafitta così, perché si gira così?» io rispondo; se non chiedono, non dico niente. L’arte non è una cosa che si può insegnare: 
l’arte si deve solo rubare con gli occhi, col cuore, con la voglia di fare; l’arte si guarda, poi dentro di noi matura, poi si sveglia 
un bel giorno e uno la può sviluppare nello stesso modo che faceva il genitore, oppure può reinventarla, reinventa tutto, quindi 
parte dalla tradizione del padre per avere una tradizione sua, e poi spera che anche il figlio avrà la sua tradizione. 

L’importante è che la tradizione continui, che sia un viaggio continuo. 
 

*   *   * 
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Silenzi, occhiate storte e stare attenti 

La scuola è quello che faceva mio padre: era fatta di silenzi, di cose non dette, di botte in testa, di mugugni, di occhiate 
storte, di disperazione quando uno di noi tossiva sul palcoscenico mentre si stava facendo una scena dove lui si conquistava il 
silenzio e si sentiva la mosca dentro il teatrino; uno di noi, se aveva la tosse, gli doveva passare… Se stavi attento e seguivi la 
storia e i gesti del maestro, lui, il maestro, non ti metteva mai nei guai, ti dava sempre la possibilità di capire e fare quello che 
era necessario per la sua improvvisazione. 

 
*   *   * 

 
Caro Franco, 

 sono le quattro, i ragazzi hanno caricato il furgone, io ora scendo a controllare la lista del materiale, le ultime cose, 

perché in questa tournée mi porto mio figlio Giacomo, Marcello D’Agostino, il mio aiutante storico, e poi due allievi, Sergio e 

Tania, che girano con me. Alle otto ci imbarcheremo per Napoli e poi via per la Francia. Il viaggio continua, per dove è 

cominciato. Ciao. 

Mimmo 




