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Quel che dice Perdomani
di Ferdinando Taviani

Il nome Perdomani designa il pupo che ha il compito d’annunciare, alla fine dell’'ultima scena, quel che avverra il giorno
dopo: “Signori miei, perdomani sera si rappresentera...”. Non c¢’¢ un briciolo di fantasia, in questo nome, e per cio diventa
strano, somigliante ad uno scongiuro o quasi ad una speranza: che ci sia sempre lo spettacolo di domani; sempre nuovi
racconti, nuove scene e nuovi pupi. E soprattutto: che la cosiddetta “tradizione” possa essere amata come si merita, non per il
suo passato ma in vista del suo futuro. Che non diventi un’indissolubile fedelta, una venerata prigione.

“0O a Palermo, o all’inferno” fu uno dei grandi gridi di battaglia di Garibaldi. Mimmo Cuticchio racconta lo sbarco in
Sicilia e la sollevazione antiborbonica. Si circonda di pupi nuovi e a tutti loro da la sua duttile voce d’oprante: Nino Bixio e
Cavour; Vittorio Emanuele e Francesco II di Borbone, Re delle due Sicilie, con la sua regina Maria Sofia di Baviera.
Popolani, fuggiaschi, sfollati e morti ammazzati, una suora sbandata... E ancora: Menotti, il Barone Mistretta, i generali Bosco
e Sforza, il cappellano borbonico Butta... Tranne quest’ultimo, tutti gli altri sono i ritratti fedeli dei personaggi che
rappresentano. Butta lo sara anche lui. Ma per ora ¢ un caso a parte. Al centro, il Generale Garibaldi, patriota e liberatore,
mezzo arcangelo e mezzo brigante, ¢ un pupo bellissimo, dal viso che pare vivo, scolpito da Nino, fratello di Mimmo (ogni
volta che capita Mimmo lo ripete: i pupi, se serve, sa farseli da sé. Ma nessun pupo esce fuori cosi vivo come quelli che
scolpisce suo fratello).

Mimmo Cuticchio non ama inventare storie: inventa i sentieri per diversamente aggirarsi dentro le storie conosciute a
menadito. In esse apre percorsi ogni volta nuovi, pieni di giravolte, sentieri fatti non per abbreviare, ma per allungare la strada,
cosi che si vedano bene i dettagli e gli angoli remoti e impensati. Sicché lui che racconta e noi che ascoltiamo giungiamo al
punto per vie impreviste, che paiono improvvisate, e che restituiscono ai fatti compiuti la viva indeterminazione di ci0 che sta
ancora compiendosi. Dire e ridire ¢ contraddire, in certi casi. E cosi Cuticchio diventa non un semplice narratore, ma un
guerriero della parola, colui che per scelta e necessita contraddice i cliché, i luoghi comuni. Il suo teatro si illumina
d’intelligenza: la materializzazione di una mente che soppesando pensa la storia.

Le storie dei Paladini e dei Mori le conosce una per una nei loro innumerevoli intrecci, con ’esperienza d’una vita. Le
storie dei garibaldini e dei loro avversari, invece, le ha imparate interrogando decine e decine di libri. Si ¢ documentato,
assieme ai suoi giovani collaboratori, raccogliendo le immagini di vecchi fotografi e pittori, spulciando lettere, biografie,
interpretazioni scientifiche ed aneddoti. Dal maremagno delle notizie diverse e divergenti, Cuticchio estrae con precisione
accadimenti e immagini significative. Questa precisione puod essere chiamata esperienza, mestiere o improvvisazione: vicende
articolate o lampi improvvisi che ritrovano 1’effimero guizzare delle cose vive. Mai niente d’artificialmente vivace. E’ una
drammaturgia sapientissima, non magniloquente, rustica nell’aspetto, sopraffina nel metodo. Teatro sempre in stato nascente.
Per questo, col tempo, la grandezza di Cuticchio come uomo-teatro si ¢ liberata dai luoghi comuni del genere folclorico e si ¢
imposta come una delle stelle fisse del teatro italiano.

Che dietro il teatro dei Paladini ci siano i Garibaldini non ¢ leggenda o diceria. E’ storia. Uno degli atti fondanti il teatro
dei Pupi armati fu infatti quando ad Orlando venne annodata a tracolla la fascia tricolore. Cuticchio, nel suo spettacolo, mostra
anche quest’ episodio della sua storia patria. Lo mostra un po’ di sguincio, come si fa con i fatti che stanno molto a cuore —
ma solo ai pochi che li sanno intendere e appartengono a quella piccola patria disseminata, itinerante e verticale che ¢ il teatro.
Il Teatro dei Pupi ¢ per lui materialmente terra natale, fonte d’amor costante e d’intermittenti rabbie furibonde — come ogni
terra natale, quand’¢ tale veramente, che non importa quanto sia piccola e importa invece quanto sia profonda, e quindi anche
ignota in molte parti e minacciosa.

Finito il lavoro, usciamo dal vicolo ordinato e pulito dove stanno a pochi metri di distanza uno dall’altra, le stanze e i
bugigattoli e che nell’insieme formano la sede stabile della compagnia “Figli d’Arte Cuticchio”: il teatrino; il laboratorio; il
magazzino; lo stanzino degli attrezzi per la costruzione e la cura dei pupi, ordinato, ma dove non c¢’¢ spazio per rigirarsi, fra
colle colori ferri e stoffe — e quella minutaglia di bigiotteria che sui pupi diventa segno di ricchezza e regalita. Al secondo
piano, sopra il laboratorio, la biblioteca e 1’archivio.

Domando a Mimmo: “Se non avessi potuto viverla all’interno del tuo teatro, come ti immagini sarebbe stata, la tua vita?”.
M’aspetto una risposta sarcastica o stravagante. I mali della Sicilia... E’ una tiepida sera palermitana d’inizio dicembre.
Appena fuori dal vicolo, Bara dell’Olivella, da quell’angolo rispettato che Cuticchio € riuscito a isolare dal traffico rendendolo
accogliente per piccole botteghe d’artisti-artigiani, ¢’¢ il frastuono della piazza antistante il Teatro Massimo. Per qualche
secondo mi abbandono al fantasticare: forse che questa non assomiglia ad un’allegoria? Il Teatro Massimo e il teatro minimo,
I’uno in faccia all’altro. Quest’ultimo, paragonabile ad un asinello carico di sapere, ad un furgoncino che arranca fra i sassi, le
stive e gli asfalti di mezzo mondo, rafforzandosi di fatica in fatica, dotato di grandezza. E I’altro, vaso Massimo di celebrita,
talmente nobile e giusto d’aspetto da sembrare il cavallo del Chevalier de Kerguelen, glorioso, che aveva quasi tutti i caratteri
della perfezione equina - ma era morto.

Esagerazioni. Anche la domanda a Mimmo era probabilmente esagerata. Non se la cava con una battuta: “Se non avessi
avuto il teatro — mi dice — credo che avrei fatto 1’archeologo, I’archeologo impolverato, che scava. Non quello che studia
soltanto”. Maschero il mio stupore con la prima frase che mi viene in mente: “Ma certo, come nel tuo spettacolo sugli scavi di
Schliemann”. “Mah!” soggiunge, come per dire “Ho detto tutto - se mi sai capire!”.
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Effettivamente, disseppellisce.

Benché conosca Mimmo Cuticchio da piu di trent’anni, non avevo mai messo piede nei suoi posti, nel piccolo locale in cui
compone lo spettacolo nuovo, che ¢ praticamente pronto. Mancano solo alcuni giorni di prove in una sala pil grande, che
dev’essere affittata o presa in prestito, adatta alle dimensioni che lo spettacolo assumera quando comincera a girare. E’
difficile crederlo: malgrado la sua fama, Mimmo a Palermo non dispone d’uno spazio in cui provare degnamente i suoi
spettacoli. Per ora prova pezzo per pezzo. C’¢ severita ed allegria in quel piccolo gruppo di persone che partecipano alla
crescita di un’opera nuova. Ma la mattina in cui sono arrivato si sentiva 1’aria d’un sottile rammarico. Una ricerca ¢ rimasta in
sospeso: manca Butta.

Scopro che questo a me sconosciutissimo Giuseppe Butta, nato nel gennaio del 1826, prete, cappellano militare del 9°
battaglione Cacciatori dell’esercito di Francesco II di Borbone a partire dal 1859 (giusto in tempo per la bufera), ¢ un
personaggio storicamente non trascurabile, ed ha una particolare importanza nello spettacolo. Il pupo di Butta, pero, se lo sono
immaginato. Non hanno mai visto un suo ritratto. Che personaggio ¢ un personaggio dal volto immaginario? Butta ¢
importante perché ¢ di parte ma non fanatico. E’ colui che ha dato voce ai vinti in un suo libro di memorie e in alcune opere
storiche legittimiste. Dopo averlo letto, Mimmo Cuticchio gli ha affidato una delle battute conclusive: se la storia la
raccontano i vincitori, chi ascolta coloro che hanno perso?

Mimmo Cuticchio ovviamente non le sopporta quelle teste menzognere o sciape che “erano meglio i Borboni”. Ma
ovviamente non ¢ un’anima candida bisognosa d’assolutezze, di quelle che tutto il bene sta da una parte e il male dall’altra.
Ama scavare fra le leggende per disseppellire i nodi e le contraddizioni della storia. Per questo — sia detto fra parentesi - il suo
teatro piace tanto anche ai bambini: perché non ¢ mai semplice, non sembra mai composto su un quaderno a quadretti. Li
sorprende. Li stupisce. Li fa ridere. Cio¢ pensare.

Come in molti altri dei suoi spettacoli da cui il teatro dei pupi & uscito rinnovato, in O a Palermo o all’inferno Cuticchio
compone a vista. E’ il maestro delle storie, come se Cotrone, il pirandelliano, fosse sceso dalla sua montagna smettendo
d’essere un consolatore di favole. Fa salire la bandiera tricolore. Fa vedere le bellezze di Palermo e poi le sue rovine. Si
muove su un pavimento ingombro di uomini e cavalli morti, li in mezzo fa dolcemente danzare Francesco II e la sua sposa. E’
la fine di un regno. E’ anche 1’equivalente di quelle farfalle fosforescenti che la notte dopo la battaglia si posano
indifferentemente sui vinti morti e i vincitori addormentati. I vincitori addormentati non sono forse vessati anch’essi dalla
Storia? Dall’alto della sua statura, Cuticchio fa danzare la poetica delusione dei suoi due piccoli pupi sovrani come dentro una
bolla di sapone.

Ha appena finito di provare, che da dietro il computer dell’assistente letteraria sale un gridolino d’entusiasmo: ¢ arrivato
Butta! Sullo schermo si ¢ materializzata la vecchissima e forse unica foto di quel prete ormai anziano, longilineo, con gli
occhialini tondi e il volto affilato. Reazionario, si, ma per niente grossolano. Sembra il prelato Pacelli. I1 pupo di Butta,
invece, era stato immaginato grosso, nero e barbuto. “Peccato! — dice qualcuno — la figura del vero Butta era molto pil
interessante!”. Cuticchio sembra non capire: “Perché? Tanto il pupo ora lo rifacciamo cosi com’era quand’era vivo. Ora che
finalmente sappiamo come va fatto, che ci vuole?!”. In due parole: il trampolino del vero, necessario per far spiccare il volo
della poesia teatrale, quello di cui spesso discettiamo nelle nostre scibilose teatriche discussioni, per Cuticchio, poeta
archeologo, ¢ una semplice ovvieta. Tutto sommato non importa che il trampolino sia offerto da un’antica lunga tradizione o
dalla “realta” storica. Quel che conta ¢ che sia un vero trampolino. Fisico. Tangibile. Un punto fermo da cui saltare. Da dove,
sennod?

Appena ho messo piede nel suo teatro, stamattina, ho chiesto a Mimmo Cuticchio un favore: di farmi vedere il pupo
Perdomani. Mimmo lo prede in braccio, me lo mostra, lo poggia coi piedi per terra, ovviamente non me lo fa toccare. Lo fa
parlare, gli fa togliere il cappello e glielo fa rimettere, per salutare. Niente di strano. Ma nel modo in cui lui lo tiene e lo
manipola, nella qualita dei suoi gesti, si vede che i suoi muscoli, i suoi nervi, il suo cuore non possono dimenticare che quel
pupo era gia li, ingenuo ossequioso ed adulto, quando lui, che ora ¢ il suo signore, ancora gattonava nei pressi del
palcoscenico. Niente di sentimentale, nessun amarcord. Solo I’impronta fisica di un’intima durata, d’un rispetto che ¢
ragionevole chiamare “tradizione”. Il resto son chiacchiere.

E la Storia? Quando alla fine di certi spettacoli e di certe battaglie i pupi armati restano ammucchiati sul terreno, in quel
fazzoletto di palcoscenico che diventa una grande pianura, fatti letteralmente a pezzi, ridotti al legno e al metallo di cui son
fatti, in uno di quei gran finali che piu che a un’ecatombe somigliano a una mattanza, allora sembra che i pupi ne sappiano
davvero qualcosa della Storia. E che il lieto fine sia solo il miraggio prodotto dalla necessita d’una pausa. Come dice infatti
Perdomani.
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