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Neither - presentazione 
di Noemi Pittaluga 

Testo e contesto 
Il testo drammatico di Neither, di Samuel Beckett composto da un solo atto, è stato messo in scena da Studio Azzurro nel 

2004 su richiesta dello Staatsoper1.  

 
«Quando Feldman incontrò Beckett a Berlino nel 1976, per chiedergli un libretto da musicare, lo scrittore 

mise subito le cose in chiaro:  

“Signor Feldman, l’opera non mi piace”. “Non le do torto”, replicò Feldman. “Non gradisco che i miei testi 
vengano musicati”, ribadì Beckett. “Sono perfettamente d’accordo con lei. Infatti, è raro che io utilizzi un 

testo. Ho scritto molti pezzi per voce, ma sono senza parole”. “E allora”, chiese Beckett”, che cosa vorrebbe 

da me?”  

Dopo qualche esitazione, Feldman rispose che si aspettava “la quintessenza”»2. 

«Il “libretto” di Beckett, in effetti, appare come la distillazione dell’intima sostanza di tutto il suo lavoro, la 

sua sintesi, la sua suprema astrazione. La natura di questa astrazione, e le sue conseguenze sul piano teatrale, 

sono state il primo oggetto della nostra riflessione»3. 

 
Le poche frasi che costituiscono il testo di Neither esprimono concetti che si rifanno all’intero corpus narrativo di Beckett. 

Com’è tipico del teatro dell’assurdo viene «meno la logica dell’intreccio»4 e ne deriva «una disarticolazione del tessuto 

                                                 
1 Cfr. Balzola A., Né l’uno né l’altro, immagine tra parola e suono, intervista a Paolo Rosa, www.ateatro.it, n. 83, 2005. 
2 Studio Azzurro, Videoambienti, ambienti sensibili e altre esperienze tra arte, cinema, teatro e musica, a cura di B. Di Marino, Feltrinelli, 2007, p. 

178.  
3  Né l’uno né l’altro, immagine tra parola e suono, intervista a Paolo Rosa, www.ateatro.it, n. 83, 2005. 
4 R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, F. Marchese, La scrittura e l’interpretazione. Storia e antologia della letteratura nel quadro della civiltà 

europea (vol. 3 - III), G. B Palumbo, Firenze 1998, p. 887.  
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drammatico»5 che punta a mostrare «la crisi radicale della dimensione sociale»6. I disegni per il progetto scenico mostrano una 

corrispondenza tra ogni immagine video o gruppo di proiezioni e un verso del testo, anche se inizialmente le immagini 
vengono proiettate accompagnate dalla sola musica. La rappresentazione ha una durata complessiva di un’ora e cinque 

secondi. 

 

 
«Nei mesi di novembre e dicembre 2004 (oltre a una ripresa prevista per luglio 2005), è stato prodotto e 

rappresentato dal prestigioso ente lirico tedesco Staatsoper Stuttgart il “monodramma per soprano e 
orchestra” Neither di Morton Feldman […]»7. 

«Studio Azzurro, già protagonista di memorabili messinscene di teatro musicale in collaborazione con il compositore 

italiano Giorgio Battistelli (prevalentemente realizzate all’estero)»8 ha accolto con entusiasmo la proposta di mettere in scena 
Neither.  

 

Temi 
Il fulcro tematico di Neither si costituisce sul concetto di «crisi del significato»9 e «sulla sospensione di ogni giudizio di 

senso»10. L’idea, dichiara Paolo Rosa, è stata quella di pensare allo spettacolo non soltanto come «una rappresentazione, una 

messa in scena, ma principalmente UN’ESPERIENZA, anche dolorosa di ricerca, una sorta di esercizio spirituale verso una 
essenzialità estrema»11. 

Nonostante sia difficile interpretare Neither, il testo sembra parlare di un cammino e di un percorso di conoscenza che 
vede come protagonista l’uomo. In cerca di una risposta agli enigmi della vita egli continua a camminare come un altro 

personaggio beckettiano: Godot. La metafora della porta chiusa suggerisce un viaggio ascetico tormentato per rintracciare la 

sostanza della vita e delle cose («come tra due rifugi illuminati le cui porte si accostano quando ci si avvicina»). «Rispedito 
via» da due ante accostate, l’uomo si spinge verso una nuova meta nel profondo silenzio della sua mente disturbato solo dal 

rumore dei suoi passi stanchi («inavvertito rumore di passi unico suono»). Infine trova rifugio in una «dimora indicibile» che 

sembra essere paradossalmente l’annientamento del sé come ben rappresenta la messa in scena di Studio Azzurro («poi 
finalmente fermo davvero, davvero assente da sé e dall’altro/ allora nessun suono/ allora dolcemente la luce imperitura su 

quell’inavvertito né l’uno né l’altro/ dimora indicibile»).  
 

 «Questo incessante manifestarsi e dissolversi delle forme e delle figure dalla vacuità della scena non solo 

evoca una metafisica di radici orientali, sicuramente interiorizzata in Feldman dall’estetica musicale del suo 
maestro Cage e non estranea allo stesso Beckett, ma richiama una metafora del teatro, come luogo, cornice di 

un vuoto che ospita le epifanie della manifestazione. Quale luogo è infatti “più irrappresentabile di uno spazio 

scenico: nessun luogo e infiniti potenziali luoghi tutti insieme”»12.    

Il linguaggio di Neither è emblematico dell’espressività beckettiana; la sintassi del breve testo drammatico è costituita 
dalla «quasi totale assenza di verbi di modo finito (con l’eccezione di close e part, nel terzo “verso”) e – di conseguenza - di 

un soggetto grammaticale identificabile. Nessuno dice “io”, “lui”, “lei”. Le “azioni” (o le situazioni) vengono 

sistematicamente espresse in modo indiretto (to and fro, from… to…), spesso attraverso verbi al participio e al gerundio».13 
Se inizialmente ci si chiede di chi si stia parlando e di che cosa,14 ad una seconda lettura le parole assumono un senso 

attraverso una considerazione globale, associativa e non isolata delle frasi. Come per James Joyce, il significato nasce dal 
ritmo musicale della parola con la sua successiva e dalla capacità del lettore stesso di porre attenzione ai molteplici messaggi 

espressi. Neither, grazie alla sua struttura poetica, ha la capacità di concentrare, in una ventina di versi, differenti patterns 

interpretativi. Il linguaggio di Beckett sembra voler inglobare, nelle parole sibilline del testo, il pensiero dell’umanità troppo 
numerosa per poter essere rappresentata nelle sue differenti poliedriche sfaccettature se non attraverso un’espressione 

generalizzante ed enigmatica.  

 
Il soprano, unica cantante prevista per Neither, inizialmente non appare in scena; affiora lentamente dalla buca 

                                                 
5 Ivi. 
6 Ibidem, p. 888. 
7 Intervista a Paolo Rosa, in Balzola A., Né l’uno né l’altro, immagine tra parola e suono, www.ateatro.it, n. 83, 2005. 
8 Ivi. 
9 R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, F. Marchese, La scrittura e l’interpretazione. Storia e antologia della letteratura nel quadro della civiltà 

europea (vol. 3 - III), op. cit, p. 886. 
10 Ibidem, p. 887. 
11 Frase rintracciata nelle premesse drammaturgiche nel quaderno di regia. 
12 A. Balzola, Le scene virtuali di Studio Azzurro da Prologo a Galileo, nel cofenetto libro + DvD Studio Azzurro, “Videoambienti, ambienti sensibili 

e altre esperienze tra arte, cinema, teatro e musica”, op. cit., p. 29. 
13 Né l’uno né l’altro, immagine tra parola e suono, intervista a Paolo Rosa, www.ateatro.it, n. 83, 2005. 
14 Cfr. Ivi. 
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dell’orchestra dopo la sparizione dell’immagine di un topo e del fascio di luce che lo illuminava. La cantante, circondata dal 

buio, è illuminata dalle immagini proiettate alle sue spalle e da una fievole illuminazione; tale scelta fotografica sembra voler 
immobilizzare e circoscrivere lo spazio scenico a lei dedicato. La staticità di Petra Hoffmann è dovuta al suo ruolo 

drammaturgico che non prevede l’impersonificazione di un personaggio ma semplicemente l’enunciazione del testo 

drammatico. 
La voce acuta dell’interprete, incorporea e de-personalizzata, rispecchia le premesse dell’opera in cui «l’assenza [e la] 

mancanza di un Personaggio, di un Protagonista, di un Soggetto»15 vengono messe in scena rispettando in pieno il testo di 

Beckett e la composizione musicale di Feldman. Il costume semplice, costituito da un vestito smanicato bianco insieme alla 
quasi totale assenza di trucco dell’interprete, aumenta il senso di mistero che riveste la figura in scena. Come avviene nelle 

opere ultime di Beckett, in cui «si assiste ad una semplificazione crescente», lo spettatore non riesce ad attribuire un’identità 
all’attore in scena. In questo dramma la voce spezzata e rotta, simile ad uno strumento musicale, si mescola ai suoni 

«impalpabili e metafisici»16 del tessuto sonoro; gli acuti del soprano si inseriscono negli spazi silenziosi dello spartito 

musicale costituendo un dialogo acustico saldamente intrecciato e osmotico. 
 

Registro sonoro   
In Neither il suono è costituito dallo spartito musicale e dalla voce del soprano; non sono presenti rumori prodotti dai 

movimenti dell’interprete che non si sposta e non interagisce mai con lo spazio scenico. Morton Feldman, che «adottò un 

sistema di notazione rivoluzionario [, ridusse] la partitura a pochi e semplici segni grafici, intendendo comunicare agli 
esecutori i registri (acuto, medio o grave), ma non le altezze precise, le durate e le dinamiche»17, mirando ad evidenziare «la 

strutturazione dello spazio sonoro attraverso la dilatazione del tempo»18. L’essenzialità dei suoni e l’inclusione del silenzio e 

del rumore nell’orizzonte sonoro del compositore dichiarano un’evidente influenza delle sonorità di John Cage. Feldman però, 
a differenza del maestro, non lasciandosi guidare dagli interventi aleatori, coniuga con la «rarefazione metafisica»19, elemento 

tipico anche della scrittura di Beckett, un contenuto poetico, che seppur ad un primo impatto possa risultare ostico alla 

comprensione, è portatore di messaggi simbolici.  
L’opera di Feldman, ricca di suoni inarmonici e particolari, sembra voler rimarcare con le note l’inquetudine del testo 

drammatico; la volontà da parte del compositore di “disturbare” lo spettatore con sonorità di difficile ascolto porta a 
considerare con attenzione come gli aspetti oggettivi del suono (cioè prettamente fisici) si leghino alla percezione acustica. In 

Neither l’intensità dei toni aumenta progressivamente raggiungendo un livello rispetto «al quale la sensazione uditiva si 

trasforma, in corrispondenza dell’orecchio esterno, in una specie di sensazione tattile. Tale livello si chiama soglia di 
sensazione fisica»20. Le note e il canto sembrano voler superare questo limite sensoriale per trasformarsi in fastidio (soglia del 

fastidio)21 e poi in dolore (soglia del dolore)22.  La sofferenza che si prova durante la ricezione però non è solo fisica; 
l’impossibilità di afferrare la struttura della composizione porta ad una sofferenza psicologica provocata dalla continua 

variazione musicale. 

 
 «Ci sono dei limiti oltre i quali la variazione distrugge l’effetto della ripetizione, instaurando la perdita e il 

caos. Il ruolo strutturante della ripetizione compare all’interno di questi limiti, e al di là di questi inizia 

l’esperienza dell’angoscia e dell’attesa imperiosa, del ritorno, della ripetizione. In queste condizioni si 

comprende come l’attesa di cui parla Freud in Inibizione, sintomo e angoscia sia essenzialmente quella legata 
a un’interruzione del ritmo regolare, quella che rompe i riferimenti; quella che in effetti equivale a una 

mancanza, a una perdita, e che, per conseguenza, produce angoscia».23 

Spazio scenico 
Il progetto scenico di Neither rappresentato all’Opernhaus di Stoccarda è basato principalmente su due dispositivi 

costruttivi: il primo è costituito dalla progettazione fotografica che oscilla principalmente tra due tonalità opposte, quella della 

luce e quella del buio, e la seconda dai contributi video proiettati sul sipario elettronico del teatro e sulla «pedana inclinata del 
palcoscenico utilizzata come piano di supporto»24 per le immagini. In questo spettacolo, sulla scia del pensiero beckettiano in 

cui «un rilievo particolare hanno la costruzione dei quadri scenici [...] dotati di un’espressività simbolica dirompente»25, le 

                                                 
15 Studio Azzurro, Immagini vive, Electa, Milano, 20062, p. 202. 
16 A. Lanza (a cura di), Le garzantine- Musica, Garzanti, Milano, 2009, p. 297. 
17 Ivi. 
18 Ivi. 
19 Né l’uno né l’altro, immagine tra parola e suono, intervista a Paolo Rosa, www.ateatro.it, n. 83, 2005. 
20 A. Lanza (a cura di), Le garzantine- Musica, op. cit, p. 668. 
21 Ivi. 
22 Ivi. 
23 M. Imberty, La musica e l’inconscio, in AA. VV., “Enciclopedia della musica. Il sapere musicale. Vol II”, Einaudi, Torino 2002, p. 339. 
24 Né l’uno né l’altro, immagine tra parola e suono, intervista a Paolo Rosa, www.ateatro.it, n. 83, 2005. 
25 R. Luperini, P. Cataldi, L. Marchiani, F. Marchese, La scrittura e l’interpretazione. Storia e antologia della letteratura nel quadro della civiltà 

europea (vol. 3 - III), op. cit, p. 887. 
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immagini diventano icone capaci di raccontare ciò che non può essere espresso a parole.  
 

«Ciò che mettiamo in scena attraverso questi mezzi non sono simulazioni, immagini che rimandano a cose, 
bensì cose-immagine dove al valore di rappresentazione si aggiunge e si evidenzia l’immagine in sé, la sua 

grammatica, la sua sostanza fisica fatta di trasformazione di forma, dilatazione di spazio, manipolazione del 

tempo. Immagini che vengono depositate sul palcoscenico così come affollano lo scenario della nostra 

quotidianità e si depositano nei nostri immaginari caratterizzando questa epoca»26. 

Il video-paradigma racconta una contraddizione interna provocata, da un lato dalla sua indipendenza identitaria che lo fa 

assomigliare ad un freeze frame cinematografico, in cui all’elemento incorniciato viene dato un particolare risalto, e dall’altro 

dal suo continuo mutare all’interno delle “parentesi” in cui si esprime. Così nell’immagine convivono due diverse temporalità: 
una statica ed infinita propria del video-tassello inteso come quadro a sé stante, e una processuale che si esprime a sua volta 

attraverso due modalità. La prima si riferisce ai cambiamenti di stato che gli oggetti subiscono27nel corso della loro 
proiezione, mentre la seconda si esprime attraverso il work in progress accumulativo che collega i frammenti di pensieri che le 

immagini simboleggiano.  

La luce (che nella prima parte dello spettacolo ha lo scopo di generare metaforicamente l’interno della dimora citata nel 
testo drammatico mentre nella seconda parte ne cancella le tracce per ricreare l’ambiente esterno ad essa)28 ha una funzione 

drammaturgica essenziale non solo per quanto riguarda la visibilità delle immagini e del soprano in scena, ma anche come 

elemento deus ex machina in grado di far avanzare il racconto rispecchiando la natura enigmatica di Neither. Dopo 
l’apparizione del dondolo reale in scena, unico oggetto fisico impiegato per la rappresentazione, alcuni flash di luce 

abbagliano29il pubblico illuminando alternativamente alcune immagini subliminali che mostrano gli oggetti osservati nelle 
proiezioni precedenti manipolati da una mano o da un piede virtuale (il telo viene tirato, il dondolo viene spinto, la scarpa 

viene indossata da un piede, la porta della gabbia viene chiusa, il guanto viene sfilato). Altre immagini mostrano un volto de-

figurato che oscilla rimandando (anche grazie alla proiezione dell’immagine di una scala vista in soggettiva) al celebre dipinto 
Nu descendant un escalier n. 2 di Duchamp in cui si legge la stessa intenzione presente nelle parole di Beckett e nella musica 

di Feldman di rappresentare «un nudo, [e cioè un uomo] in maniera inedita: in piedi e in movimento, senza precisare se 

maschile o femminile»30. Se il corpo qui diviene «organizzazione dello spazio e del tempo attraverso l’espressione astratta del 
movimento»31, nella parte conclusiva dello spettacolo la scala (che appunto richiama Nu descendant un escalier n. 2) si 

trasforma nell’albero rinsecchito di Giacometti, come a ricordarci che è necessario sforzarsi perché «una cosa striminzita e 
storta, una specie di niente della natura [..sia..] capace ancora di fiorire»32.  

Il paesaggio rappresentato sia nel testo drammatico sia dallo spazio scenico è simile ai paesaggi surrealisti che, come nel 

caso di Salvador Dalì mostrano «una sostanza che rimane normalmente inconscia; una sostanza che potrebbe trasformarsi in 
molteplici forme»33. E anche in Neither, come in tali scenari, l’uomo ha una natura biomorfa34 che si rifà ad altre opere di 

Beckett. In modo simile a Finale di partita, in cui i genitori del protagonista, Negg e Nell, sono privi di gambe e vivono in 
bidoni della spazzatura, e a Giorni Felici, in cui una donna è conficcata nel terreno fino alla vita, Neither imprigiona il 

soprano nella buca dell’orchestra (simile al parallelepipedo immaginato dall’autore per Bing o ancora alle giare di Commedia) 

costringendola all’inazione. 

                                                 
26 Né l’uno né l’altro, immagine tra parola e suono, intervista a Paolo Rosa, www.ateatro.it, n. 83, 2005. 
27 Un topo fugge e poi rientra in scena, delle scarpe vibrano una sull’altra, l’occhio di un uccello attraversa una cornice, alcune valigie cadono e ne 

fuoriescono oggetti (cappelli, pettini, sciarpe, calze, camicie, fazzoletti, pennelli da barba), la porta di una gabbia si apre, il lembo di un lenzuolo 

si alza, un dondolo oscilla con un ritmo decrescente lasciando intravedere ad ogni movimento un oggetto domestico (degli occhiali, un cuscino, 

una finestra, una tazza, un vaso con dei fiori appassiti, un orologio, un lembo di tenda e delle pantofole), un ombrello parasole si incendia, un 

guanto si consuma nel tempo, una scala si trasforma in un albero e il sole pulsa.  
28 Cfr. note di regia rintracciate nell’archivio di Studio Azzurro. 
29 Ivi. 
30 C. Subrizi, Introduzione a Duchamp, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 40. Il paragone si basa su informazioni rintracciate nelle note di regia che qui 

riporto: «soggettiva del nudo che discende le scale». 
31 D. MacMorris, M. D.’s Frankenstein, in “The Art Digest”, vol. 12, n. 7, New York, 1938. 
32 Studio Azzurro, Immagini vive, op. cit., p. 200. 
33 T. Martin, Essential Surrealists, Dempsey Parr, London, 1999, p. 162. Il testo originale in inglese è «a substance which normaly remains 

unconscious; a substance that can transform into any shape». La traduzione è mia. 
34 Cfr. Ibidem, p. 156. 


