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Sequenza delle scene - Neither
di Studio Azzurro

Prima parte / ouverture

L attesa di un soggetto

Nel corso dell’ ouverture orchestrale, un fascio di luce scende dall’alto, disegnando un cerchio sulla scena. Nel cerchio,
nessuno appare. La luce si sposta lentamente, come cercando il soggetto da illuminare, poi si ferma al centro del
palcoscenico.

Hamm: (...) Mi diro, Tornera. (Pausa). E poi? (Pausa). E poi? (Pausa). Non ha potuto, & andato troppo lontano. (Pausa) E
poi? (Pausa. Agitatissimo) Fantasie di ogni specie! Che mi stanno sorvegliando! Un topo! Dei passi! Degli occhi! Il respiro
trattenuto e poi... (espira) e poi parlare, presto, delle parole, come il bambino solitario che si mette in diversi, in due, in tre,
per essere insieme, e parlare insieme, nella notte. (Pausa)

(“Finale di partita”)

Hamm: Il muro! E che cosa ci vedi, sul tuo muro? Mane, tecel, fares? Dei corpi nudi?

Clov: Vedo la mia luce che muore

Hamm: La tua luce che muore! Cosa bisogna sentire! Sai che ti dico, che morira altrettanto bene qui, la tua luce. Sta’ un
po’ qui a guardarmi e poi saprai dirmene qualcosa, della tua luce.

(Hamm e Clov, in “Finale di partita™)

La luce e il topo

Dalla buca dell’orchestra si affaccia un topo, e si awicina al fascio di luce. La luce si sposta, poi cerca di inquadrarlo.
L’animale indietreggia, esita, si sporge, arretra. La luce si ferma. Il topo le si accosta, sino ad entrare nel fascio luminoso. La
sua immagine € sempre meno “naturale”: vibra, diventa instabile. Dalla buca dell’orchestra emerge la cantante. Il topo
scappa verso il fondo della scena, dove appare una porta.

Clov: C’¢ un topo in cucina.

Hamm: Un topo! Ci sono ancora topi?

Clov: In cucina ce n’é uno.

(“Finale di partita™)

“...0h, lo so che non ¢ facile, caro, strisciare all’indietro, ma ne vale la pena. (Pausa).

Hai dimenticato la vaselina. (Lo segue mentre torna a prendere la vaselina) Il coperchio! (Lo segue mentre torna verso il
buco. Irritata) Non a testa avanti, ti dico! (Pausa). Un po’ piti a destra. (Pausa). Ho detto a destra. (Pausa. Irritata) E tieni git la
coda, no?”

(Winnie — “Happy days™)

Seconda parte

La luce “crea” le immagini

Disponendosi in vario modo e in varie forme nella scena, davanti alla porta, la luce genera una serie di oggetti, che
apparendo e scomparendo rinviano (senza mai presentarcelo interamente) all’interno di una abitazione: un paio di scarpe,
degli abiti, delle valigie, una scala, un portaritratti. Gli oggetti vibrano, come se fossero costituiti da molte immagini
sovrapposte e instabili. Infine, una gabbietta per uccelli, vuota, all’interno della quale oscilla una piccola altalena.

To and fro in shadow from inner to outer shadow from impenetrable self to impenetrable unself by way of neither As
between two lit refuges whose doors once neared gently close, once away turned from gently part again
(“Neither”)

“...anche cieca, adesso... (si toglie gli occhiali)... be, pazienza... (posa gli occhiali)... ho visto abbastanza... (si fruga nel
corpetto)... ormai... (spiega il fazzoletto) com’¢ piu che dicono quei versi cosi belli... (si asciuga un occhio)... misera me per
aver visto (si asciuga I’altro)... e veder cio che vedo... (cerca gli occhiali) ... ho ancora buona memoria... (comincia a pulire
gli occhiali, dopo aver appannato le lenti col fiato) ... o per lo meno... (continuando a pulire)... sacra luce... (continuando a
pulire)... infrange le tenebre.... (continuando a pulire) ... bagliore di luce infernale.

(Winnie, in “Giorni felici”)

Il letto
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Una luce calda, rettangolare, si accende al centro. Con un movimento di scena un lembo della pedana si solleva
lentamente, come se si sfogliasse per effetto del calore dovuto alla lunga esposizione. A poco a poco prende la forma di una
superficie grinzosa: un letto sfatto. Nel letto si intravede la sagoma di una persona (tronco gambe e braccia, ma non la testa)
coperta dal lenzuolo. 1l corpo cambia posizione, si contrae, si distende. Rientra in scena il topo.

“Un uomo ¢ a letto, in attesa del sonno. Un topo é nella sua tana nel muro, a capo del letto, aspettando di muoversi.
L’uomo sente il topo irrequieto e non riesce a dormire; il topo sente I’'uomo irrequieto € non osa muoversi. Entrambi possono
essere infelici, I"'uomo girandosi e I’altro aspettando, oppure felici, I'uomo dormendo e il topo scorrazzando”.

(“Mulphy”)

La sedia a dondolo

Mentre ['orchestra esegue la “cromatica circolare”, all’interno di un fascio luminoso si forma I'ombra di una sedia a
dondolo, vuota, in movimento.

L’oscillazione incessante dell oggetto, attraverso la sua ombra e i suoi dettagli fa scoprire immagini sempre diverse: una
finestra, una corda, un orologio, dei fiori secchi, un paio di pantofole, un giornale... La sedia a dondolo oscilla sempre pil
lentamente.

In uno dei punti morti dell’oscillazione vide, per un attimo, lontano, in basso, la candela e il radiatore, baluginio e
sogghigno; in un altro, scorse il lucernario che dava sul cielo senza stelle. Un po’ alla volta si senti meglio, fibrillando nella
mente, in quello stato di liberta che ¢ della luce e dell’oscurita quando tra loro non collidono, o non si alternano, e non
impallidiscono né rischiarano se non nella loro comunione.

(“Murphy”)

Il fumo
Dalla buca dell’orchestra sale una nube di fumo che invade la scena, fino a “rientrare” nella fonte che I’ha prodotta: un
parasole, che per un attimo (I’ordine temporale e rovesciato) s infiamma.

“...(Pausa protratta al massimo. Il parasole s’incendia. Fumo e fiamme, se possibile. Winnie annusa, guarda in alto, getta
il parasole alla propria destra, dietro il monticello, si sporge per vederlo bruciare. (Pausa). Ah, terra, vecchio estintore. (Si
volta verso la sala). Immagino che questo sia gia successo altre volte, per quanto non riesca a ricordarmene. (Pausa). E tu,
Willie?(Si protende verso di lui) Ti ricordi che sia gia successo?...”

(Winnie, in “Giorni felici”)

La sedia a dondolo (2)
In controluce -ancora in corrispondenza con la “cromatica circolare”- ricompare la sedia a dondolo. Per qualche
instante si intravedono frammenti di una figura di donna seduta.

“...(Pausa) Per esempio, io sono A. (Si spinge un poco in avanti, si ferma). Mi spingo fino a B. (Indietreggia un poco, si
ferma) E poi ritorno ad A. (Con entusiasmo) La linea retta! Lo spazio vuoto! (Pausa) Comincio a commuoverti?.” (“Teatro I —
Frammenti di teatro™)

Og chiude gli occhi e ricade sulla sedia facendo ricominciare il dondolio. Si copre il volto con le mani... ¢ seduto, piegato
in avanti, la testa fra le mani, e si dondola dolcemente.

(Film)

Passi

Una scarpa (destra) appare in un punto della scena, e li rimane. Un’altra (sinistra) si posa poco piu avanti; poi una terza
(destra), una quarta (sinistra), e cosi via. La lunga fila delle scarpe-cammino resta visibile per un po’, poi svanisce a partire
dal primo “passo”, per ricomparire in un altro punto, verso un’altra direzione, e svanire di nuovo. Le coppie di scarpe (di
varie fogge e misure, da uomo e da donna) procedono fino a un certo punto in modo “naturale” (come se fossero calzate da
una persona, seppure invisibile), poi divergono innaturalmente: scarpa destra (serie delle destre) da una parte, scarpa
sinistra (serie delle sinistre) dall’altra.

Unico suono nel silenzio il rumore dei tuoi passi. O meglio gli unici suoni perché variano continuamente. Ascolti ogni
nuovo passo e lo aggiungi mentalmente alla somma crescente di quelli passati.
(“Compagnia”)

Poi d’improvviso andati i due... Tacchi degli stivali. Adesso i due destri. Adesso i due Sinistri. Come con ugual passo
affaticato vanno. Non suolo. Passo affaticato come sul vuoto. ... Poi due. Di male in peggio. Cercare di peggiorare. Da
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meramente male. Aggiungere... Aggiungere? Mai. Gli stivali. Meglio peggio senza stivali. Talloni nudi. Adesso le due destre.
Adesso le due sinistre. Sinistro destro sinistro destro via. Piede nudo senza recedere via...
(“Worstward Ho”)

pas a pas

nulle part

nul seul

ne sait comment
petits pas

nulle part
obstinément
(“Mirlitonnades”)

La sedia a dondolo (3)

Torna la “cromatica circolare”. Ecco di nuovo la sedia a dondolo. Questa volta, pero, non si tratta di un’immagine
proiettata, bensi di un dondolo visibilmente “reale”, di legno, che oscilla sul fondo della scena, fino a fermarsi. E ['unico
oggetto reale in tutto lo spettacolo.

so in the end

close of a long day
went back in

in the end went back in
saying to herself
whom else

time she stopped

time she stopped

doing to and fro

time she went and sat
at her window

quiet at her window
facing other windows
so in the end

close of a long day

at the end went and sat
(“Rockaby”)

Terza parte

L’abbaglio

In corrispondenza con sei sforzati dell 'orchestra, sei lampi di luce, molto violenti, investono il pubblico in sala. Tra uno e
I’altro, mentre il chiarore e il suon0 Si attenuano, compaiono, per una frazione di secondo, gesti che rimandano alla serie di
oggetti visti in precedenza. In scena, infine, rimane un guanto (che a poco a poco si consuma). La luce, che prima generava
gli oggetti, ora comincia a cancellarli.

I guanto nel tempo
1l guanto, residuo dell’azione precedente, poco a poco si consuma a causa di un’accelerazione che lo trasferiscenel
tempo. La luce, che prima generava gli oggetti, ora comincia a cancellarli.

Quarta parte
La luce “cancella” le immagini

Le scale e I’albero

Cade dall’alto una scala a pioli. La sua caduta sfonda la pedana, apre un buco. Altre scale arrivano da tutte le direzioni.
A una a una, la luce le cancella. Ne resta una soltanto: priva di molti pioli e di un intero montante, fa pensare a un albero
scheletrito.

Echelles. Ce sont les seuls objets. Tres variées quant a la taille elles sont simples sans exception. Les plus petites n’ont pas
moins de six meétres. Plusieurs sont a coulisse. Elles s’appuient contre le mur de fagon peu harmonieuse. Debout au sommet de
la plus grande les plus grands peuvent toucher le plafond du bout des doigts. Sa composition est donc connue a I’égal de celle
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du sol et du mur. Heurté avec violence d’un échelon il sonne a peine. Ces échelles sont trés demandées. Au pied de chacune
une petite file d’attente toujours ou presque. Il faut cependant du courage pour s’en servir. Car il leur manque a toutes la
moitié des échelons et cela de fagon peu harmonieuse.

(“Le Dépeupleur)

Il niente della natura
Accanto a questo “niente della natura” la luce si ferma: e una sfera che pulsa ora piu ora meno intensamente, insieme
alla voce. L’ ombra dello scheletro d’albero vibra all 'unisono con la luce e il suono.

Vladimiro: Stiamo aspettando Godot

Estragone: Gia, € vero. (Pausa). Sei sicuro che sia qui?
Vladimiro: Cosa?

Estragone: Che lo dobbiamo aspettare.

Vladimiro: Ha detto davanti all’albero. (Guardano)
Estragone: Ne vedi altri?

Vladimiro: Che albero &?

Estragone: Un salice, sembrerebbe.

Vladimiro: E le foglie dove sono?

Estragone: Dev’essere morto

Vladimiro: Finito di piangere.

(“Aspettando Godot™)

Racconta Giacometti: “Beckett mi aveva chiamato per fare la scena di Godot. Ci doveva essere un albero. Un albero e la
luna. Siamo stati i tutta la notte, con quell’albero di gesso, a togliere, ad abbassare, a fare i rami pin sottili. Non andava mai
bene, per nessuno dei due. E uno diceva sempre all altro: forse.” Racconta Soavi, rievocando il ricordo di Giacometti: “Passa
il tempo. Nessuno in sala, o sul palcoscenico, osa fiatare. Quando Giacometti si alza ha deciso. Attraversa il teatro (...) sale
su un praticabile e guardando da vicino il proprio albero comincia a togliere un rametto dopo [’altro. Ogni tanto si ferma e
grida a Beckett seduto laggiu nel buio della platea:

Giacometti: Adesso va meglio no?

Beckett: E perfetto. Adesso va proprio bene.

Giacometti: Un momento ancora. Aspetta... e cosi?

Beckett: Beh, cosi e perfetto.

Giacometti: Aspetta... Ecco.

Quando Giacometti fu soddisfatto, dell’albero era rimasto soltanto l’esile tronco. Dalla platea, dove i due si ritrovarono
per fumare insieme, si vedeva una cosa striminzita e storta, una specie di niente della natura che a loro sembro l'ideale.”



Il lavoro di Studio Azzurro si legge all'interno dei nuovi paradigmi connessi al mutamento
che la scienza, le nuove tecnologie, I'estetica vanno elaborando a partire dagli ultimi tre
decenni del XX secolo e oltre. |l libro analizza gli spettacoli musicali, teatrali, di danza del
gruppo, parte significativa della articolata produzione in cui il lavoro di Studio Azzurro in
questi trenta anni si & dispiegato.

All'interno del volume una rigorosa ricostruzione degli spettacoli basata sui documenti
conservati negli archivi di Studio Azzurro (schizzi, storyboard, testi.immagini fotografiche,
recensioni, locandine) e sulla memoria diretta degli autori.

Molte domande attraversano i testi, in particolare: I'uso di dispositivi tecnologici ha narco-
tizzato o amplificato la dimensione teatrale? Una drammaturgia che ha come dispositivo
costruttivo le nuove tecnologie & stata in grado di reinventare il medium teatro?
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