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Sequenza delle scene - Neither 
di Studio Azzurro 

Prima parte / ouverture 

 
L’attesa di un soggetto 

Nel corso dell’ouverture orchestrale, un fascio di luce scende dall’alto, disegnando un cerchio sulla scena. Nel cerchio, 
nessuno appare. La luce si sposta lentamente, come cercando il soggetto da illuminare, poi si ferma al centro del 

palcoscenico. 

 
Hamm: (…) Mi dirò, Tornerà. (Pausa). E poi? (Pausa). E poi? (Pausa). Non ha potuto, è andato troppo lontano. (Pausa) E 

poi? (Pausa. Agitatissimo) Fantasie di ogni specie! Che mi stanno sorvegliando! Un topo! Dei passi! Degli occhi! Il respiro 

trattenuto e poi… (espira) e poi parlare, presto, delle parole, come il bambino solitario che si mette in diversi, in due, in tre, 
per essere insieme, e parlare insieme, nella notte. (Pausa) 

(“Finale di partita”) 
 

Hamm: Il muro! E che cosa ci vedi, sul tuo muro? Mane, tecel, fares? Dei corpi nudi? 

Clov: Vedo la mia luce che muore 
Hamm: La tua luce che muore! Cosa bisogna sentire! Sai che ti dico, che morirà altrettanto bene qui, la tua luce. Sta’ un 

po’ qui a guardarmi e poi saprai dirmene qualcosa, della tua luce. 

(Hamm e Clov, in “Finale di partita”) 
 

La luce e il topo 
Dalla buca dell’orchestra si affaccia un topo, e si avvicina al fascio di luce. La luce si sposta, poi cerca di inquadrarlo. 

L’animale indietreggia, esita, si sporge, arretra. La luce si ferma. Il topo le si accosta, sino ad entrare nel fascio luminoso. La 

sua immagine è sempre meno “naturale”: vibra, diventa instabile. Dalla buca dell’orchestra emerge la cantante. Il topo 
scappa verso il fondo della scena, dove appare una porta. 

 
Clov: C’è un topo in cucina. 

Hamm: Un topo! Ci sono ancora topi? 

Clov: In cucina ce n’è uno. 
(“Finale di partita”) 

“...Oh, lo so che non è facile, caro, strisciare all’indietro, ma ne vale la pena. (Pausa). 

 
Hai dimenticato la vaselina. (Lo segue mentre torna a prendere la vaselina) Il coperchio! (Lo segue mentre torna verso il 

buco. Irritata) Non a testa avanti, ti dico! (Pausa). Un po’ più a destra. (Pausa). Ho detto a destra. (Pausa. Irritata) E tieni giù la 
coda, no?” 

(Winnie – “Happy days”) 

 
Seconda parte 

 

La luce “crea” le immagini 
Disponendosi in vario modo e in varie forme nella scena, davanti alla porta, la luce genera una serie di oggetti, che 

apparendo e scomparendo rinviano (senza mai presentarcelo interamente) all’interno di una abitazione: un paio di scarpe, 
degli abiti, delle valigie, una scala, un portaritratti. Gli oggetti vibrano, come se fossero costituiti da molte immagini 

sovrapposte e instabili. Infine, una gabbietta per uccelli, vuota, all’interno della quale oscilla una piccola altalena. 

 
To and fro in shadow from inner to outer shadow from impenetrable self to impenetrable unself by way of neither As 

between two lit refuges whose doors once neared gently close, once away turned from gently part again 

(“Neither”) 
 

“…anche cieca, adesso… (si toglie gli occhiali)… bè, pazienza… (posa gli occhiali)… ho visto abbastanza… (si fruga nel 
corpetto)… ormai… (spiega il fazzoletto) com’è più che dicono quei versi così belli… (si asciuga un occhio)… misera me per 

aver visto (si asciuga l’altro)… e veder ciò che vedo… (cerca gli occhiali) … ho ancora buona memoria… (comincia a pulire 

gli occhiali, dopo aver appannato le lenti col fiato) … o per lo meno… (continuando a pulire)… sacra luce… (continuando a 
pulire)… infrange le tenebre…. (continuando a pulire) … bagliore di luce infernale. 

(Winnie, in “Giorni felici”) 
Il letto 
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Una luce calda, rettangolare, si accende al centro. Con un movimento di scena un lembo della pedana si solleva 

lentamente, come se si sfogliasse per effetto del calore dovuto alla lunga esposizione. A poco a poco prende la forma di una 
superficie grinzosa: un letto sfatto. Nel letto si intravede la sagoma di una persona (tronco gambe e braccia, ma non la testa) 

coperta dal lenzuolo. Il corpo cambia posizione, si contrae, si distende. Rientra in scena il topo. 

 
“Un uomo è a letto, in attesa del sonno. Un topo è nella sua tana nel muro, a capo del letto, aspettando di muoversi. 

L’uomo sente il topo irrequieto e non riesce a dormire; il topo sente l’uomo irrequieto e non osa muoversi. Entrambi possono 

essere infelici, l’uomo girandosi e l’altro aspettando, oppure felici, l’uomo dormendo e il topo scorrazzando”. 
(“Murphy”) 

 
La sedia a dondolo 

Mentre l’orchestra esegue la “cromatica circolare”, all’interno di un fascio luminoso si forma l’ombra di una sedia a 

dondolo, vuota, in movimento. 
L’oscillazione incessante dell’oggetto, attraverso la sua ombra e i suoi dettagli fa scoprire immagini sempre diverse: una 

finestra, una corda, un orologio, dei fiori secchi, un paio di pantofole, un giornale… La sedia a dondolo oscilla sempre più 

lentamente. 
In uno dei punti morti dell’oscillazione vide, per un attimo, lontano, in basso, la candela e il radiatore, baluginio e 

sogghigno; in un altro, scorse il lucernario che dava sul cielo senza stelle. Un po’ alla volta si sentì meglio, fibrillando nella 
mente, in quello stato di libertà che è della luce e dell’oscurità quando tra loro non collidono, o non si alternano, e non 

impallidiscono né rischiarano se non nella loro comunione. 

(“Murphy”) 
 

Il fumo 

Dalla buca dell’orchestra sale una nube di fumo che invade la scena, fino a “rientrare” nella fonte che l’ha prodotta: un 
parasole, che per un attimo (l’ordine temporale è rovesciato) s’infiamma. 

 
“…(Pausa protratta al massimo. Il parasole s’incendia. Fumo e fiamme, se possibile. Winnie annusa, guarda in alto, getta 

il parasole alla propria destra, dietro il monticello, si sporge per vederlo bruciare. (Pausa). Ah, terra, vecchio estintore. (Si 

volta verso la sala). Immagino che questo sia già successo altre volte, per quanto non riesca a ricordarmene. (Pausa). E tu, 
Willie?(Si protende verso di lui) Ti ricordi che sia già successo?...” 

(Winnie, in “Giorni felici”) 
 

La sedia a dondolo (2) 

In controluce -ancora in corrispondenza con la “cromatica circolare”- ricompare la sedia a dondolo. Per qualche 
instante si intravedono frammenti di una figura di donna seduta. 

 

“…(Pausa) Per esempio, io sono A. (Si spinge un poco in avanti, si ferma). Mi spingo fino a B. (Indietreggia un poco, si 
ferma) E poi ritorno ad A. (Con entusiasmo) La linea retta! Lo spazio vuoto! (Pausa) Comincio a commuoverti?.” (“Teatro I – 

Frammenti di teatro”) 
Og chiude gli occhi e ricade sulla sedia facendo ricominciare il dondolio. Si copre il volto con le mani… è seduto, piegato 

in avanti, la testa fra le mani, e si dondola dolcemente. 

(Film) 
 

Passi 

Una scarpa (destra) appare in un punto della scena, e lì rimane. Un’altra (sinistra) si posa poco più avanti; poi una terza 
(destra), una quarta (sinistra), e così via. La lunga fila delle scarpe-cammino resta visibile per un po’, poi svanisce a partire 

dal primo “passo”, per ricomparire in un altro punto, verso un’altra direzione, e svanire di nuovo. Le coppie di scarpe (di 
varie fogge e misure, da uomo e da donna) procedono fino a un certo punto in modo “naturale” (come se fossero calzate da 

una persona, seppure invisibile), poi divergono innaturalmente: scarpa destra (serie delle destre) da una parte, scarpa 

sinistra (serie delle sinistre) dall’altra. 
 

Unico suono nel silenzio il rumore dei tuoi passi. O meglio gli unici suoni perché variano continuamente. Ascolti ogni 

nuovo passo e lo aggiungi mentalmente alla somma crescente di quelli passati. 
(“Compagnia”) 

 
Poi d’improvviso andati i due… Tacchi degli stivali. Adesso i due destri. Adesso i due sinistri. Come con ugual passo 

affaticato vanno. Non suolo. Passo affaticato come sul vuoto. … Poi due. Di male in peggio. Cercare di peggiorare. Da 
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meramente male. Aggiungere… Aggiungere? Mai. Gli stivali. Meglio peggio senza stivali. Talloni nudi. Adesso le due destre. 

Adesso le due sinistre. Sinistro destro sinistro destro via. Piede nudo senza recedere via… 
(“Worstward Ho”) 

 

pas à pas 
nulle part 

nul seul 

ne sait comment 
petits pas 

nulle part 
obstinément 

(“Mirlitonnades”) 

 
La sedia a dondolo (3) 

Torna la “cromatica circolare”. Ecco di nuovo la sedia a dondolo. Questa volta, però, non si tratta di un’immagine 

proiettata, bensì di un dondolo visibilmente “reale”, di legno, che oscilla sul fondo della scena, fino a fermarsi. È l’unico 
oggetto reale in tutto lo spettacolo. 

 
so in the end 

close of a long day 

went back in 
in the end went back in 

saying to herself 

whom else 
time she stopped 

time she stopped 
doing to and fro 

time she went and sat 

at her window 
quiet at her window 

facing other windows 
so in the end 

close of a long day 

at the end went and sat 
(“Rockaby”) 

 

Terza parte 
L’abbaglio 

In corrispondenza con sei sforzati dell’orchestra, sei lampi di luce, molto violenti, investono il pubblico in sala. Tra uno e 
l’altro, mentre il chiarore e il suono si attenuano, compaiono, per una frazione di secondo, gesti che rimandano alla serie di 

oggetti visti in precedenza. In scena, infine, rimane un guanto (che a poco a poco si consuma). La luce, che prima generava 

gli oggetti, ora comincia a cancellarli. 
 

Il guanto nel tempo 

Il guanto, residuo dell’azione precedente, poco a poco si consuma a causa di un’accelerazione che lo trasferiscenel 
tempo. La luce, che prima generava gli oggetti, ora comincia a cancellarli. 

 
Quarta parte 

La luce “cancella” le immagini 

 
Le scale e l’albero 

Cade dall’alto una scala a pioli. La sua caduta sfonda la pedana, apre un buco. Altre scale arrivano da tutte le direzioni. 

A una a una, la luce le cancella. Ne resta una soltanto: priva di molti pioli e di un intero montante, fa pensare a un albero 
scheletrito. 

 
Echelles. Ce sont les seuls objets. Très variées quant à la taille elles sont simples sans exception. Les plus petites n’ont pas 

moins de six mètres. Plusieurs sont à coulisse. Elles s’appuient contre le mur de façon peu harmonieuse. Debout au sommet de 

la plus grande les plus grands peuvent toucher le plafond du bout des doigts. Sa composition est donc connue à l’égal de celle 
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du sol et du mur. Heurté avec violence d’un échelon il sonne à peine. Ces échelles sont très demandées. Au pied de chacune 

une petite file d’attente toujours ou presque. Il faut cependant du courage pour s’en servir. Car il leur manque à toutes la 
moitié des échelons et cela de façon peu harmonieuse. 

(“Le Dépeupleur“) 

 
Il niente della natura 

Accanto a questo “niente della natura” la luce si ferma: è una sfera che pulsa ora più ora meno intensamente, insieme 

alla voce. L’ombra dello scheletro d’albero vibra all’unisono con la luce e il suono. 
 

Vladimiro: Stiamo aspettando Godot 
Estragone: Già, è vero. (Pausa). Sei sicuro che sia qui? 

Vladimiro: Cosa? 

Estragone: Che lo dobbiamo aspettare. 
Vladimiro: Ha detto davanti all’albero. (Guardano) 

Estragone: Ne vedi altri? 

Vladimiro: Che albero è? 
Estragone: Un salice, sembrerebbe. 

Vladimiro: E le foglie dove sono? 
Estragone: Dev’essere morto 

Vladimiro: Finito di piangere. 

(“Aspettando Godot”) 
 

Racconta Giacometti: “Beckett mi aveva chiamato per fare la scena di Godot. Ci doveva essere un albero. Un albero e la 

luna. Siamo stati lì tutta la notte, con quell’albero di gesso, a togliere, ad abbassare, a fare i rami più sottili. Non andava mai 
bene, per nessuno dei due. E uno diceva sempre all’altro: forse.” Racconta Soavi, rievocando il ricordo di Giacometti: “Passa 

il tempo. Nessuno in sala, o sul palcoscenico, osa fiatare. Quando Giacometti si alza ha deciso. Attraversa il teatro (...) sale 
su un praticabile e guardando da vicino il proprio albero comincia a togliere un rametto dopo l’altro. Ogni tanto si ferma e 

grida a Beckett seduto laggiù nel buio della platea: 

Giacometti: Adesso va meglio no? 
Beckett: È perfetto. Adesso va proprio bene. 

Giacometti: Un momento ancora. Aspetta... e così? 
Beckett: Beh, così è perfetto. 

Giacometti: Aspetta... Ecco. 

Quando Giacometti fu soddisfatto, dell’albero era rimasto soltanto l’esile tronco. Dalla platea, dove i due si ritrovarono 
per fumare insieme, si vedeva una cosa striminzita e storta, una specie di niente della natura che a loro sembrò l’ideale.” 




