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Neither. Progetto di Studio Azzurro 
di Studio Azzurro 

“Neither”, “quintessenza”beckettiana 

Quando Feldman incontrò Beckett a Berlino nel 1976, per chiedergli un libretto da musicare, lo scrittore mise subito le 
cose in chiaro: “Signor Feldman, l’opera non mi piace”. “Non le do torto”, replicò Feldman. “Non gradisco che i miei testi 

vengano musicati”, ribadì Beckett. “Sono perfettamente d’accordo con lei. Infatti, è raro che io utilizzi un testo. Ho scritto 
molti pezzi per voce, ma sono senza parole”. “E allora –chiese Beckett- che cosa vorrebbe da me?”. Dopo qualche esitazione, 

Feldman rispose che si aspettava “la quintessenza”. 

Il “libretto” di Beckett, in effetti, appare come la distillazione dell’intima sostanza di tutto il suo lavoro, la sua sintesi, la 
sua suprema astrazione. La natura di questa astrazione, e le sue conseguenze sul piano teatrale, sono state il primo oggetto 

della nostra riflessione. 

 

Il soggetto assente 

Sintomatica, nel testo, è la quasi totale assenza di verbi di modo finito (con l’eccezione di close e part, nel terzo “verso”) e 
–di conseguenza- di un soggetto grammaticale identificabile. Nessuno dice “io”, “lui”, “lei”. Le “azioni” (o le situazioni) 

vengono sistematicamente espresse in modo indiretto (to and fro, from… to…), spesso attraverso verbi al participio, al 

gerundio. Chi sta parlando? Di chi, di che cosa? Chi si muove “avanti indietro nell’ombra”? Chi viene “chiamato e 
richiamato”? Neither ci parla di una condizione. La condizione di chi? 

Il testo è una sorta di resoconto intorno allo stare al mondo non di questo o di quell’individuo, ma dell’uomo in generale, 

dell’esserci. A descriverlo è una voce che non parla in prima, né in seconda, né in terza persona. Uno dei problemi che si 
pongono a una messa in scena del testo musicato (ma già alla sua messa in musica) deriva dalla inevitabile incarnazione di un 

dire impersonale, astratto, disincarnato, asessuato. Mentre a chi legge il testo sulla pagina il dire di Neither proviene da un 
imprecisato qualcuno-tutti-nessuno, una sorta di voce fuori campo (e fuori-mondo), all’ascoltatore-spettatore l’origine delle 

parole può risultare fin troppo chiara: una voce femminile, una figura di donna. L’ambiguità e l’astrattezza del testo, 

programmaticamente perseguite da Beckett, rischiano di essere vanificate, o quantomeno compromesse, dalla concreta 
singolarità dell’esecutore sul palco, dall’evidenza di una presenza in carne e ossa, che sembra rappresentare la fonte del 

discorso, connotandolo e condizionandone il senso. Il resoconto “obiettivo”, dall’esterno, rischia di trasformarsi 
nell’autoespressione di un personaggio. Si trattava per noi di restituire a Neither il suo carattere astratto, di neutralizzare la 

presenza dell’interprete, di evitare che occupasse la posizione centrale di un personaggio, di un soggetto “lirico”. Per questo 

abbiamo deciso di non collocare la cantante sul palcoscenico, ma di farla affiorare dalla buca dell’orchestra. La voce che 
ragiona intorno a “self”, “unself” e “neither”, cercando di dire l’indicibile, di dare un nome alla nostra “unspeakable home”, è 

separata, come esiliata da ciò che contempla e descrive. 

 

La luce, il movimento 

Ad essere messa in scena è –fin dall’inizio- un’assenza, una mancanza: l’assenza, la mancanza di un Personaggio, di un 
Protagonista, di un Soggetto. Nel preludio, un faro disegna lo spazio che lo attende al centro del palcoscenico; in quel cerchio, 

nessuno si presenta. Il vero protagonista è la luce. E’ lei, nella prima parte, a generare le immagini, a creare sotto i nostri occhi 

quel mondo –oscillante tra self e unself, tra inner e outer shadow- che nella seconda parte cancellerà. L’altro protagonista è il 
movimento: un cammino che solo in apparenza procede, in realtà un incessante va-e-vieni, un eterno pendolo da un bagliore 

all’altro, da un polo all’altro dell’ombra, dal self all’unself, in direzione non di una meta ma di un arresto (“halt for good”); lì 

si rivela –cancellata ogni immagine, ogni ombra, ogni bagliore- la luce su neither, la “unspeakable home” che tutto 
comprende e accoglie. 

 

Immagini 

Poche, e volutamente indefinite, le immagini presenti nel testo di Neither: ombre, bagliori, luci. Puntando alla 

“quintessenza” che Feldman gli chiede, Beckett rimuove i mille oggetti quotidiani, le mille presenze materiali che popolano i 
suoi romanzi, i suoi versi, il suo teatro. Li rimuove, e li presuppone: l’ossessiva oscillazione tra io e non io, tra un rifugio e 

l’altro, ad esempio, non può non far pensare al movimento ostinato e vano di quella sedia a dondolo che si ritrova in molti 

lavori, da “Murphy” a “Rockaby”. Questa e altre immagini che abbiamo messo in scena –il topo, l’uomo nel letto, i passi, le 
scale - attingono all’universo beckettiano, riscoperto e riletto attraverso la lente di Neither, e rimesso in opera attraverso i 

codici propri dei mezzi multimediali che utilizziamo. Ciò che mettiamo in scena attraverso questi mezzi non sono simulazioni, 
immagini che rimandano a cose, bensì “cose-immagine” dove al valore di rappresentazione si aggiunge e si evidenzia 

l’immagine in sé, la sua grammatica, la sua sostanza fisica fatta di trasformazione di forma, dilatazione di spazio, 

manipolazione del tempo. Immagini che vengono depositate sul palcoscenico così come affollano lo scenario della nostra 
quotidianità e si depositano nei nostri immaginari caratterizzando questa epoca. Proprio nella differenza tra la spogliata fisicità 

del mondo cui si riferiscono Beckett e Feldman e la impalpabile virtualità che respiriamo oggi, abbiamo cercato di inserire il 
nostro punto di vista. 



Titolo || Neither. Progetto di Studio Azzurro 

Autore || Studio Azzurro 

Pubblicato || «Sciami» - nuovoteatromadeinitaly.sciami.com, 2016 

Diritti || Quest'opera è stata rilasciata con licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Italia.  
Numero pagine || pag 2 di 2 
Lingua|| ITA 

DOI || 

 

La narrazione impossibile 
Come il testo di Beckett, anche la musica di Feldman ci presenta l’impossibilità di una narrazione, di una vicenda 

tradizionalmente intesa. Feldman rifiuta ogni sviluppo teleologico dei materiali: ciascun episodio si aggiunge al precedente  

senza che questo lo abbia “preparato”. Tutto sembra ricominciare ogni volta daccapo. Neppure i luoghi musicali più 

riconoscibili creano orizzonti di attesa determinati: anche nei momenti più intensi, la loro tensione resta chiusa in se stessa, 
non preme in direzione di uno scioglimento, non promette un esito. I frequenti interludi hanno appunto la funzione –come il 

compositore ha dichiarato- di “rompere la continuità causa-effetto”. Nello stesso orizzonte di senso operano le nostre 

immagini: la “storia” che mettono in scena è quella del loro stesso inesplicato emergere, del loro ricorrere, ripresentarsi e 
sparire, è la storia della luce che incessantemente le genera, le mette in movimento e le cancella. 

 

Il luogo indicibile 

Lo spettacolo si svolge in un luogo indicibile stretto tra due rifugi. Indicibile e dunque, in linea di principio, 

irrappresentabile. Ma quale luogo è più irrappresentabile di uno spazio scenico: nessun luogo e infiniti potenziali luoghi tutti 
insieme. La nostra scena è dunque il teatro stesso. La buca dell’orchestra, la pedana, le luci, il pubblico, il buio. Senza alcun 

significato metateatrale, solo elementi fisici che rimandano a certo universo beckettiano: la buca riempita dai suoni che 

imprigiona la cantante, richiama figure ricorrenti come il personaggio che spunta appena da un bidone, da una giara, da a duna 
o dal fango (cfr. End Game, Happy Days, Commedia, ecc.). La pedana inclinata del palcoscenico utilizzata come piano di 

supporto per le proiezioni orizzontali. La platea, luogo di un’ultima vana ricerca di una luce che viola, immaginando, il 
mistero del buio della “unspeakable home”. 


