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Neither - il progetto di Studio Azzurro. La cosa stessa
di Studio Azzurro

“Quei piani che scivolano, quei piani che vibrano, quei corpi tagliati nella nebbia, quegli equilibri che un nulla puo
rompere, che si rompono e si riformano mentre si guarda...quella stasi brulicante...quel mondo senza pesi, senza forza,
senz’ombra.... in esso tutto si muove, fluttua, fugge, ritorna, si fa e si rifa. Tutto cessa incessabilmente. Si direbbe una
insurrezione di molecole, I'interno di una pietra un millesimo di secondo prima che si disintegri” -

Beckett sulla pittura di Bram Van Velde.

Sentirsi in mezzo tra la musica di Feldman, di cui egli stesso dice: “Il mio lavoro preferisco pensarlo cosi: tra le
categorie. Tra tempo e spazio. Tra pittura e musica” e il testo di Beckett, che autodefinisce: “Questa roba non é fatta per
essere letta, 0 meglio non e fatta per essere soltanto letta. Deve essere guardata e ascoltata. Non e scrittura intorno a una
cosa; é la cosa stessa”, significa sentirsi schiacciati tra due entita indefinite e titaniche che comprendono il tutto e il nulla
contemporaneamente, significa essere frastornati tra I’esplosione continua di suggestioni e I'implosione costante nel vuoto
del dubbio. Significa aver la sensazione di essere capitati proprio in quel “Neither”, in quel movimento incessante, assurdo
che oscilla dall’'una all’altra condizione, senza trovare dimora né nell’'una né nell’altra. Per questo la condizione
immaginativa dell’opera, nel nostro progetto, é in “soggettiva”’, perché sentita e percepita direttamente, vissuta in quella
oscillazione esistenziale (transizione continua) che ci fa avvertire Beckett. Proprio a causa di questa esperienza diretta non
abbiamo voluto esimerci dal narrare anche il nostro punto di vista (o di vita?), il nostro sentimento. Attraverso un linguaggio
che sta anch’esso nel mezzo tra figurazione e tecnologia, tra materialita e virtuale e che anch esso, speriamo, possa essere
percepito come “la cosa stessa” piuttosto che solo un viaggio di rappresentazione intorno al lavoro di questi due immensi
autori.

Il lavoro di ricerca che abbiamo svolto, in modo esteso e analitico, sui due testi ci ha convinto che per “far vivere” questa
esperienza era necessario compiere alcune sfide di fondo: mettere in scena I’assenza del soggetto ad esempio, attraverso la
decisione di non collocare nessun interprete sul palcoscenico e dare forma a quell’ “unspeakable home” senza discostarci
dagli elementi concreti e certi, in Neither sono pressoché assenti, che avevamo a disposizione: il teatro, la sua platea, il
palcoscenico, la buca dell’orchestra, le luci, ecc. Ma a fronte di queste due negazioni (nessun soggetto/indicibile dimora)
abbiamo tentato una strada di proposizione uscendo da una visione concettuale o simbolica della messa in scena. Tentando
viceversa una costruzione drammatica, minimale, semplice, attraverso i codici propri dei mezzi multimediali che usiamo. Un
approccio fatto di analogie, associazioni e contrasti, di un passaggio continuo tra astrazione e figurazione e di
sovrapposizione stratificata tra narrazione e metanarrazione, teatro e metateatro. Sono oscillazioni anche queste e anch’esse
non lontane dai mondi di Beckett e di Feldman: universi costruiti saldando e cucendo insieme una quantita di frammenti
“sottratti temporaneamente alla disgregazione”.

La struttura
L’ipotesi di messa in scena prende forma dalla comparazione tra la struttura del testo e la struttura della musica. Si
identificano cinque parti principali disposte simmetricamente, alcune molto brevi altre piti corpose:

1 parte/ouverture (traccia 1-4)

La luce si forma (attesa del soggetto)

L’ouverture, si rifa alla nota attesa del testo da parte di Feldman, & una parte breve dove la musica prescinde dallo stesso o
meglio lo evoca, quasi cercandolo. Questa parte si esaurisce nei pochi minuti che precedono I’entrata in scena della cantante.

2 parte (traccia 5-23)

La luce da forma (ricerca del soggetto)

La seconda parte invece, rappresenta lo sviluppo di una oscillazione. Sottolineata nella scrittura dal ricorrere di
preposizioni e avverbi quali “between” “to and fro” “back and forth”, evidenzia due elementi dinamici: il movimento e la
luce.

3 Parte (traccia 24)

11 suono e la forma (il soggetto)

Segue un terzo passaggio brevissimo ma centrale: in questa fase troviamo il paradosso linguistico “unheard footfalls only
sound” che corrisponde ai sei sforzati orchestrali piu elevati di tutta la composizione.

4 Parte (traccia 25-31)

La luce cela la forma (perdita del soggetto)

La quarta parte ¢ segnata dal verso “then no sound” e dalla “unfading light”, dove i due elementi dinamici citati prima
appaiono congelati. Fossili di una forma che non € piu.
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5 parte/epilogo (traccia 32)

La luce diviene forma (né uno né I’altro soggetto)

Infine, entriamo in una quinta parte rappresentata dal testo come ‘“unspeakable home”. Questa, sembra rilanciare il
naturale finale musicale della parte appena precedente in un non-finale lasciato, ancora una volta, assolutamente sospeso
(un’attesa di qualcosa?).

(““...non si termina un'opera con un gesto paralinguistico di chiusura, ma si 'abbandona' semplicemente quel luogo.’
M.Feldman).

>

La luce e il movimento

I due elementi fisici che delineano la scrittura di Neither, dal nostro punto di vista, sono principalmente il movimento e la
luce. Il movimento insistito sino a raggiungere la staticita (till at last halt for good) e la luce, con le sue ombre i suoi bagliori,
che giunge a forma imperitura (gently light unfading). Due componenti che sembrano ben accompagnarsi all’idea di usare
immagini formate da luce in movimento come quelle prodotte dai video.

Questo punto di partenza ci induce a immaginare uno sviluppo “drammatico”, una nostra interpretazione ciog, basata su
questi due “protagonisti”.

La luce. Inizialmente & lei che, accendendosi in forma di seguipersonal, rivela I’assenza personaggio da inquadrare. E’ lei
che, in varie forme, cerca di individuarlo e al tempo stesso di evocarlo. Facendo sorgere dalle aree luminose accenni di
immagini, movimenti di materie, frammenti di accadimenti. E’ una luce capace di immaginare e quindi di far emergere
memorie, riferimenti, suggestioni. Come se in questo sforzo di generarle dalla materia inconsistente della sua natura ci fosse la
possibilita di fissare, per un attimo, quel movimento oscillatorio che nasconde la natura dell’uomo (protagonista assente) o il
se che non riesce a formarsi.

Ma ¢ anche una luce che s’immagina, che si trasforma in tanti modi possibili pur di evidenziare cio che cerca e in questo
mutare di forma e di atteggiamento (dapprima rischiara e successivamente cancella con il suo bagliore) costruisce una piccola
storia di cui diviene, suo malgrado, interprete. L’attesa, ci insegna Beckett, ci trasforma in involontari interpreti di una parte
mai prevista.

La luce € usata anche come metafora dell’atto (energheia) che ¢ la realizzazione del cambiamento. La potenza (dynamis) &
in generale la possibilita, da parte di qualcosa, di cambiare, assumere dunque una certa ‘forma’. L’atto, energheia appunto, ¢
la realizzazione di quel cambiamento, € la cosa esistente che si ottiene in seguito al cambiamento. La luce quindi viene
utilizzata come metafora di questa energia che da forma alla materia ancora scomposta, non del tutto formata

Il movimento ¢ la nostra seconda linea d’azione.

L’oscillazione continua tra I’ombra interna ¢ 1’ombra esterna, I’io impenetrabile e I’impenetrabile non io, tra un rifugio e
I’altro, cio¢ il qui e I’altrove, chiamando e richiamando, assomiglia ad un movimento incessante di matita sulla carta che
rivela la forma di cio che c’¢ sotto. Un “frottage” che evidenzia la concretezza della materia nascosta senza scoprirla. Questo
in particolare € il movimento prodotto dalla luce in tutto il primo tempo dello spettacolo, poi ¢’¢ il movimento, rapido, fugace
prodotto dall’unica figura che appare, meno di un istante, durante i sei sforzati. Infine resta il residuo, la traccia di questo
attraversamento, una traccia di sparizione, di fuga che corrisponde al “halt for good”. E’ un movimento dunque, anch’esso
generatore, anch’esso interprete. Indipendentemente da cio che lo produce.

In fondo questa linea d’azione narra proprio il passaggio di un protagonista inafferrabile. L’ ombra fugace di un sé atteso ¢
mancato.

I due elementi cosi immaginati nel progetto coincidono, pensiamo, anche alla tensione metateatrale a cui ricorre spesso
Beckett nelle sue opere sia nel concepire la macchina di palcoscenico (Di Sete di buio da morire. E piu fa buio peggio .
Strano. Proiettore da D1 a U / U Sogni. Per il passato. E adesso... Proiettore da U a D2 / D2 lo per me ne dubito. Ha un
breve scoppio di risa, debole e smarrito, al quale il proiettore taglia corto passando a D1 - Commedia 1963), sia nell’uso
ricorrente e insistito di note di regia che divengono veri e propri passaggi letterari se non addirittura musicali (La ragione.
(Pausa). Non ho perso la ragione. (Pausa). Non ancora. (Pausa). Non tutta. (Pausa). Un po’ me ne resta. (Pausa). Suoni.
(Pausa). — Giorni felici 1961)

1l luogo

La scena si sviluppa tra due punti: i due rifugi rappresentati dal “golfo mistico” in primo piano e dall’apertura sul fondo
del palcoscenico, e una traiettoria che li unisce: una pedana inclinata, principale supporto di proiezione.

11 primo rifugio dunque ¢ la buca dell’orchestra: la parte pit vicina al pubblico, in un certo senso la parte pit prossima al
“self”, ad una accogliente interiorita, una caverna, una “dimora gentile”. Inoltre la buca ospita la cantante, sorta di voce
interiore, che affiora rispetto gli orchestrali, come se fosse immersa in un contenitore di suoni. Delineando cosi una figura

1 Seguipersona & il termine con cui viene definito un particolare sagomatore di luce che spostandosi segue i movimenti di un
personaggio in scena. Il nome rivela gia il ruolo predestinato di questo, suo malgrado, interprete.
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ricorrente in Beckett: il personaggio che spunta appena da un bidone, da una giara, da una duna o dal fango (cfr. End Game,
Happy Days, Commedia, ecc.).

L’altro rifugio (“unself”) ¢ sul fondo del palco: un’apertura dapprima limitata ad un punto intermedio, poi prolungata
nell’intera lunghezza del retropalco e nell’ultima parte completamente liberata nello spazio dell’intero fondale (telo di
proiezione) contribuendo a rappresentare un luogo indefinito, “unspeakable”, dunque —in linea di principio- irrappresentabile.
Un luogo vissuto in forma “soggettiva” (uso un termine di scrittura cinematografica) rispetto la modalita “oggettiva” della
prima parte.

Tra questi due rifugi si disegna una traiettoria, costituita da un piano inclinato che accentua la prospettiva e favorisce una
miglior visibilita delle immagini. Questo piano infatti ¢ il supporto principale dell’impianto figurativo delle luci e dei video: il
luogo dove si concretizza 1’oscillazione tra il “self” e I’ ”unself”. Dove si materializzano le figure che provengono dalla buca
o dall’apertura, utilizzate come vere e proprie uscite/entrate in scena delle immagini.

La voce

Chi parla, nel libretto di Beckett? Nel testo, nessuno dice “i0”, “lui”, “lei”, nessun indizio ci permette di identificare il
soggetto grammaticale delle azioni di cui si racconta. Chi si muove “avanti indietro nell’ombra”? Chi viene “chiamato e
richiamato”? “Neither “ci descrive una situazione: la situazione di chi?

Cio che Beckett rappresenta nel suo monodramma non €& quello che chiamiamo un personaggio; non & nemmeno la
condizione dell’autore stesso, non ¢ la tragica condizione di questa o di quella persona; ¢ la nostra condizione, la condizione
umana: I’esistenza, il Dasein.

Da dove provengono le frasi di “Neither”? La strategia stilistica di Beckett sembra intesa a farle risalire a una fonte
astratta, altamente impersonale, che sta al di 13 del self e dell’unself. La voce che “parla” nel testo non ha identita, non ha eta,
né sesso. Quando le parole vengono messe in musica e vengono cantate di fronte a un pubblico, quella fonte rischia di perdere
il suo carattere astratto e impersonale; quello che sentiamo € una voce femminile; siamo di fronte a una presenza viva: una
donna. Quella presenza, siamo portati a interpretarla come un personaggio che ci racconta la sua storia, che ci comunica i suoi
pensieri, i suoi personali sentimenti. 1l senso delle parole di Beckett pud essere distorto dal contesto teatrale-musicale. Per
evitare quell’effetto, e per restituire alla voce la natura € la funzione che aveva nel testo, la soprano canta non sulla scena ma
dalla buca dell’orchestra, emergendone (a destra, a sinistra) quando canta. La voce che parla di “self, unself e neither” parla
(canta) fuori dalla scena che descrive.

Nel primo atto la cantante rimane indifferente allo sviluppo della scena, se non fosse per I’apparizione insolita nel mezzo
della buca e per il lungo vestito (che serve a coprire il meccanismo di elevazione) si direbbe quasi estranea al resto, ma nel
secondo atto la soprano interagira con le immagini richiamandole e facendole sparire. Portandole quasi a compimento con la
sua voce o perdendole nei suoi silenzi. Riaffermera cosi il suo ruolo di componente irrinunciabile di tutta la rappresentazione.

Le immagini

L’universo delle figure beckettiane costituisce il grande serbatoio da cui si traggono molte delle immagini presenti nello
sviluppo della messa in scena. Inoltre non si € potuto prescindere anche dall’altro mondo che certo mostra numerosi interessi
con ’arte visiva: I’ispirarsi dichiarato di Feldman ad artisti come Rotko e ...

Tuttavia se questi hanno rappresentato per noi dei riferimento, un punto di partenza, I’andamento drammaturgico e
formale che si é costituito ne fa risultare un insieme che speriamo possa evidenziare una propria identita, piu adeguata al
mezzo espressivo usato.

La prima immagine che il seguipersone incontra & quella di un topo. Presente in molti scritti di Beckett, il topo rappresenta
il degrado fisico e psicologico degli ambienti e dei personaggi dell’autore, I’animale ci aiuta ad inserirci in un clima ed in una
dimensione, gioca con la luce e ne rimane vittima, come ospite indesiderato. Poi prendono corpo le grandi campiture di luce,
luce colorata di toni naturali: ocre gialle, terre rosse, bianchi vissuti. E” una luce che da forma alle immagini per disperazione
facendole apparire, formandole direttamente dal colore della luce stessa, come sorgessero da una materia e poco dopo
riassorbendole, consumate dallo sforzo immaginativo, esauste nella loro capacita di raccontare. Cosi appaiono oggetti e cose
ma soprattutto involucri di corpi. Come se il massimo sforzo della luce conducesse Ii: ad una evocazione del personaggio solo
attraverso altre materie che subito dopo si dissolvono.

Ma I’uomo non si vede mai, se non in una rapida successione quasi subliminare che corrisponde agli sforzati della parte
centrale. Veloce sequenza di mani e piedi che a quattro zampe percorrono uno spazio precedute da importanti flashiate
sincrone con la musica. In conseguenza a questo momento che cambia il registro iconografico e si passa da una valenza
immaginativa e onirica della prima parte ad una dimensione piu concreta, che allude ad un esterno indefinito. Leggeri
movimenti di macchina fanno scorrere le sequenze alla ricerca di tracce del personaggio appena intravisto, solo tracce che la
luce con la sua potenza e il suo movimento cancellera inesorabilmente.

Il succedersi delle scene e lo sviluppo interno si accorderanno con i tempi musicali e con le pause che sono indicate.

La musica
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L’orchestra si presenta come un altro dei protagonisti presenti ma non visibili in questo progetto. Non solo ricolmera di
suoni la buca, immergendo in essi il corpo della cantante, ma produrra le vibrazioni fortemente fisiche, implicite nella scrittura
di Feldman, che condurranno le immagini ad uscire dalla sede sotterranea per avventurarsi poi sulla pedana. Cosi anche nella
capacita di attrarle. La buca dunque non solo contiene orchestra e cantante ma allude anche ad un contenitore di innumerevoli
immaginazioni sotto forma di figure video.

Nella stesura del progetto, non si & potuto prescindere dalla successione dei brani, dalla loro diversa connotazione, dagli
stacchi e, come abbiamo visto, dagli sforzati impetuosi. Con cid non si € voluto necessariamente ritrovare ogni forma di
sincrono, ma creare un contrappunto visivo che a volte si sovrappone e in altre occasioni si distanzia.

La musica di Feldman rifiuta, in linea di principio, ogni sviluppo teleologico dei materiali di volta in volta presentati, ogni
“vicenda” musicale. L’ordine compositivo di Neither colloca ciascun episodio in aggiunta al precedente, senza che questo lo
abbia “preparato”. Tutto sembra ricominciare ogni volta daccapo. Neppure i motivi e gli accordi riconoscibili creano orizzonti
di attesa determinati: la loro tensione & chiusa in se stessa, non spinge in direzione di uno scioglimento. | ricorrenti interludi
hanno appunto la funzione —come ha dichiarato il compositore- di “rompere la continuita causa-effetto”. Questa struttura
volutamente statica e uniforme, tuttavia, trova una sua elementare articolazione nell’alternanza di parti strumentali e parti
cantate e in quella dei materiali musicali (informe pulsazione sonora/vuota “machinery” musicale) che rappresentano il self e
l’unself (rispettivamente, il “respiro” orchestrale annunciato nell’ouverture e la cellula melodica ripetitiva che compare per la
prima volta nel secondo interludio).

A dispetto delle intenzioni di Feldman, la composizione ha comunque uno sviluppo (intensificazione della tensione
musicale degli episodi), e una conclusione (non un semplice arresto) nella ripetizione finale della frase unspeakable home. E il
testo —musicato senza variazioni sostanziali nella successione originaria dei “versi” - a imporre alla musica la propria
scansione logica: tensione tra due opposti, risoluzione in una loro “dimora”.
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