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Sequenza delle scene - Delfi 
di Studio Azzurro 

(Il sole è tramontato. L’ombra, silenziosa, cristiana, si distende sull’area rovente degli antichi templi fino giù alla piana 

con l’infinita distesa di ulivi. Due guide turistiche, un vecchio e un giovane, si sono incontrati nei pressi dell’ingresso dopo la 
fatica di una luminosissima giornata d’estate. Si sono salutati con un cenno stanco della testa. Si sono seduti su marmi spezzati 

e ancora caldi per la canicola. 

Sta lentamente rinfrescando. 

I gitanti e i turisti scendono verso la statale con in mano fiori selvatici, ginestre, guide in lingue diverse, cartoline di statue 

nude o borse di tela comprate poco prima alle bancarelle d’arte popolare. Giù nella strada principale si sente il rumore delle 
macchine, delle radio, dei venditori di limonata, degli autobus turistici, risate di giovani voci e canti, mentre qui dove si 

trovano le due guide domina già il silenzio sacro e quasi circolare. Con un movimento sincronizzato si sono entrambi asciugati 

il sudore della fronte. Nonostante la grossa differenza di età, questo attimo li trova uniti nella stessa stanchezza fisica e nella 
stessa disposizione a non dire più le cose stampate, legate alla professione e imparate a memoria – cioè date e definizioni alla 

mano e facili apprezzamenti –, ma due parole genuine per spendere e acquistare a se stessi un po’ del loro tempo. Il giovane 
però tace come per una sua qualche decisione o per un’inspiegabile rabbia di millenni. Parla il vecchio) 

Sono stanco 

Oggi mi sono stancato moltissimo. Tieni presente anche questo caldo. Anni e anni di stanchezza a salire e scendere dal 
Ginnasio al Museo, dal Museo al Teatro, dal Teatro allo Stadio e ritorno. Sono stanco di mostrare cose senza che le vedano, di 

parlare senza che mi ascoltino. Forse è perché sono vecchio. Ma lo so benissimo, non hanno sentito una parola… nemmeno da 

te anche se ti stavano a guardare le labbra. Forse te ti hanno ascoltato ancora meno perché ti osservano con cura.  

Sono stanco di camminare su e giù per la Via Sacra, per il Portico degli Ateniesi, per la Fonte, per il Tempio di Apollo, per 

la zona delle Colonne. Sono stanco, come se fossero secoli che cammino. Credo di appartenere anch’io alla famiglia delle 
statue e di avere i loro anni se non di più. Dio mio, resta solo questa stanchezza e mi piace: cosa dire d’altro? 

Come durano poco solo gli uomini ma anche le statue, le pietre. Rovine, rovine. Guerra su guerra. Incendi, terremoti, 

saccheggi. E poi la serenità delle rovine, tranquillizzante, consolante, eterna. Sali su per la salita deserta fino allo Stadio: una 
pietra rotola in una profondità incredibile, lasciando un buco sordo nell’aria. Ci puoi infilare dentro una mano come sotto il 

cuscino. 

Canzone 

In quell’istante immagino che dentro le macchine fotografiche dei turisti si oscurino all’improvviso tutte le lastre – che 

non rimanga altro che un immobile nero contrario alla stanca volontà delle statue, perché le statue con tutto il loro biancore, 
sono l’esatto contrario del nero. Le statue, con le loro mani mutile, ci offrono molto – o non sarà mica che ce lo prendono? 

Cosa possono dare le statue? Ma forse felicità è negazione e privazione di tutto. 

L’auriga 

L’Auriga con le redini spezzate nella mano imperturbabile, coi grandi, tenebrosi, dolci occhi di vetro di fronte alla luce o 

alle tenebre, mentre nel vuoto del bronzo nidificano i piccoli ragni che vengono dai pini impolverati della collinetta di fronte. 
A volte un ragno di questi sbuca di traverso dalle pieghe della tunica, si ferma un attimo senza guardare nulla e quindi si 

trascina lentamente verso il piede irreprensibile accanto alla striscia di cuoio del sandalo o sale sulla tempia destra e rimane 

immobile a contrassegnare il ronzante e incondizionato mistero dell’inspiegabile. 

Fortuna 

Fortuna che scende la notte. Il rumore si placa, sfuma il paesaggio. Silenzio immobile. Si sente distintamente l’inesistenza 

– placida felicità della separazione indolore e del ricongiungimento, come se prendessi in prestito gli occhi delle statue 
spezzate che vedono tutto a distanza, anche dentro di sé, senza preoccuparsi di rispondere. Libertà, grande libertà del nostro 

riconosciuto esilio. 

Allora tutto assume un senso nella mancanza di ogni senso: questa colonna isolata, abbandonata nella sua altezza, Cleobi e 

Bitone nel folle frinire delle cicale, quei tappeti rustici distesi sul ciglio della strada, i cinque giovani incontrati nel pomeriggio 

con le camicie aperte, gli oleandri e le ginestre – belli, insulsi, impudenti – quelli che si fotografavano vicino alle statue. 

Cicerone 

Sono stanco di elencare date – 590, 447, 356 – cambiano i numeri, ma gli uomini restano gli stessi come le stesse 

rimangono le guerre (tre guerre sacre e quante non sacre). E di nuovo le Anfizionie. Di nuovo i giochi Pitici. I morti caduti 
bocconi sulla terra: scudi, elmi che luccicano al sole e che acciecano gli occhi. I cavalli correvano nel pieno degli incendi, le 
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rondini gridavano sulle fiamme; le statue si coprivano gli occhi con le mani. I custodi degli archivi sacri si fermavano a Delfi, 

gli abitanti di Cirra scappavano sulle montagne come animali selvatici. I Focesi di Delfi contro i Focesi: defezioni, alleanze, 
inadempimenti, divergenze economiche, richieste di dazi portuali. La Pizia ora schierata dalla parte dei Persiani ora da quella 

di Filippo, nell’eterna ripetizione dell’immutabile – cioè la guerra. 

Buio 

Fu allora che un soldato morto si tolse gli anfibi, bevve acqua dalla borraccia calda, guardò giù il mare, e buttandosi sulla 

sua stessa lancia si uccise. Quella borraccia non la ricorda nessuno. Può darsi però che sia quella nei sotterranei del Museo, tra 

le cose inutili, sul muro di destra.  

Sono stufe anche le statue. Sono stanche anche loro. Le belle, le innocenti, le prive di responsabilità, loro che sono state 

plasmate con così tanta dolcezza dalle mani innamorate degli uomini per mostrare il corpo umano in tutta la sua bellezza. 
Loro che fecero la parte degli dèi per nascondere la propria divinità, per nascondere la propria grande, insopportabile sincerità, 

e come per passare all’immortalità nel pieno della propria nudità. Ma quale nudità? Loro ch’erano già immortali nella bellezza 

effimera, loro che, giusto nella propria mortalità, sognarono e plasmarono alla perfezione l’immortalità col proprio amore 
vulnerabile. 

Certo, in seguito anche loro e i relativi autori si piegarono alla tirannide. L’arte divenne un’esca per ricatti, corruzioni, 

diplomazie, adulazioni: un’arte ormai artificio. E le statue si ridussero a masse informi e sovrannaturali, destinate ad adulare i 
propri modelli, e a nascondere pomposamente i secondi fini di donatori, venditori, compratori, commissionari e imprenditori. 

Così le statue si sono vestite. La loro semplice, solida nudità, così difficile, è stata sostituita da un drappeggio 
accuratamente lavorato, dalla disposizione per così dire un po’ più libera alle possibilità di fuga e travestimento sotto pepli e le 

lunghe tonache. A volte, sotto di essi, riesci ancora a distinguere, tremanti come una preghiera, delle membra umane, e 

toccando il ginocchio di pietra di una divinità in frantumi è ancora possibile sentire tutto quanto c’è nascosto. Ma anche 
questo a cosa serve? 

E allora 

E allora, a cosa serve tutto questo? Commenti, ripetizioni, traduzioni, imitazioni? Oggi pomeriggio, osservavo montate sui 
marmi del teatro antico le nostre scene moderne, misere, verniciate, fatte di cartone e tela di sacco, nella luce del giorno che se 

ne stava andando: colonne e fiaccole di cartapesta per la rappresentazione di Eschilo o di Euripide (non c’ho fatto caso). Il 
lavoro era quasi alla fine: gli spettatori applaudivano rumorosamente, si accalcavano ormai verso l’uscita, compravano ceci 

abbrustoliti mentre il tramonto calava tutto intorno tingendo di rosa le ombre e i marmi. 

Eppure, sopra questo rumore, sopra la confusione e le traduzioni hai l’impressione che resti immutabile e intatto l’urlo 
silenzioso dell’Intraducibile, inaudito, profondo, minaccioso, lontano estraneo, eppure nostro. Ti fa nascere di nuovo il 

desiderio di tradurlo e scopri ancora una dolce parentela tra la luce della sera e i marmi, tra le misere colonne di cartone e il 
tempio di Apollo, tra le maschere antiche, i coturni, gli scettri, questi bastoni dei pastori e i neri fazzoletti delle madri. 

Tutto respira una profonda commozione al di sopra delle nostre commozioni, quando la zona si svuota degli stranieri e la 

grande quiete ritorna di nuovo nel suo cerchio, quando su un capitello spezzato rimangono due bottigliette vuote di limonata 
che riverberano placide la prima luce delle stelle. Ascolta, giù nella strada, voci, macchine. I fari sugli alberi. E questa 

canzone – ma a cosa rispondono, a cosa si oppongono? Sta salendo la luna. Un odore di pesce e di resina – lo senti? – spazia 

tra i marmi, come se mi fosse venuta fame. È ora di scendere. Cosa dici? Fa un po’ umido. 

Finale dall’uscita dell’attore 

(Silenzio) Il giovane sorrise con una certa condiscendenza celata dall’ombra dolce della sera. Mentre il vecchio parlava, il 
giovane, con insistenza e ostinazione e forse anche con orgoglio, pensava: “Io sento e penso storicamente, quantitativamente”. 

E probabilmente calcolava che nella zona c’erano qualcosa come 73.000 statue, tra le quali anche quella famosissima del 

tuffatore di Scilla (proveniente da Schioni in Macedonia) e quella di Idnis. Soprattutto queste due, anche se a lui ignote, 
avrebbe voluto confrontarle come una segreta vendetta nei confronti del vecchio. Aveva ancora caldo. Avrebbe voluto buttar 

via i vestiti, fare un bagno. La luna gli sembrava una buca bianca con dentro dell’acqua trasparente, pulita, fresca. Certo non 

lo confessò al vecchio, né si spogliò. Spogliarsi in sua presenza gli sembrava sconveniente e soprattutto orribile. Come poteva 
essere il tuffatore di Scilla? E la sua ombra sul marmo quando c’era la luna? Non dissero altro. Nei loro occhi scintillava 

nascosta un’indulgenza reciproca. Si avvicinarono insieme per andare a mangiare nella piccola trattoria Pizia, che aveva i 
tavoli sistemati lungo il marciapiede. 




