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Sequenza delle scene - Delfi
di Studio Azzurro

(I1 sole ¢ tramontato. L’ombra, silenziosa, cristiana, si distende sull’area rovente degli antichi templi fino giu alla piana
con l’infinita distesa di ulivi. Due guide turistiche, un vecchio e un giovane, si sono incontrati nei pressi dell’ingresso dopo la
fatica di una luminosissima giornata d’estate. Si sono salutati con un cenno stanco della testa. Si sono seduti su marmi spezzati
e ancora caldi per la canicola.

Sta lentamente rinfrescando.

| gitanti e i turisti scendono verso la statale con in mano fiori selvatici, ginestre, guide in lingue diverse, cartoline di statue
nude o borse di tela comprate poco prima alle bancarelle d’arte popolare. Giu nella strada principale si sente il rumore delle
macchine, delle radio, dei venditori di limonata, degli autobus turistici, risate di giovani voci e canti, mentre qui dove si
trovano le due guide domina gia il silenzio sacro e quasi circolare. Con un movimento sincronizzato si sono entrambi asciugati
il sudore della fronte. Nonostante la grossa differenza di eta, questo attimo li trova uniti nella stessa stanchezza fisica e nella
stessa disposizione a non dire piu le cose stampate, legate alla professione e imparate a memoria — cioé date e definizioni alla
mano e facili apprezzamenti —, ma due parole genuine per spendere e acquistare a se stessi un po” del loro tempo. Il giovane
pero tace come per una sua qualche decisione o per un’inspiegabile rabbia di millenni. Parla il vecchio)

Sono stanco

Oggi mi sono stancato moltissimo. Tieni presente anche questo caldo. Anni e anni di stanchezza a salire e scendere dal
Ginnasio al Museo, dal Museo al Teatro, dal Teatro allo Stadio e ritorno. Sono stanco di mostrare cose senza che le vedano, di
parlare senza che mi ascoltino. Forse ¢ perché sono vecchio. Ma lo so benissimo, non hanno sentito una parola... nemmeno da
te anche se ti stavano a guardare le labbra. Forse te ti hanno ascoltato ancora meno perché ti osservano con cura.

Sono stanco di camminare su e giu per la Via Sacra, per il Portico degli Ateniesi, per la Fonte, per il Tempio di Apollo, per
la zona delle Colonne. Sono stanco, come se fossero secoli che cammino. Credo di appartenere anch’io alla famiglia delle
statue e di avere i loro anni se non di pit. Dio mio, resta solo questa stanchezza e mi piace: cosa dire d’altro?

Come durano poco solo gli uomini ma anche le statue, le pietre. Rovine, rovine. Guerra su guerra. Incendi, terremoti,
saccheggi. E poi la serenita delle rovine, tranquillizzante, consolante, eterna. Sali su per la salita deserta fino allo Stadio: una
pietra rotola in una profondita incredibile, lasciando un buco sordo nell’aria. Ci puoi infilare dentro una mano come sotto il
cuscino.

Canzone

In quell’istante immagino che dentro le macchine fotografiche dei turisti si oscurino all’improvviso tutte le lastre — che
non rimanga altro che un immobile nero contrario alla stanca volonta delle statue, perché le statue con tutto il loro biancore,
sono I’esatto contrario del nero. Le statue, con le loro mani mutile, ci offrono molto — 0 non sara mica che ce lo prendono?
Cosa possono dare le statue? Ma forse felicita & negazione e privazione di tutto.

L’auriga

L’ Auriga con le redini spezzate nella mano imperturbabile, coi grandi, tenebrosi, dolci occhi di vetro di fronte alla luce o
alle tenebre, mentre nel vuoto del bronzo nidificano i piccoli ragni che vengono dai pini impolverati della collinetta di fronte.
A volte un ragno di questi sbuca di traverso dalle pieghe della tunica, si ferma un attimo senza guardare nulla e quindi si
trascina lentamente verso il piede irreprensibile accanto alla striscia di cuoio del sandalo o sale sulla tempia destra e rimane
immobile a contrassegnare il ronzante e incondizionato mistero dell’inspiegabile.

Fortuna

Fortuna che scende la notte. Il rumore si placa, sfuma il paesaggio. Silenzio immobile. Si sente distintamente 1’inesistenza
— placida felicita della separazione indolore e del ricongiungimento, come se prendessi in prestito gli occhi delle statue
spezzate che vedono tutto a distanza, anche dentro di sé, senza preoccuparsi di rispondere. Liberta, grande liberta del nostro
riconosciuto esilio.

Allora tutto assume un senso nella mancanza di ogni senso: questa colonna isolata, abbandonata nella sua altezza, Cleobi e
Bitone nel folle frinire delle cicale, quei tappeti rustici distesi sul ciglio della strada, i cinque giovani incontrati nel pomeriggio
con le camicie aperte, gli oleandri e le ginestre — belli, insulsi, impudenti — quelli che si fotografavano vicino alle statue.

Cicerone

Sono stanco di elencare date — 590, 447, 356 — cambiano i numeri, ma gli uomini restano gli stessi come le stesse
rimangono le guerre (tre guerre sacre e quante non sacre). E di nuovo le Anfizionie. Di nuovo i giochi Pitici. | morti caduti
bocconi sulla terra: scudi, elmi che luccicano al sole e che acciecano gli occhi. | cavalli correvano nel pieno degli incendi, le
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rondini gridavano sulle fiamme; le statue si coprivano gli occhi con le mani. | custodi degli archivi sacri si fermavano a Delfi,
gli abitanti di Cirra scappavano sulle montagne come animali selvatici. | Focesi di Delfi contro i Focesi: defezioni, alleanze,
inadempimenti, divergenze economiche, richieste di dazi portuali. La Pizia ora schierata dalla parte dei Persiani ora da quella
di Filippo, nell’eterna ripetizione dell’immutabile — cioé la guerra.

Buio

Fu allora che un soldato morto si tolse gli anfibi, bevve acqua dalla borraccia calda, guardo giu il mare, e buttandosi sulla
sua stessa lancia si uccise. Quella borraccia non la ricorda nessuno. Pud darsi pero che sia quella nei sotterranei del Museo, tra
le cose inutili, sul muro di destra.

Sono stufe anche le statue. Sono stanche anche loro. Le belle, le innocenti, le prive di responsabilita, loro che sono state
plasmate con cosi tanta dolcezza dalle mani innamorate degli uomini per mostrare il corpo umano in tutta la sua bellezza.
Loro che fecero la parte degli déi per nascondere la propria divinita, per nascondere la propria grande, insopportabile sincerita,
e come per passare all’immortalita nel pieno della propria nudita. Ma quale nudita? Loro ch’erano gia immortali nella bellezza
effimera, loro che, giusto nella propria mortalita, sognarono e plasmarono alla perfezione I’immortalita col proprio amore
vulnerabile.

Certo, in seguito anche loro e i relativi autori si piegarono alla tirannide. L’arte divenne un’esca per ricatti, corruzioni,
diplomazie, adulazioni: un’arte ormai artificio. E le statue si ridussero a masse informi e sovrannaturali, destinate ad adulare i
propri modelli, e a nascondere pomposamente i secondi fini di donatori, venditori, compratori, commissionari e imprenditori.

Cosi le statue si sono vestite. La loro semplice, solida nudita, cosi difficile, & stata sostituita da un drappeggio
accuratamente lavorato, dalla disposizione per cosi dire un po’ piu libera alle possibilita di fuga e travestimento sotto pepli e le
lunghe tonache. A volte, sotto di essi, riesci ancora a distinguere, tremanti come una preghiera, delle membra umane, e
toccando il ginocchio di pietra di una divinita in frantumi & ancora possibile sentire tutto quanto ¢’é nascosto. Ma anche
questo a cosa serve?

E allora

E allora, a cosa serve tutto questo? Commenti, ripetizioni, traduzioni, imitazioni? Oggi pomeriggio, osservavo montate sui
marmi del teatro antico le nostre scene moderne, misere, verniciate, fatte di cartone e tela di sacco, nella luce del giorno che se
ne stava andando: colonne e fiaccole di cartapesta per la rappresentazione di Eschilo o di Euripide (non c’ho fatto caso). Il
lavoro era quasi alla fine: gli spettatori applaudivano rumorosamente, si accalcavano ormai verso 1’uscita, compravano ceci
abbrustoliti mentre il tramonto calava tutto intorno tingendo di rosa le ombre e i marmi.

Eppure, sopra questo rumore, sopra la confusione e le traduzioni hai I’impressione che resti immutabile e intatto I'urlo
silenzioso dell’Intraducibile, inaudito, profondo, minaccioso, lontano estraneo, eppure nostro. Ti fa nascere di nuovo il
desiderio di tradurlo e scopri ancora una dolce parentela tra la luce della sera e i marmi, tra le misere colonne di cartone e il
tempio di Apollo, tra le maschere antiche, i coturni, gli scettri, questi bastoni dei pastori e i neri fazzoletti delle madri.

Tutto respira una profonda commozione al di sopra delle nostre commozioni, quando la zona si svuota degli stranieri e la
grande quiete ritorna di nuovo nel suo cerchio, quando su un capitello spezzato rimangono due bottigliette vuote di limonata
che riverberano placide la prima luce delle stelle. Ascolta, git nella strada, voci, macchine. | fari sugli alberi. E questa
canzone — ma a cosa rispondono, a cosa si oppongono? Sta salendo la luna. Un odore di pesce e di resina — lo senti? — spazia
tra i marmi, come se mi fosse venuta fame. E ora di scendere. Cosa dici? Fa un po’ umido.

Finale dall uscita dell attore

(Silenzio) Il giovane sorrise con una certa condiscendenza celata dall’ombra dolce della sera. Mentre il vecchio parlava, il
giovane, con insistenza e ostinazione e forse anche con orgoglio, pensava: “Io sento e penso storicamente, quantitativamente”.
E probabilmente calcolava che nella zona c¢’erano qualcosa come 73.000 statue, tra le quali anche quella famosissima del
tuffatore di Scilla (proveniente da Schioni in Macedonia) e quella di ldnis. Soprattutto queste due, anche se a lui ignote,
avrebbe voluto confrontarle come una segreta vendetta nei confronti del vecchio. Aveva ancora caldo. Avrebbe voluto buttar
via i vestiti, fare un bagno. La luna gli sembrava una buca bianca con dentro dell’acqua trasparente, pulita, fresca. Certo non
lo confesso al vecchio, né si spoglio. Spogliarsi in sua presenza gli sembrava sconveniente e soprattutto orribile. Come poteva
essere il tuffatore di Scilla? E la sua ombra sul marmo quando c’era la luna? Non dissero altro. Nei loro occhi scintillava
nascosta un’indulgenza reciproca. Si avvicinarono insieme per andare a mangiare nella piccola trattoria Pizia, che aveva i
tavoli sistemati lungo il marciapiede.



Il lavoro di Studio Azzurro si legge all'interno dei nuovi paradigmi connessi al mutamento
che la scienza, le nuove tecnologie, I'estetica vanno elaborando a partire dagli ultimi tre
decenni del XX secolo e oltre. |l libro analizza gli spettacoli musicali, teatrali, di danza del
gruppo, parte significativa della articolata produzione in cui il lavoro di Studio Azzurro in
questi trenta anni si & dispiegato.

All'interno del volume una rigorosa ricostruzione degli spettacoli basata sui documenti
conservati negli archivi di Studio Azzurro (schizzi, storyboard, testi.immagini fotografiche,
recensioni, locandine) e sulla memoria diretta degli autori.

Molte domande attraversano i testi, in particolare: I'uso di dispositivi tecnologici ha narco-
tizzato o amplificato la dimensione teatrale? Una drammaturgia che ha come dispositivo
costruttivo le nuove tecnologie & stata in grado di reinventare il medium teatro?
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