«Dal suo settantesimo compleanno, Beckett ha
SCritto un certo numero di ampie prose ¢ no-
velle, opere d'immaginazione compatte ¢ al-
amente concentrate che combinano un ele-
MENEO NATTALIVO CON UM USO emMOivo COMPpresso
delle parole, diverse da ogni cosa scritta nel
nostro tempo.» Cosi scrive l'editore inglese di
Becketr nel retro della copertina di Worst-
ward-Ho, la seconda delle due opere che pre-
sentiamo qui al lettore italiano nell'ottantesi-
mo compleanno dello scrittore irlandese.

Si tratta di due opere splendide, in cui la ten-
sione beckettiana tra parola e silenzio raggiun-
ge il culmine. Compagnia pud essere senza
esagerazioni considerato uno dei massimi ca-
polavori di Beckett; scritto nelle limpide stanze
di un poema in prosa, raggmunge un'assoluta
essenzialith fusa con una gelida, implacabile
potenza lirica. La vicenda elementare dell'vo-
mo disteso nel buio, raggiunto da una voce, cui
scgue una luce, rappresenta il momento pid
terso ¢ vigoroso dell'esplocazione beckettiana
nell'universo umano assetato di tocalicd e di ri-
torno, l'universo popolato di personaggi che
cercano 0 ricordano ka propria voce, come
Krapp, o artendono come Viadimiro ed Estra-
gone una voce oggettiva che dia senso alla lo-
ro. «In Company,» scrive il curatore Roberto
Mussapi, «l'esito & la perdita estrema, la voce
non & rikonosciuta ¢ non rientra nel soggetto,
ma ne irradia ¢ sfiora ¢ rade il corpo riverso,
lo attraversa ¢ in lei, artraverso di lei I'vomo
rivive storie proprie, come un fedele muto che
pitt non cerca e non barcolla, e accoglic.»

Becket fa
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Una vocE arriva a qualcuno nel buio. Immagina.

A qualcuno riverso nel buio. Lo si pud affermare
dalla pressione sulle parti posteriori ¢ dai mutamenti
del buio quando chiude gli occhi ¢ ancora quando li
riapre. Solo una piccola parte di cid che & detto pud es-
sere verificata. Come ad esempio quando sente dire,
Tu sei riverso nel buio. Allora deve riconoscere la ve-
rita di cid che & detto. Ma senza dubbio la maggior par-
te di cid che & detto non pud essere verificata. Come
ad esempio quando sente dire, Tu hai visto la luce per
la prima volta quel tale e quel tal giorno. Talvolta le
due si combinano, come per esempio, Tu hai visto la
luce per la prima volta quel tale e quel tal giorno e ora
sei riverso nel buio. Uno strattagemma forse; con l'in-
controvertibilitd dell’una si rende credibile I'altra. Que-
sto allora & il problema. A qualcuno riverso nel buio

‘una voce parla di un passato. Con allusioni occasionali

a un presente e pill raramente a un futuro, come ad
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esempio Tu finirai, cosi come ora sei. E in un altro buio
o nello stesso un altro lo inventa tutto per la compagnia.
Lascialo subito.

L'uso della seconda persona caratterizza la voce.
Quello della terza quell’altro maledetto. Potesse par-
lare quello a cui ¢ di cui la voce parla ci sarebbe una
prima. Ma non puo. Non saria. Non puoi. Non sarai.

A parte la voce ¢ il suono flebile del suo respiro non
¢'¢ alcun rumore. Nessuno almeno che possa sentire.
Questo lo si pud asserire dal suono flebile del suo re-
spiro.

Anche se adesso meno che mai & incline alle doman-
de non pud fare a meno di domandarsi a volte se & pro-
prio a lui e di lui che la voce parla. Non pud esserci un
altro con lui nel buio a cui e di cui la voce sta parlando?
Non sta forse ascoltando per caso una comunicazione
non destinata a lui? Se & solo riverso nel buio perché
la voce non lo dice? Perché non dice mai, ad esempio,
Hai visto la luce quel tale e quel tal giorno e adesso sei
solo riverso nel buio? Perché? Forse per la sola ragione
di accendere nella sua mente questa fioca incertezza, ¢
questa pallida perplessita.

La tua mente che & sempre stata inattiva ora lo & pit
che mai. Questo & il tipo di asserzione che egli non
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mette in dubbio. Tu hai visto la luce quel tale ¢ quel
tal giorno ¢ la tua mente che & sempre stata inattiva
ora lo & pits che mai. Eppure una qualche attivitd men-
tale per quanto modesta & un complemento necessario
alla compagnia. E per questo che la voce non dice, Tu
sei riverso nel buio e sei privo di ogni attivita mentale.
La voce da sola & compagnia, ma non basta. 1l suo ef-
fetto sull’ascoltatore & un complemento necessario. Fos-
se solo per accendergli nella mente quello stato di fio-
ca incertezza e di perplessitd di cui si & detto sopra.
Ma la compagnia a parte questo effetto & ovviamente
necessaria. Perché se fosse solo che lui ascolta la voce
¢ la voce non avesse su di lui pid effetto di una parola
Bantl o Gaelica allora non potrebbe smettere? A meno
che il suo scopo non sia di affliggere col puro rumore
qualcuno che ha bisogno di silenzio. O naturalmente
a meno che come sopra si & sospettato non sia desti-
nata a un altro,

: 4"; 9 \
| Q/_"T " Esci bambino da Connolly Stores tenendo tua ma-

dre per mano. Volti a destra e prosegui in silenzio ver-
so sud lungo la via maestra. Dopo qualche centinaio di
passi punti verso I'interno ¢ intraprendi la lunga ascesa
verso casa. Approdi ai fondali nel silenzio tenendola
sempre per mano, nell'aria ancora estiva. E pomeriggio
tardi e dopo qualche centinaio di passi il sole appare
sulla cresta della collina. Alzi gli occhi al cielo azzurro,
poi al viso di tua madre, rompi il silenzio chiedendole
s¢ non sia in realtd molto pil lontano di quanto non
appaia. Il cielo. 11 cielo azzurro. Non avendo risposta
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riformuli mentalmente la domanda e qualche centinaio
di passi pili avanti alzi di nuovo gli occhi al suo viso ¢
le domandi se non appaia molto meno lontano di quan-
to in realtd non sia. Per qualche segreto che non hai
mai potuto sondare questa domanda deve averla riem-
pita di collera ingiusta. Perché ti ha dato uno strattone
alla piccola mano, e ti ha risposto con parole taglienti
che non hai mai dimenticato.

Se la voce non sta parlando a lui allora sta necessa-
riamente parlando a un altro. Cosi ragiona, con quello
che resta della ragione. A un altro di quell’altro. O di
lui. O di un altro ancora. A un altro di quell’altro o di
lui o di un altro ancora. A qualcuno riverso nel buio
comunque. Di uno riverso nel buio, che sia lo stesso o
un altro. Cosi ragiona con quello che resta della ragio-
ne e ragiona male. Perché se la voce stesse parlando non
a lui ma a un altro allora sarebbe di quell’altro che sta
parlando e non di lui o di un altro ancora. Dato che
parla in seconda persona. Se non stesse parlando di
quello a cui sta parlando ma di un altro non parlerebbe
in seconda persona ma in terza. Per esempio, Ha visto
la luce per la prima volta quel tale e tal giorno e adesso
2 riverso nel buio. E chiaro quindi che se non & a Jui
che la voce sta parlando ma a un altro non & nemmeno
di lui chiunque sia ma di quell’altro o nessun altro a
quell’altro. Cosi con quello che resta della ragione ra-
giona male. Perché vi sia compagnia deve mettere in
luce una certa attivitd mentale. Ma non & il caso che
sia di alto livello. Quindi si potrebbe dedurre pil: bassa
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& meglio &. Fino a un certo punto. Pid basso il livello
di attivita mentale migliore la compagnia. Fino a un
certo punto.

-

Hai visto la luce per la prima volta nella stanza in

cui probabilmente sei stato concepito. La grande fine-

stra a bovindo guardava a ovest, verso la montagna.
Direttamente a ovest. Perché essendo a bovindo guar-
dava anche un po’ a sud ¢ un po’ a nord. Necessaria-
mente. A sud ancora verso la montagna ¢ a nord verso
il digradare delle colline e la pianura. La levatrice non
era altri che un certo Dr. Hadden o Haddon. Baffi grigi
arruffati ¢ sguardo da animale braccato. Essendo un
giorno di festa tuo padre si era allontanato da casa su-
bito dopo la colazione con una borraccia ¢ una provvista
dei suoi panini all'vovo, per una gita in montagna.
Niente di strano. Ma quel mattino non I'avevano spin-
to solo I'amore delle camminate ¢ del paesaggio selva-
tico. Lo spingevano alla fuga anche la sua avversione
al dolore e al malessere generale delle doglie e del par-

- to. Per questo i panini che si gustd a mezzogiorno guar-
- dando verso il mare al riparo di una grande roccia sot-
' tovento sulla prima sommita raggiunta. Puoi immagina-
e i suoi pensieri prima ¢ dopo mentre a grandi passi
fendevn il ginestrone e I'erica. Quando tornd al crepu-
-~ scolo apprese con sgomento dalla ragazza alla porta di

servizio che le doglie non erano ancora cessate. Nono-
stante fossero iniziate prima che egli si allontanasse da
casa, da dieci ore abbondanti. Corse immediatamente
all'autorimessa dove teneva la De Dion Bouton. Si chiu-
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se le porte alle spalle e sali al posto di guida. Puoi im-
maginare i suoi pensieri mentre era li seduto ¢ non sa-
peva che cosa pensare. Nonostante la stanchezza e il
mal di piedi stava per lanciarsi di nuovo per i campi nel
giovane chiaro di luna quando arrivd di corsa la ragazza
per dirgli che era finito, finalmente. Finito!

. N\
\

"/ Sei un vecchio che cammina a stento per un viottolo
di campagna. Sei uscito all’alba ¢ adesso & sera. Unico
suono nel silenzio il rumore dei tuoi passi. O meglio gli
unici suoni perché variano continuamente. Ascolti ogni
nuovo passo ¢ lo aggiungi mentalmente alla somma cre-
scente di quelli passati. Ti fermi chinando il capo sul-
I'orlo di una fossa e la traduci in yarde. Sulla base ades-
so di due passi per ogni yarda. Tante, tante dall’alba, da
aggiungere a quelle di ieri. A quelle dell’anno passato.
A quelle degli anni passati. Giorni staccati da oggi op-
pure dello stesso sangue. La somma gigantesca in mi-
glia. In leghe. Quante volte il giro del mondo. Ferma
incollata a te durante questi calcoli I'ombra di tuo pa-
dre. Nei suoi vecchi stracci da mendicante. Finalmente
di fianco da zero. Di nuovo.

La voce gli arriva ora da una parte ora dall’altra. Ora
flebile di lontano ora un sussurro nel suo orecchio. Nel
corso di una sola frase pud cambiare luogo e tono. Cosi
per esempio chiara sopra al suo capo alzato, Tu hai vi-
sto la luce per la prima volta a Pasqua e adesso. Poi un
sussurro nell'orecchio, Sei riverso nel buio. O natural-
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mente viceversa. Un’altra caratteristica i suoi lunghi si-
lenzi quando osa sperare che tutto sia al punto estremo.
Cosi per restare allo stesso esempio chiara da sopra alla
sua faccia alzata, Hai visto per la prima volta la luce del
giorno il giorno in cui Cristo & morto, ¢ adesso. Poi
molto dopo sulla sua speranza che nasce il sussurro, Tu
sei riverso nel buio. O viceversa, naturalmente.

Un’altra caratteristica & la ripetitivita. Ripetutamen-
te con solo qualche variante secondaria lo stesso pas-
sato. Come se volesse che in questo modo lo facesse suo.
Per confessare, Si ricordo. Forse persino per avere una
voce. Per sussurrare, Si ricordo. Come aumenterebbe
la compagnia! Una voce in prima persona singolare.
Che mormora di quando in quando, Si, ricordo.

!
A ) . . .
O Una vecchia mendicante annaspa a tentoni lungo la

cancellata di un giardino. Semicieca. Tu conosci bene il
luogo. La padrona di casa, sorda come una campana e
un po' suonata & una vecchia amicizia di tua madre.
Era sicura di poter volare un tempo. Cosi un giorno si
lancid da una finestra del primo piano. Sulla strada che
porta a casa dall’asilo sulla bicicletta a rotelle vedi la
povera vecchia mendicante che cerca di entrare. Scendi
dalla bicicletta e le apri il cancello. Lei ti benedice.
Quali sono state le sue parole? Dio abbia cura di te,
Piccolo signore. Parole che suonavano cosi. Dio ti pro-
tegga, piccolo signore.
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Una voce debole al massimo volume. Rifluisce len-
tamente fin quasi a svanire all’ascolto. Poi lentamente
risale. A ogni lento riflusso s"accende la speranza che
stia morendo. Deve sapere che fluird ancora. Eppure a
ogni lento riflusso s’accende adagio la speranza che
stia morendo.

Ha penctrato lentamente il silenzio ¢ il buio e giac'c
laggid da tanto tempo che con quanto restava del giudi-
zio li ha giudicati definitivi ed eterni. Fino a che un
giorno la voce. Un giorno! Fino a che nel momento
estremo la voce che dice, Tu sei riverso nel buio. Que-
ste le sue prime parole. Lunga pausa per poter credere
alle sue orecchie ¢ poi da un’altra parte la stessa voce.
A contatto del vuoto per non cessare fino a che cessi
Iascolto. Sei riverso nel buio ¢ non cesserd questa voce
finché non cesserd I'ascolto. O diversamente. Mentre
giaceva nell’ombra ¢ solo il suono strano lentamente &
caduto il silenzio e si & raccolto il buio. Che erano forse
una migliore compagnia. Che suono strano? Da dove la
luce d’ombra?

In alto in cima alla murata altissima. In fondo il ma-
re. In lui la faccia di tuo padre, alzata. Alzata verso di
te. Guardi in basso nel punto della faccia affaticata
amata. Ti grida di saltare. Ti grida che devi avere co-
raggio. La faccia rotonda, arrossata. I baffi folti. I ca-
pelli gia quasi grigi. Il lento su e git della risacca. An-
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cora il richiamo lontano, Abbi coraggio. Infiniti occhi
su di te. Dall’acqua, ¢ dalla zona dei bagni.

Il suono strano. Una benedizione averlo per ricor-
rervi. Di quando in quando. Nel buio e nel silenzio
chiudere gli occhi come alla luce e ascoltare un suono.
Qualcosa che si muove dal suo posto verso il suo luogo
estremo. Qualcosa di soffice che all'improvviso vibra
per passare alla quicte. Al buio visibile chiudere gli oc-
chi e ascoltare se ¢’¢ solo quello. Qualcosa di soffice
che all'improvviso vibra per passare alla quicte.

Dalla voce si diffonde una luce fioca. Il buio s'illu-
mina quando appare la voce. Si addensa quando la voce
rifluisce. Si accende al nuovo flusso verso il culmine
della sua luce fioca. Ritorna piano quando la voce si

. Spegne. Sei riverso nel buio. Se gli occhi fossero stati

~aperti allora avrebbero notato un cambiamento.

,,/ Da dove la luce d’ombra? Che compagnia nel buio!

Chiudere gli occhi e cercare d'immaginarlo. Da dove un
tempo fluiva la luce d’ombra. Non ¢'¢ origine. Come se
tutto il suo piccolo vuoto rilucesse di una debole luce.

cosa pud aver visto allora sopra la sua faccia alzata.

’ \@indue gli occhi nel buio e cercare di immaginarlo.

Un’altra caratteristica il tono scialbo. Privo di vita.
Ogni volta lo stesso tono scialbo. Per le affermazioni.
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Per le negazioni. Per le domande. Per le esclamazioni.
Per gli ordini. Lo stesso tono scialbo. Sei stato un tem-
po. Non sei mai stato. Sei mai stato? Oh non essere mai
stato! Sii ancora. Stesso tono scialbo.

E capace di muoversi? Si muove? Dovrc.bbe muo-
versi? Che aiuto sarebbe. Quando la voce vien meno.
Un qualche movimento, per quanto piccolo. Anchc solo
una mano che si chiude. O che si aprcscallmmoerf
chiusa. Che aiuto sarebbe nel buio! Chiudere gli occhi

e vedere quella mano. La palma aperta verso I'alto a
riempire il firmamento. Le linee. Le dita dolcemente

rilassate. O alzate se all’inizio erano rilassate. Le linee
di quella mano antica.

Naturalmente ¢ 'occhio. Che riempie il firmamen-
to. La palpebra lentamente gid. O su, se all’inizio era
gitr. 1 bulbo. Tutto pupilla. Che fissa in alto. Coperta,
Nuda. Di nuovo coperta. Di nuovo nuda.

Se stesse per proferire dopo tutto? Per quanto de-
bolmente. Come aumenterebbe la compagnia! Se: river-
so nel buio e un giorno proferirai di nuovo. Si ricordo.

Che ero io. Che ero io allora.

2 Sct solo nel giardino. Tua madre in cucina si pre-
para al the del pomeriggio con Mrs Coote. Prepara le
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cialde imburrate. Nascosto dietro un cespuglio scruti
Mrs Coote che arriva. Una piccola donna sottile e acida.
Tua madre le risponde, E in giardino che gioca. Ti ar-
rampichi fino quasi alla cima di un grande abete, Ri-
mani un attimo seduto ascoltando ogni piti piccolo suo-
no. Poi ti butti g, I grossi rami spezzano la tua caduta.
Gli aghi. Rimani un po’ con la faccia nell’erba. Poi ti
arrampichi di nuovo sull’albero. Tua madre risponde
ancora a Mrs Coote, E stato molto cattivo.

Che cosa sente con quello che resta della sensibilita
del suo ora in relazione all’allora? Quando con quello
che rimaneva del giudizio ha giudicato la sua condizio-
ne estrema. Come chiedere che cosa sentiva allora sul-

- Pallora in relazione al prima. Quando ancora si muo-
~ veva o indugiava nelle spoglie di luce. Come allora non
c'era un allora cosi non ¢'¢ adesso.

In un altro buio o nello stesso un altro che inventa
| 'l-.;_puo per la compagnia. A prima vista sembra chiaro.
1“‘ quando l'occhio indugia allora diventa oscuro.
- Quindi pid I"occhio indugia pitt diventa oscuro. Finché
, "‘;Ff,'f!_OChio si chiude e liberata dal poro la mente si chiede,
/ r'm! cosa significa? Che cosa significa infine tutto que-

~ 8to che a prima vista sembrava chiaro? Fino a che anche
'llmentc per cosi dire si chiude. Come si chiuderebbe
r,ﬁnum di una stanza buia ¢ vuota. Una finestra che
rda sul buio esterno. Che preme. Poi nient’altro. No

. No purtroppo no. Fitte lancinanti di pallida luce
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ed eccitazioni ancora. Indecifrabili grovigli della men-
te. Implacabili.

In nessun luogo particolare sulla viada A aZ. O per
essere verosimili Ballyogan Road. Quella vecchia cara
strada di campagna. In qualche punto di Ballyogan
Road in luogo di nessun luogo particolare. Dove non
ci sono pid camion. In qualche punto di Ballyogan
Road sulla via da A a Z. La testa immersa nei calcoli
sull’orlo della fossa. Colline a sinistra. Croker’s Acres
di fronte. L'ombra di tuo padre a destra ¢ in parte die-
tro. E quante volte il giro della terra. Il cappotto un
tempo verde indurito dagli anni e sudicio dal mento
alle caviglie. Cappello sformato un tempo color pelle e
stivaletti intonati al tutto. Nessun altro indumento visi-
bile. Fuori casa dall’alba e sta scendendo la notte. Fini-
to di contare uno sull'altro da zero di nuovo. Come av-
viato verso Stepaside. Quando all'improvviso attraver-
si di netto la siepe ¢ scompari zoppicando a est, verso

i galoppi.

Poiché perché 0? Perché in un altro buio o nello
stesso? E di chi la voce che lo chiede? Chi chiede, Di
chi la voce che lo chiede? E risponde, Lui chiunque sia
che inventa tutto. Nello stesso buio in quanto sua crea-
tura o in un altro. Per compagnia. Chi chiede alla fine,
Chi chiede? E alla fine risponde come sopra? E molto
dopo aggiunge tra sé ¢ s¢, A meno che non sia ancora
un altro. Un altro ancora. Che mai si troverd, in nes-
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sun Iut?go. Che mai si cercherd, in nessun luogo. L’im-
pensabile ultimo di tutti. Innominabile. L'ultima per-
sona. Jo. Lascialo subito.

La luce c'era allora. Sul tuo corpo riverso nel buio
la luce c’era allora. Un chiarore privo di nubi senza sole.
Sgusci via al nascere del giomo e ti inerpichi verso il
tuo nascondiglio sul pendio. Un angolo tra le eriche.
A est oltre il mare I'evanescente ombra dell’alta mon.
tagna. Settanta miglia di distanza secondo il tuo Long-
man. Per la terza o quarta volta nella tua vita. La pri-
ma volta glielo dicesti e ti derisero. Avevi visto soltanto
nuvole. Cosi ora lo accumuli nel cuore con tutto il re-
sto. Tornato a casa al crepuscolo a letto senza cena.
Giaci nel buio ¢ sei di nuovo in quella luce. Proteso dal

* nascondiglio d'erica verso il richiamo azzurro gli occhi
attraversano 'acqua fino a far male. Li chiudi e conti
fino a cento. Poi i riapri ¢ li tendi di nuovo. Ancora
ancora. Fino alla fine & 1. L’azzurro pid pallido preme
contro il pallido cielo. Tu giaci nel buio e sei di nuovo
in quella luce. Fulminato dal sonno in quella luce priva
; di nubi senza sole, Dormi, fino alla luce del mattino.

/‘Mlnvemore della voce ¢ del suo ascoltatore ¢ di se

Stesso. Inventore di se stesso per la compagnia. Lascia

| Perdere. Parla di se stesso come di un altro. Anche sé

...:.9‘0 im:enm per la compagnia. Lascia perdere. Anche
12 confusione & compagnia fino a un certo punto, Me-

840 una speranza differita che niente. Fino a un certo
“ﬁmlo Fino a che il cuore comincia a far male. Anche
= $ompagnia fino a un certo punto. Meglio un cuore
che niente. Fino a che comincia a lacerarsi. Cosi
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parlando di se stesso conclude per il tempo presente,
Per il tempo presente lascia perdere.

Nello stesso buio in quanto sua creatura o in un al-
tro non ancora immaginato. Né in che posizione. Se in
piedi o seduto o sdraiato o in qualche altra posizione nel
buio. Questi sono alcuni degli argomenti ancora da im-
maginare. Sui quali non vi & finora il minimo accenno.
Da verificare & la compagnia. Quale delle due forme di
buio sia la miglior compagnia. Quale di tutte le posi-
zioni immaginabili possa offrire di pid nel senso della
compagnia. E analogamente per gli altri argomenti an-
cora da immaginare. Come se tali decisioni fossero ir-
reversibili. Mettiamo ad esempio che dopo la debita im-
maginazione decida in favore della posizione supina o
prona e questa in pratica si dimostri meno stimolante
del previsto per la compagnia. Potra allora o non potra
sostituirla con un’altra? Come ad esempio raccolto con
le gambe ravvicinate nel semicerchio delle braccia ¢ la
testa sulle ginocchia. O in movimento. Strisciando a
quattro zampe. Un altro in un altro buio o nello stesso
che striscia a quattro zampe inventando tutto per com-
pagnia. O qualche altra forma di moto. I possibili in-
contri. Un ratto morto. Come aumenterebbe la compa-
gnia! Un ratto morto da tempo.

Non si potrebbe migliorare I'ascoltatore? Renderlo
pitt adatto alla compagnia se non del tutto umano. Men-
talmente forse c’¢ spazio per un’effusione vitale. Un
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tentativo di riflessione almeno. Di memoria. Dj parola
petﬁf)o. FJn conato qualunque per quanto flebile, Una
traccia di emozione. Segni di angoscia. Un senso di fal-
limento. Senza perdita di carattere. Un terreno delicato,
Ma fisicamente? Deve giacere inerte fino alla fine? So-
lo le palpebre si accendono e si spengono perché tecni-
camente devono. Lasciarsi penetrare dal buio, e respin-
gerlo. Non potrebbe incrociare i piedi? Su e gitt. Ora il
sinistro sul destro ora poco dopo il contrario. No. Com-
pletamente scoordinati. Giace coi piedi incrociati? Uno
sguardo disperde, tutto. Qualche movimento delle ma-
ni? Una mano. Che afferra e non afferra. Difficile da
giustificare. O alzata per cacciare una mosca. Ma non
ci sono mosche. Allora perché no? La tentazione &
grande. Che ci sia una mosca. Perché lui la cacci, Una
mosca viva che lo scambia per morto. Consapevole del
proprio errore che rinnova per incontinenza. Come au-
menterebbe la compagnia! Una mosca viva che lo scam-
bia per morto. Ma no. Lui non caccerebbe una mosca.

i prende pietd del porcospino la fuori al freddo e
!netti in una vecchia cappelliera con qualche verme.
Poi metti questa scatola con dentro il porcellino in una
conigliera abbandonata bloccando la porta in modo che
Testi aperta e la povera creatura possa uscire e rientrare
come vuole. Andare in cerca di cibo e dopo aver man-
81ato riconquistare il calore e la sicurezza della sua sca-
tola nella conigliera. Quindi il porcospino & nella sua
Scatola nel ripostiglio con abbastanza vermi da cavar-
"h Un'ultima occhiata per assicurarti che tutto sia
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come dovrebbe essere prima di uscirtene a cercare qual-
cosa d'altro per passare il tempo gid duro e lento sulle
tue tenere spalle fin da allora. Il fuoco delle tue buone
azioni & pilt lento del solito a raffreddarsi e svanire.
Ti accendevi di colpo in quei giorni, ma raramente du-
rava. Non si era ancora acceso il fuoco per qualche tua
buona azione o qualche piccolo trionfo sui tuoi rivali o
per una parola di lode dai tuoi genitori o mentori che
cominciava gid a raggelarsi e dileguare lasciandoti in
un tempo tanto breve freddo e pallido come prima.
Anche in quei giorni. Ma non oggi. Fu in un pomerig-
gio d’autunno che trovasti il porcospino ¢ provasti pie-
ta di lui nel modo descritto ed eri ancora il meglio per
lui quando scese l'ora di andare a letto. Inginocchiato
di fianco al letto includesti lui il porcospino nella tua
dettagliata preghiera a Dio, che benedicesse tutto cid
che amavi. E rigirandoti nel letto caldo sospettando che
il sonno arrivasse ai tuoi occhi ti accendevi ancora de-
bolmente al pensiero della fortuna che aveva avuto
quel porcospino ad attraversare il tuo sentiero come
aveva fatto. Uno stretto sentiero argilloso costeggiato
da siepi di bosso appassito. Mentre te ne stavi la a cer-
care il modo migliore di passare il tempo fino all’ora di
andare a letto sbucd da un lato della siepe e stava pun-
tando diritto verso I'altro lato quando tu entrasti nella
sua vita. Adesso il mattino seguente non solo il fuoco
era spento ma una grande incertezza aveva preso il suo
posto. Un sospetto che tutto forse fosse diverso da co-
me avrebbe dovuto essere. Che piuttosto che fare cid
che avevi fatto avresti forse fatto meglio a lasciar per-
dere il bene e a lasciare che il porcospino proseguisse
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per la sua strada. Giorni se non settimane passarono
prima che tu riuscissi a ritornare alla conigliera. Non
hai mai dimenticato quello che vi trovasti allora. Sei ri-
verso nel buio ¢ non hai mai dimenticato quello che vi
trovasti allora. La poltiglia. Il puzzo.

Imminente sovrasta per un certo periodo cid che se-
gue. La necessita di compagnia non & costante. Momen-
ti in cui la sua monotonia & una variante. Intrusione di
voce allo stesso modo. In modo analogo immagine del-
I'ascoltatore. In modo analogo la propria. Rimpianto
poi di averle suscitate ¢ problema di come dissolverle.
Infine che senso allora la sua monotonia? Quale possi-
bile variante. Lascia perdere. Per adesso.

Mettiamo che l'ascoltatore si chiami H. Aspirata.
Haitch'. Tu Haitch sei riverso nel buio. E mettiamo che
conosca il suo nome. Lasciamo perdere I'ipotesi che ab-
bia captato per caso parole rivolte a un altro. Che non
conti niente. Sebbene logicamente nessuna ipotesi in
ogni caso. Di parole sussurrate nel suo orecchio per stu-
pirlo se dirette a lui. Cosi egli &. Cosi quella vaga incer-
tezza perduta. Quella pallida speranza. Per uno che ha
cosl poche occasioni di sentimento. Cosi inadatto al sen-
timento. Che non chiede niente di meglio nella misura
in cui non pud chiedere altro che di non sentire niente.
E desiderabile? No? Ci guadagnerebbe per quanto ri-
guarda la compagnia? No. Allora non si chiami H. Sia
di nuovo com’era. L’ascoltatore. Innominabile. Tu.

' Iningl. ‘Acca’. (n.d.t)
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Immagina pilt vicino il luogo in cui giace. Entro li-
miti ragionevoli. Per la forma e le dimensioni ci aiuta
la voce lontana. Poiché lontano o It diminuisce con un
salto improvviso oppure si riprende li dopo una pausa.
Dall’alto ¢ da tutti i lati e livelli ugualmente lontana
al massimo della lontananza. Mai una volta dal basso.
Cosi lontano. Fa pensare a qualcuno che giaccia sul pa-
vimento di una camera semicircolare di diametro ab-
bondante con I'orecchio esattamente al centro, Quanto
abbondante? Data la debolezza di voce al minimo di
debolezza dovrebbero bastare una sessantina di piedi
o una trentina dall’orecchio a ogni punto dato della su-
perficie circostante. Cosi per la forma e le dimensioni.
E la composizione? Quali sono ¢ dove sono le tracce,
ammesso che ve ne siano. Per ora rimandiamo a un al-
tro momento. Il basalto & accattivante. Basalto nero. Ma
per ora rimandiamo a un altro momento. Cosi pensa
tra s€ mentre la voce e l'ascoltatore perdono di interes-
se. Ma uno scatto successivo d’immaginazione gli dimo-
stra che ha pensato male. Perché con quale diritto affer-
mare di un suono debole che si tratta di un suono meno
debole reso pitt debole dalla distanza ¢ non di un suono
semplicemente debole vicino a portata di mano? O di
un suono debole che s'affievolisce verso una maggior
debolezza dire che si allontana e non che decresce in
situ. Se con nessuno allora nessuna luce dalla voce sul
luogo dove giace il nostro vecchio ascoltatore. Nel buio
immensurabile. Infinito. Lascia perdere per il momen-
to. Con una sola aggiunta, Che razza di immaginazione
& questa cosl guidata dalla ragione? Una razza a sé.
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Un altro che inventa tutto solo per la compagnia.
Nello stesso buio in quanto sua creatura o in un altro.
Immagina allistante. Lo stesso.

Non si potrebbe migliorare la voce? Renderla pit
adatta alla compagnia. Ad esempio cambiando il pre-
sente in qualche tempo passato, anche se non ¢’¢ tempo
nel buio in quella mente spenta. Subito tutto finito ¢
in preparazione ¢ a venire. Ma per I'altro ad esempio,
per un qualche tempo passato qualche miglioramento.
Stesso tono fiacco come inizialmente immaginato e stes-
sa ripetitivitd. Queste non migliorano. Ma meno mobi-
litd. Meno varieta di debolezza. Come alla ricerca della
posizione ideale. Da cui lasciare che accada con I'effet-
to migliore. L’ampiezza ideale per un’audizione senza
sforzo. Né offendere I'orecchio con un volume ecces-
sivo né con 'eccesso opposto costringerlo ad affaticarsi.
Che organo! Enormemente pilt adatto alla compagnia
di quanto all’inizio si & affrettatamente immaginato.
Enormemente favorito nel raggiungere il suo scopo!
Che I'ascoltatore abbia un passato, ¢ lo riconosca. Sei
nato un venerdi di Pasqua dopo un lungo travaglio. Si
ricordo. 11 sole era tramontato da poco dietro i larici.
Si ricordo. Che per meglio corrodere la goccia deve
colpire senza il minimo tremito. Verso il fondo, di sotto.

L’ultima volta che sei uscito la distesa di neve co-

~ Priva la terra. Adesso riverso nel buio sei in piedi quel-
y 12 mattina sulla soglia dopo esserti chiuso delicatamen-
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te la porta alle spalle. Sei appoggiato alla porta con la
testa reclinata. Ti prepari a partire. Il tempo di aprire
gli occhi ¢ sono scomparsi i piedi ¢ la falda del cappot-
to si & fissata sul manto di neve. La scena buia sembra
accesa dal basso. Ti vedi a quell’estremo inizio appog-
giato alla porta con gli occhi chiusi in attesa che arrivi
da te 'ordine di andare. Di essere andato. Poi la visio-
ne radiante della neve. Giaci nel buio con gli occhi chiu-
si ¢ ti vedi |2 come descritto mentre ti accingi ad attra-
versare la distesa di luce, oltre la luce, via. Senti ancora
il cigolio della porta delicatamente rinchiusa e il silen-
zio, prima che i passi possano iniziare. Subito dopo sei
gia in cammino sulla tua strada che attraversa il grande
pascolo triste che in primavera si popola di agnelli ed &
disseminato di rosse placente. Segui il percorso che se-
gui sempre: porta direttamente al buco o al punto lace-
rato della siepe che forma il confine occidentale. Per
arrivare fin 1 dal tuo ingresso nel pascolo devi fare
di regola dai milleottocento ai duemila passi a seconda
del tuo stato d'animo e dello stato del terreno. Ma in
questo mattino estremo te ne sono richiesti molti di pit.
La linea del percorso & cosi familiare ai tuoi piedi che se
necessario essi potrebbero seguirla anche se tu proce-
dessi a occhi chiusi con un errore al termine non supe-
riore a pochi piedi a nord o a sud. Ed & proprio quello
che fanno normalmente ¢ non solo qui senza avere una
necessitd del genere se non interiore. Perché tu procedi
—se non con gli occhi chiusi—quantomeno con gli oc-
chi fissi sul terreno che precede immediatamente i tuoi
piedi. Che & tutto quanto hai visto della natura. Da
quando una volta per tutte hai chinato la testa. Il terre-
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no che scorreva rapido davanti ai tuoi piedi. Di quando
in quando. Non conti pil i tuoi passi ora. Per il sempli-
ce motivo che ogni giorno il loro numero & uguale.
Dalla mattina alla sera per giorni e giorni sempre la
stessa media. La via sempre la stessa. Tieni il conto dei
giorni e ogni dieci moltiplichi. E aggiungi. L’ombra di
tuo padre non & pitl con te, adesso. Si & dileguata tanto
tempo fa. Non senti pitl i tuoi passi. Non senti non vedi
segui il tuo percorso. Giorno dopo giorno. Lo stesso
percorso. Come se non ce ne fosse pilt nessun altro.
Per te non ce n'¢ pitt nessun altro. Non ti fermavi mai
se non per il resoconto. Per riprendere il cammino len-
to inesorabile. Da zero. Circostanza remota questa poi-
ché abbiamo visto come non ci sia pili niente in teoria
per fermarti. Salvo forse un attimo nel punto estremo.
Per raccoglierti, per il ritorno. E lo fai ancora. Come
non mai prima. Non per stanchezza. Non sei pil stanco
ora di quanto non lo sia mai stato. Non per I'eti. Non
sei piti vecchio ora di quanto non lo sia mai stato. E an-
cora ti fermi come non mai prima. Cosi che le stesse
cento yarde che abitualmente percorrevi in tre o quattro
minuti ora te ne richiedono dai quindici ai venti. Il pie-
de cade automatico a metd passo o al passo successivo
perché la spinta verso I'alto si blocca incollata al suolo
costringendo il corpo a una sosta. Poi un improvviso
vuoto di parola il cui senso il cui senso, Possono pro-
seguire loro? O meglio, Devono proseguire? L'essenza
del senso. Placata quando finalmente come sempre fino-
ra lo fanno. Giaci nel buio con gli occhi chiusi e vedi la

~ scena. Come non potevi a quel tempo. La volta oscura
~ del cielo. La terra accecante. Tu a un punto morto nel
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te la porta alle spalle. Sei appoggiato alla porta con la
testa reclinata. Ti prepari a partire. Il tempo di aprire
gli occhi e sono scomparsi i piedi e la falda del cappot-
to si & fissata sul manto di neve. La scena buia sembra
accesa dal basso. Ti vedi a quell’estremo inizio appog-
giato alla porta con gli occhi chiusi in attesa che arrivi
da te I'ordine di andare. Di essere andato. Poi la visio-
ne radiante della neve. Giaci nel buio con gli occhi chiu-
si ¢ ti vedi la come descritto mentre ti accingi ad attra-
versare la distesa di luce, oltre la luce, via. Senti ancora
il cigolio della porta delicatamente rinchiusa ¢ il silen-
zio, prima che i passi possano iniziare. Subito dopo sei
gid in cammino sulla tua strada che attraversa il grande
pascolo triste che in primavera si popola di agnelli ed &
disseminato di rosse placente. Segui il percorso che se-
gui sempre: porta direttamente al buco o al punto lace-
rato della siepe che forma il confine occidentale. Per
arrivare fin la dal two ingresso nel pascolo devi fare
di regola dai milleottocento ai duemila passi a seconda
del tuo stato d’animo e dello stato del terreno. Ma in
questo mattino estremo te ne sono richiesti molti di pid.
La linea del percorso & cosi familiare ai tuoi piedi che se
necessario essi potrebbero seguirla anche se tu proce-
desiaocdﬁd:iusioonuncrrotcaltcrminenonmpe-
riore a pochi piedi a nord o a sud. Ed & proprio quello
che fanno normalmente ¢ non solo qui senza avere una
necessita del genere se non interiore. Perché tu procedi
—se non con gli occhi chiusi—quantomeno con gli oc-
chi fissi sul terreno che precede immediatamente i tuoi
piedi. Che & tutto quanto hai visto della natura. Da
quando una volta per tutte hai chinato la testa. Il terre-
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no che scorreva rapido davanti ai tuoi piedi. Dj quando
in quando. Non conti pid i tuoi passi ora. Per il sempli-
ce motivo che ogni giorno il loro numero & uguale.
Dalla mattina alla sera per giorni e giorni sempre la
stessa media. La via sempre la stessa. Tieni il conto dej
giorni e ogni dieci moltiplichi. E aggiungi. L'ombra di
tuo padre non & pit1 con te, adesso. Si & dileguata tanto
tempo fa. Non senti piti i tuoi passi. Non senti non vedi
segui il tuo percorso. Giorno dopo giorno. Lo stesso
percorso. Come se non ce ne fosse pid nessun altro.
Per te non ce n'¢ pitt nessun altro, Non ti fermavi mai
se non per il resoconto. Per riprendere il cammino len-
to inesorabile. Da zero. Circostanza remota questa poi-
ché abbiamo visto come non ci sia pit niente in teoria
per fermarti. Salvo forse un attimo nel punto estremo.
Per raccoglierti, per il ritorno. E lo fai ancora. Come
non mai prima. Non per stanchezza. Non sei pid stanco
ora di quanto non lo sia mai stato. Non per I'etd. Non
sei pilt vecchio ora di quanto non lo sia mai stato. E an-
cora ti fermi come non mai prima. Cosi che le stesse
cento yarde che abitualmente percorrevi in tre o quattro
minuti ora te ne richiedono dai quindici ai venti. Il pie-
de cade automatico a meti passo o al passo successivo
perché la spinta verso 1'alto si blocca incollata al suolo
costringendo il corpo a una sosta. Poi un improvviso
vuoto di parola il cui senso il cui senso, Possono pro-
seguire loro? O meglio, Devono proseguire? L'essenza
del senso. Placata quando finalmente come sempre fino-
ta lo fanno. Giaci nel buio con gli occhi chiusi e vedi la
scena. Come non potevi a quel tempo. La volta oscura
del ciclo. La terra accecante. Tu a un punto morto nel
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mezzo. Gli stivaletti affogati quasi completamente. La
falda del cappotto appoggiata alla neve. Nella i
testa china nel vecchio cappello un muto inesprimibile

timento. A metd strada nel pascolo sulla tua linea
retta verso il buco. Il piede infallibile bloccato’. Guardi
dietro di te come non potevi allora ¢ vedi la loro trac-
cia. Un’ampia deviazione. Antioraria. Quasi come s¢
tutto d’un colpo il cuore troppo triste. Troppo triste,
alla fine.

_ Fiore della maturita! Immagina un suo soffio. Ri-
verso nel buio ricordi. Ah! Tu Tu ricordi! Fiore del
primo giorno di maggio senza nuvole! Lei che si unisce
a te nel padiglione. Un esaedro rustico. Tutto di legno
a tronchi. Larice e abete. Sei piedi di larghezza. Otto
dal pavimento al soffitto. Ventiquattro piedi quadrati
di superficie fino all’estremo decimale. Due piccole luci
multicolori vis-3-vis. Piccoli vetri colorati. Sotto ogni
vetro un ripiano. Qui nelle domeniche estive dopo pran-
20 tuo padre si rifugiava con un giornalino e un cuscino.
Pantaloni slacciati in vita sedeva su uno dei ripiani vol-
tando le pagine. Tu sull’altro con i piedi che penzola-
vano nell’aria. Quando ridacchiava cercavi di ridac-
chiare anche tu. Quando il suo riso soffocato moriva
moriva anche il tuo. Che tu cercassi di imitare il suo

! Fast significa ‘fermo’, ‘fisso’, ‘saldo’, ma anche ‘celerc’, “rapido’,
‘weloce’. Ho scelto il primo significato, ciod la ferma soliditd che
consente una partenza veloce, renendo conto dell'affermazione di
Giordano Brupo ripresa da Beckett che lo stato di quiete coincide
con la massima velocitd.
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riso soffocato gli faceva piacere ¢ lo solleticava molto e
a volte ridacchiava solamente per sentire te che cer-
cavi di ridacchiare, anche tu. A volte giri il capo ¢ guar-
di all’esterno attraverso un vetro rosso come una rosa.
Premi il piccolo naso contro il vetro e tutto fuori di te
& rosato. Gli anni sono fluttuati e i nello stesso luogo
come allora siedi nel fiore della maturita bagnato nella
Juce d’arcobaleno che brilla davanti ai tuoi occhi. Lei &
in ritardo. Chiudi gli occhi e cerchi di calcolare il volu-
me. Semplici somme in cui trovi conforto nelle ore del-
I'ansia. Un porto. Arrivi alla fine a sette yarde cubiche
circa. Ancora adesso nel buio senza tempo trovi sollie-
vo nelle cifre. Stabilisci una certa media cardiaca e cal-
- coli quanti battiti in un giorno. In una settimana. Un
mese. Un anno. Una vita, stabilendo una determinata
durata della vita. Fino all’ultimo battito. Ma per il mo-
. mento con non pid di settanta miliardi di battiti alle
~ tue spalle tu siedi nel piccolo padiglione calcolando il

~ yolume. Sette yarde cubiche circa. Il risultato per qual-
che motivo ti stupisce ti sembra improbabile e ricominci
| h tua somma. Ma non hai fatto molta strada quando
i 8 sente il suo passo leggero. Leggero per una donna
0 della sua stazza. Apri gli occhi con un impulso vivifican-
| fee la sua faccia dopo un momento che pare un’eternita
 appare alla finestra. Nel suo pallore in cui domina I'az-

 totalmente azzurro. Perché il pallore naturale & una pro-

Prict che avete in comune. Le labbra viola non ti ri-
cambiano il sorriso. Essendo ora questa finestra allo
Stesso livello dei tuoi occhi da dove siedi ¢ il pavimento
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vicino fino alla cancellazione di confini alla terra che &
fuori non puoi fare a meno di chiederti se non si sia in-
ginocchiata. Sapendo per esperienza che l'alt?zu o lun:
ghezza che avete in comune ¢ la somma di segmenti
uguali. Perché quando combaciate pcrfetmmcn.tc verti-
cali o perfettamente distesi allora le vostre gmocchm
si incontrano ¢ il vostro pube combacia e i vostri capelli
divengono una chioma sola. Ne consegue allora che la
perdita di altezza per il corpo che si siede & uguale a
quella del corpo che si inginocchia? A questo punto
supponendo regolabile I'altezza del sedile comc.nel caso
di certi sgabelli da pianoforte chiudi gli occhi meglio
dwpmimnummisuramtdcpamimecon-
frontare il primo ¢ il secondo segmento precisamente
dalla pianta del piede alla ginocchiera e di qui al f:ncolo
pelvico. Come siete stati dati non solo in movimento
ma anche nell'immobilita all’occhio chiuso nelle vostre
ore di veglia! Giorno e notte.'A quel buio perf.euo.
Quella luce senz'ombra! Semplicemente essere inna-
morato. O per fare I'amore come adesso. Appc.uc. una
sola gamba. Vista da sopra. Separi i segmenti e li dispo-
ni allineati. E come avevi semiprevisto. La parte supe-
riore & la pit lunga e la mancanza della persona scdtfta
la pitt grande quando il sedile & al livellode!gmocchxo.
Lasci i i pezzi e apri gli occhi per trovare lei seduta da-
vanti a te. L’infinita muta quiete. Le labbra rosse non
ricambiano il tuo sorriso. Il tuo sguardo scende ai seni.
Non li ricordi cosi grossi. All'addome. Stessa impres-
sione. Si dissolve all'immagine della lotta di tuo MN
contro la cintura slacciata. E possibile che sia incinta
senza che tu le abbia chiesto neanche la mano? Torn!
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indietro nella memoria. Anche lei a tua insaputa ha
chiuso gli occhi. Cosi siete seduti faccia a faccia nel pic-
colo padiglione. Con gli occhi chiusi ¢ le mani sul pube.
In quella luce d'arcobaleno. Quell'infinita muta quicte.

Stremato da un'immaginazione cosl prolungata egli
cessa ¢ tutto cessa. Finché sentendo di nuovo necessita
di compagnia dice a se stesso di chiamare almeno U
P'ascoltatore. Per una consultazione pitt immediata. Per
~ sé un'altra lettera. D. Inventando tutto questo se stesso
~ compreso per compagnia. Nello stesso buio di U secon-
do le ultime notizie. In quale posizione ¢ se¢ fisso 0 mo-
- bile & da stabilirsi. Immediatamente dice a se stesso ri-
- ferendosi a se stesso, Quando per I'ultima volta si & ri-
- ferito a se stesso era per dire che era nello stesso buio
- in quanto sua creatura. Non in un altro come un tempo
~ sembrava possibile. Lo stesso. In quanto pid adatto
- alla compagnia. E che la sua posizione in quel luogo re-
stava da inventare. E da decidere se fissa o mobile. Qua-
- le di rutti i luoghi immaginabili ha meno probabilita di
~ svanire? E a lungo andare si stard meglio nel moto o nel-
~ la quiete? E nello stesso fiato troppo presto dire e per-
dopo tutto non dire senza ulteriori storie che cosa si
Potra rinnegare pil tardi e che cosa no, se non si potra?
be cosa allora? Potrebbe adesso se lo scegliesse uscire
«dal buio che ha scelto quando I'ultima volta ha sentito
€ buttarsi dalla sua creatura in un’altra? Dovesse adesso
dere di giacere ¢ giungesse pil tardi a pentirsene
be allora alzarsi in piedi per esempio e appoggiar-
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reimmaginato su una sedia? Con le mani libere di soc-
correrlo? LA nello stesso buio in quanto sua creatura
si abbandona a queste perplessitd chiedendosi come di
quando in quando si chiede nel segreto della sua mente
se le ferite del mondo sono le stesse di un tempo. Nel
Suo giorno.

U per quel che segue. Riverso in un luogo buio for:
ma ¢ dimensioni ancora da inventare. Sentendo a tratti
una voce che non & chiaro se indirizzata a lui 0 a un al-
tro che si trovi nella stessa situazione. Non essendoci
niente che dimostri quando descrive correttamente la
sua situazione che la descrizione non & a beneficio di un
altro nella stessa situazione. Vago dolore al vago pensie-
ro di avere forse intercettato per caso una confidenza
quando per esempio sente dire, Tu sei riverso nel buio.
Dubbi gradualmente svaniti quando la voce dopo aver
cercato ovunque scende su lui e lo avvolge. Quando
cessa non altro suono che il suo respiro. Quando cessa
abbastanza a lungo vaga speranza che possa aver detto
le sue ultime parole. Attivita mentale di quart’ordine.
Rari lampi d'intelligenza privi di efficacia. Spcran.za e
disperazione e simili sentite appena. Come una situa-
zione comunemente accettata giunta a un punto non
chiaro. Niente di quel genere allora paragonabile a ora.
Solo le palpebre si muovono. Quando per trovare sol-
lievo dal buio esterno e interno si chiudono e si aprono-
Non disperare di altri eventuali movimenti entro certl
limiti di moderazione. Ma nessun miglioramento dalle
acquisizioni finora ottenute. O su un piano pit elevato
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da un aumento di compagnia come un moto di dolore
prolungato o desiderio o rimorso o curiositid o rabbia ¢
cosl via. O da uno scatto d'intelligenza riuscito come se
egli considerasse riferendosi a sé, Dato che non & capa-
ce di pensare smetterd di provarci. C? qualcosa da ag-
giungere a questo schizzo? La sua innominabilitd. An-
che U deve andare. Cosl D ricorda a se stessa della sua

creatura fino a questo punto creata. D? Ma anche D &
creatura. Finzione.

Ancora un altro allora. Di cui niente. Che inventa
finzioni per mitigare la sua inesistenza. Lascialo subito.
Pausa e di nuovo in preda al panico a se stesso, Lascialo
subito,

! Inventore inventato che inventa tutto cid per com-
- pagnia. Nella stessa finzione buia come le sue finzioni.
A In quale posizione ¢ se 0 meno come ascoltatore nella
- Sua per sempre non & stato ancora inventato. Non & ab-
- bastanza inamovibile? Perché raddoppiare questo par-
~ ticolare sollievo? Allora lasciamolo muovere. Entro li-
- miti ragionevoli. A quattro zampe. Una strisciata mode-
- tata sul dorso ben staccato dal suolo gli occhi tesi in al-
darme. Se questo non & meglio di niente cancellalo. Se
Possibile. E nel vuoto riconquistato un altro movimen-
0. O nessuno. Lasciando solo da scoprire la posizione
Pilt utile. Ma per adesso lasciamolo strisciare. Strisciare
€ Cadere. Strisciare di nuovo ¢ cadere di nuovo. Nella
' _:f»" 84 finzione buia come le altre sue finzioni.
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Dal continuo spiltarsi dappertutto come alla ricerca
di qualcosa la voce alla fine raggiunge I'immobilita ¢
una debolezza costante. Dove si ferma? Immagina con
cautela.

Sopra alla faccia alzata. E cade tangente sulla calot-
ta. Cosi che nella luce fioca che diffonde ci fosse una
bocea in vista egli non la vedrebbe. Per quanto girasse
gli occhi. Altezza dal suolo?

La lunghezza di un braccio. Forza? Bassa. Una ma-
dre china sulla culla da dietro. Si sposta di lato per la-
sciare che il padre veda. Anche lui mormora al neonato.
11 tono spento immutato. Nessuna traccia di amore.

Sei riverso ai piedi di un grande pioppo. Nella sua
ombra tremante. Lei appoggiata ad angoli retti sui go-
miti la testa tra le mani. I tuoi occhi aperti e chiusi han-
no guardato nei suoi che ti fissavano. Nel tuo buio
guardi ancora quegli occhi, adesso. Ancora. Senti sul-
la faccia la frangia dei suoi lunghi capelli neri appena
smossi nell’aria serena. La tenda dei capelli nasconde i
vostri volti agli sguardi. Lei mormora. Ascolta le foglie.
Gli occhi negli occhi ascoltate le foglie. Nella loro om-
bra tremante.

Strisciando e cadendo allora. Strisciando di nuovo
e cadendo di nuovo. Se cid alla fine non reca alcun mi-
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glioramento in nessun senso egli pud sempre cadere de-
finitivamente. O non essersi mai alzato sulle ginocchia.
Vediamo in che modo un tale strisciare a differenza del-
la voce pud servire a tracciare una mappa dell’area. Per
quanto approssimativa. Prima di tutto qual & I'unita di
strisciata? Corrispondente a un passo compiuto in lo-
comozione eretta. Si alza a quattro zampe e si prepara
al viaggio. Le mani ¢ le ginocchia angoli di un rettan-
golo lunghezza due piedi larghezza irrilevante. Alla fine
mettiamo che il ginocchio sinistro si muova in avanti
di sei pollici dimezzando cosi la distanza tra sé ¢ la ma-
no omologa. La quale poi nel modo dovuto si muove a
sua volta in avanti di un’uguale distanza. Il rettangolo
2 ora un romboide. Ma per il breve tempo necessario a
un rapido analogo spostamento del ginocchio e della
mano destra. E restaurato il rettangolo. E cosl via fin-
ché cade. Di tutti i modi di strisciare questo ambulare
penitente probabilmente il meno comune. E cosi pro-
babilmente di tutti il pid divertente.

. Cosi mentre striscia il calcolo muto. A grano a gra-
" no nella mente. Uno due tre quattro uno. Ginocchio
mano ginocchio mano due. Uno piede. Fino a che met-
tiamo dopo cinque cade. E prima o poi via di nuovo da
zero. Uno due tre quattro uno. Ginocchio mano ginoc-
 chio mano due. Sei. Cosi via. In quella che vuole sia una
linea retta. Finché non avendo incontrato alcun ostacolo
 scoraggiato ritorna indietro sulla via da cui & arrivato,
‘;Dl zero di nuovo. O in una direzione completamente
diversa. In quella che spera sia una linea retta. Finché
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di nuovo non trovando un limite estremo alle sue pene
rinuncia ¢ s'imbarca per un’altra rotta ancora, Di nuo-
vo da zero. Ben consapevole o con pochi dubbi di come
'oscuritd possa deviare. In senso antiorario a causa del
cuore. O al contrario al percorso pilt breve imporre una
virata deliberata. Sia come sia questa ed egli strisci come
vuole nessun limite finora. Finora immaginabile. Mano
ginocchio mano ginocchio secondo il suo volere. Illi-
mitato buio.

Sarebbe ragionevole immaginare I'ascoltatore del
tutto inerte mentalmente? Eccetto quando ascolta. Que-
sto accade quando la voce appare. Infatti che cosa se
non lei e il proprio respiro si offre al suo ascolto? Aha!
Lo strisciare. Sente lo strisciare? La caduta? Come au-
menterebbe la compagnia se solo potesse sentire lo stri-
sciare. La caduta. L'atto d'alzarsi di nuovo a quattro
zampe. Di riprendere a strisciare. E chiedesse a se stes-
so stupito che cosa possono significare tali suoni nel
mondo. Riserviamolo a un’ora pit vuota. Che cosa se
non il suono potrebbe mettere in moto la sua mente?
La vista? E forte la tentazione di decretare che non c'¢
niente da vedere. Ma troppo tardi per il momento. Per-
ché vede un mutamento nel buio aprendo ¢ chiudendo
gli occhi. E pud vedere la luce fioca che la voce immagi-
nava di diffondere. Immaginava incautamente. Luce in-
finitamente fioca & vero finora non pit che un puro
sussurro. Qui all'improvviso constata come i suoi oc-
chi si chiudono non appena ode la voce. Si fossero aper-
ti in quel momento. Cosl la luce lasciata al lento estin-
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guersi non percepita pitt a lungo del tempo di un bat-
tito di palpebra. Gusto? 1l gusto in bocca? Da tanto
tempo attutito. Tatto? La pressione del suolo contro le
ossa. Lungo turto il corpo dal calcagno alla sporgenza
cranica. Non ci sard una nozione capace di scuotere la
sua apatia? Voltarlo sul fianco. Sulla faccia. Per un
cambiamento. Concediamogli questa dose di volonta.
Con in pit il sollievo che non sono pitl i giorni in cui
poteva agonizzare invano. Odore? Il suo? Da tanto
tempo attutito. E una barriera ad altri eventuali. Come
quello che avrebbe potuto emanare un tempo un ratto
morto da tempo. O qualche altra carogna. Ancora da
immaginare. A meno che non odori anche quello che
striscia. Aha! Il creatore strisciante! Si potrebbe ragio-
nevolmente immaginare che il creatore strisciante ema-
ni odore? Ancora pitt puzzolente delle sue creature.
Agitandosi continuamente dallo stupore che la mente
sia diventata cosl incapace di porsi domande. Di chie-
dersi che cosa nel mondo pud produrre quell’odore stra-
niero. Da quale parte del mondo quelle vampate di puz-
zo maledetto. Come sarebbe pitt adatto alla compagnia

- il suo creatore se solo puzzasse. Potesse solo annusare

il suo creatore. Sesto senso? Inesplicabile premonizione

i una sciagura incombente. Si 0 no? No. Pura ragione?
- Oltre i confini dell’esperienza. Dio & amore. Si o no?

- Pud il creatore strisciante strisciando nello stesso
Creato buio in quanto sua creatura creare mentre stri-
lcia? Una delle domande che formulava a se stesso



mentre giaceva nell'intervallo tra due strisciate. E se
non era lontana la risposta ovvia altro era trovare la pit
utile. E sono state necessarie molte strisciate e lo stesso
numero di prostrazioni prima che potesse finalmente
organizzare I'immaginazione su questo argomento. Sog-
giungendo a se stesso senza convinzione con lo stesso
fiato di sempre che nessuna delle sue risposte era sacra.
Sia come sia la risposta che ha azzardato alla fine & stata
no che non poteva. Strisciare nel buio nel modo de-
scritto era argomento troppo serio: o troppo coinvol-
gente per consentire ogni altra occupazione fosse anche
solo far apparire qualcosa dal nulla. Perché aveva non
solo come forse pure immaginato troppo affrettatamen-
te di percorrere il terreno in questo modo particolare
ma per di pili al meglio delle sue capaciti. E inoltre cal-
colare mentre procedeva sommando ogni mezzo piede
percorso ¢ tenere a mente la somma che sempre mutava
di quelli percorsi in precedenza. E finalmente mante-
nere gli occhi e le orecchie a un elevato livello di atten-
zione per cogliere ogni minima traccia sulla natura del
luogo a cui I'immaginazione forse inavvertitamente ’ha
consegnato. Cosi mentre nello stesso fiato deplorava
una fantasia, cosi guidata dalla ragione ¢ osservava
quanto siano revocabili i suoi voli non ha potuto fare a
meno di rispondere che no non poteva. Non poteva con-
cepibilmente creare mentre strisciava nello stesso crea-
to buio in quanto sua creatura.

Un lido. Sera. Luce morente. Presto non ci sard pit
luce per morire. No. Non ci sari pitt della luce neppure
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il vuoto. Morta all’aurora e non mai morta. Sei in piedi
con lo sciacquio alle spalle. Nessun altro suono. Sempre
pitt fioco mentre lento rifluisce, fino a che lento fluisce
di nuovo. Sei appoggiato a un lungo bastone. Le mani
sull'impugnatura ¢ sulle mani il capo. Si aprissero i
tuoi occhi vedrebbero per la prima volta laggit lonta-
no negli ultimi raggi la falda del tuo cappotto ¢ la parte
superiore dei tuoi stivali emergere dalla sabbia. Poi ¢
solo lei finché svanisce I'ombra del bastone sulla sab-
bia. Svanisce al tuo sguardo. Notte senza luna senza
stelle. Si aprissero i tuoi occhi il buio si accenderebbe
di luce.

Striscia e cade. Giace. Giace nel buio con gli occhi
chiusi desistendo dal suo strisciare. Recupera. Fisica-
mente e per la delusione di aver di nuovo strisciato in-
vano. Forse dicendo a se stesso, Perché strisciare per-
ché? Perché non limitarsi a giacere nel buio con gli oc-
chi chiusi ¢ finirla? Finirla definitivamente, Farla finita
con tutto. Con lo strisciare inutile ¢ le finzioni sconso-
late. Ma anche se occasionalmente cosi scoraggiato lo &
raramente a lungo. Perché a poco a poco mentre giace
riaffiora 'aspirazione alla compagnia. In cui fuggire da
se stesso. La necessita di sentire di nuovo quella voce.
Anche solo ripetesse, Tu sei riverso nel buio. O anche
solo, Hai visto la luce per la prima volta e hai gridato
al cadere del giono quando nell’oscuritd Cristo alla

- nona ora ha gridato ed & morto. La necessita di sentire

e vedere con gli occhi chiusi premuti quella luce fioca
. diffusa. O con I'aggiunta di qualche debolezza umana



per migliorare I'ascoltatore. Per esempio un prurito in
un punto irraggiungibile dalla mano o meglio ancora
raggiungibile mentre la mano ¢ immobile. Un prurito
che non puoi grattare. Come aumenterebbe la compa-
gnia! O last if not least arrivare a chiedersi che cosa vuol
dire precisamente quando parla genericamente di se
stesso come di uno che giace. Quale in altre parole di
tutti gli innumerevoli modi di giacere ha piti probabili-
ta di rivelarsi a lungo andare il pity accattivante. Se do-
po avere strisciato nel modo descritto cade, normalmen-
te cadrebbe di faccia. Dato allora il grado della sua fa-
tica ¢ del suo scoraggiamento a questo punto & difficile
vedere come potrebbe fare diversamente, Ma una volta
caduto ¢ con la faccia a terra non ¢’¢ ragione per cui non
dovrebbe girarsi su uno dei lati o solo sul dorso ¢ cosi
giacere se una di queste tre posizioni offrisse una mi-
gliore compagnia di ognuna delle altre tre. La supina
per quanto pil allettante alla fine deve essere respinta
in quanto & gia quella dell’ascoltatore. Quanto a sdraiar-
si su un fianco ¢ sufficiente un’occhiata per escluderli
tutti ¢ due. Non gli resta quindi che la soluzione prona.
Ma come prona? Prona come? Come disposte le gam-
be? Le braccia? La testa? Prono nel buio si affanna a
studiare come meglio possa giacere prono. Nel modo
pitt adatto alla compagnia.

Osserva pili attentamente ’ascoltatore. Quale di tut-
ti i modi di giacere supino a lungo andare ha meno pos-
sibilita di stancare? Dopo un lungo sforzo occhi chiusi
prono nel buio ¢id che segue. Ma per prima cosa nudo
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o coperto? Anche solo con un lenzuolo. Nudo. Come un
fantasma nell’affiorante barlume di voce quella carne
bianca come ossa per compagnia. La testa appoggiata
principalmente sulla sporgenza occipitale di cui si &
detto. Le gambe unite sull’attenti. I piedi aperti a no-
vanta gradi. Mani invisibilmente ammanettate incro-
ciate sul pube. Altri dettagli secondo necessitd. Lascia-

molo perdere per il momento.

Stordito dalle pene della tua specie alzi nonostante
tutto il capo dalle mani e apri gli occhi. Accendi senza
muoverti dal tuo posto la luce sopra di te. Gli occhi si
imbattono nell’orologio sotto la luce. Ma invece di leg-
gere l'ora della notte seguono dappertutto la lancetta
dei secondi ora seguita e ora preceduta dalla sua om-
bra. Ore dopo ecco le tue impressioni. A 60 secondi ¢
a 30 secondi ombra nascosta dalla lancetta. Dai 60 ai
30 I'ombra precede la lancetta a una distanza crescente
da zero ai 60 al massimo ai 15 ¢ di qui decrescendo di
nuovo fino a zero ai 30. Dai 30 ai 60 'ombra segue la
lancetta a una distanza crescente da zero ai 30 fino al
massimo ai 45 e di qui decrescendo nuovamente fino a
zero ai 60. Luce inclinata sul quadrante adesso col muo-
versi di un lato sull’altro ¢ la lancetta nasconde I'ombra

" in due punti molto differenti come ad esempio 50 ¢ 20:
~ Proprio in due punti completamente diversi entrambi
~ dipendenti dal grado d'inclinazione. Ma per quanto am-

 pia o limitata I'inclinazione ¢ pilt 0 meno remoti d

iniziali 60 ¢ 30 i nuovi punti di ombra zero lo spazio
' tra i due rimane di 30 secondi. L'ombra emerge da sot-
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to la lancetta ad ogni punto qualsiasi del suo circuito
per seguirla o precederla per lo spazio di 30 secondi.
Poi scompare in un tempo infinitamente breve prima di
riemergere per precederla o seguirla per lo spazio di 30
secondi nuovamente. E cosi via ancora. Questa sembre-
rebbe essere la sola costante. Perché la vera e propria
distanza tra lancetta ¢ ombra varia col grado d'inclina-
zione. Ma per quanto grande o piccola questa distanza
essa invariabilmente cresce ¢ cala dal nulla a un massi-
mo 15 secondi dopo e nuovamente al nulla 15 secondi
dopo ancora. E cosl via ancora. Questa sembrerebbe
essere una seconda costante. Altre osservazioni si sareb-
bero potute fare a proposito di questa lancetta dei se-
condi e della sua ombra nella loro apparentemente in-
finita rotazione parallela attorno attorno al quadrante ¢
altre variabili e costanti sarebbero emerse e si sarebbero
potuti correggere eventuali errori in quanto era apparso
finora. Ma incapace di continuare reclini il capo all’in-
dietro dove gia si trovava e con gli occhi chiusi ritorni
alle pene della tua specie. L’aurora ti coglie ancora in
questa posizione. Il sole basso ti illumina attraverso la
finestra a est e scaglia sul pavimento la tua ombra e
quella della lampada lasciata accesa su di te. E le om-
bre del resto, le altre ombre.

Oh visioni nel buio di luce! Chi grida cosi? Chi
chiede chi grida, Oh visioni nel buio senza ombra di
luce ¢ ombra! Ancora un altro ancora? Che inventa
tutto questo per compagnia. Come aumenterebbe ulte-
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riormente la compagnia! Ancora un altro che inventa
ancora tutto per compagnia. Lascia perdere.

In qualche modo a qualunque prezzo per porre fine
quando non potevi uscire pilt mai pid ti sei seduto ran-
nicchiato nel buio. Avendo coperto nel tuo giorno ven-
ticinquemila leghe o circa tre volte il giro della terra.
E senza avere mai oltrepassato il confine di casa. Casa!
Cosl sedeva in attesa di essere purgato I'antico suona-
tore di liuto che causd il primo pallido sorriso di Dante
e che adesso forse canta finalmente le lodi con qualche
gruppo di benedetti. A loro qui in ogni caso buon viag-
gio. Il luogo & senza finestre. Quando come spesso fai
per evacuare il fluido apri gli occhi il buio si attenua.
Cosi tu adesso riverso nel buio una volta sedevi la ran-
nicchiato il tuo corpo avendoti dimostrato che tu non
potevi pils uscire pit. Fuori non pil a camminare per i
- piccoli viottoli tortuosi di campagna ¢ pascoli tra un
sentiero ¢ l'altro, che ora respirano di animali ora giac-
- ciono deserti. Con incollata a te per lunghi anni I'om-
- bra di two padre nei suoi vecchi stracci da mendicante,
e poi per lunghi anni solo. Sommando un passo dopo
- I'altro alla somma sempre crescente di quelli gia com-
- piuti. Fermandoti ogni tanto a capo chino a fissare la
somma. Poi via di nuovo da zero. Cosi rannicchiato
 scopri a immaginare che non sei solo mentre sai fin trop-
po bene che niente & accaduto per renderlo possibile.
'un processo continua tuttavia avvolto nella sua insigni-
ficanza. Non mormori con tante parole, To so che I'im-
'plesa & destinata a fallire eppure persisto. No. Perché
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il pronome di prima persona e a fortiori plurale non &
mai esistito nel tuo vocabolario. Ma senza una parola
vedi te stesso esattamente come vedresti uno sconosciu-
to soffrire mettiamo del morbo di Hodgkin, o se prefe-
risci di Percival Pott sorpreso a pregare. Di quando in
quando con grazia inaspettata giaci. Simultaneamente
le varie parti si mettono in moto. Le braccia liberano le
ginocchia. La testa si alza. Le gambe cominciano a rad-
drizzarsi. Il tronco si piega all'indietro. E questi e altri
innumerevoli insieme continuano ognuno sulla sua via
finché non possono pill proseguire ¢ insieme si ferma-
no. Supino adesso riassumi la tua favola dove Patto di
giacere I'ha interrotta. E persisti finché 'operazione
contraria l'interrompe di nuovo. Cosi nel buio adesso
rannicchiato adesso supino ti affanni invano. E proprio
come dalla prima posizione alla seconda il mutamento
diviene pilx semplice nel tempo e piu leggero cosi dalla
seconda alla prima & vero il contrario. Finché da occa-
sionale sollievo che era la posizione supina diventa abi-
tuale e infine la regola. Adesso tu riverso nel buio non
ti solleverai piti per afferrare le gambe tra le braccia ¢
reclinare il capo fino al punto in cui non pud reclinarsi
oltre. Ma con la faccia alzata definitivamente lavorerai
alla tua favola. Finché alla fine sentirai come le parole
stiano arrivando al punto estremo. Con ogni parola
inane un po’ pitt vicina all’'ultima. E come anche la fa-
vola. La favola di qualcuno con te nel buio. La favola
di qualcuno che racconta di qualcuno con te nel buio.
E come & meglio alla fine la fatica perduta, e il silenzio.
E tu come sei sempre stato.

Solo.
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