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Amleto: là dove la A risuona come alfa privativa 
di Romeo Castellucci 

OFELIA  Era il centro di tutti gli sguardi! 

      Ecco ora è perduto, per sempre perduto.1 

 

Non è un Amleto 'malato' di autismo. Non si tratta, dunque, di una rappresentazione sull'autismo, così come non è una 

rappresentazione sull'Amleto. Penso si tratti di stare nell'attore, di stare (come nella rivoluzione copernicana) attorno alla sua 

inesausta domanda che, già da sempre, è quella del bambino autistico e di Amleto: "essere o non essere". E la domanda nasce 

da uno scandalo profondo, radicale, che il soggetto prova a causa dell'incomprensibile indifferenza dei genitori. Come la 

lumaca toccata, così offesi, vi è un ritrarsi ermetico nel proprio mondo, con il sigillo del narcisismo. Ora per l'attore il padre 

risuona come autore e la madre (incestuosa) è significata dal palcoscenico. Questo è il punto. Allora è tutto uno smontare. 

Amleto percorre una via involutiva, là dove, di fronte allo scandalo, risale la corrente del pensiero come decostruzione per poi 

arrivare alla sorgente dello scandalo: il grembo materno. Pone il dubbio fin lì, ma non si tratta di regredire all'infanzia o di un 

ritorno intrauterino: Amleto si involve per negarsi a ritroso, fino ai recessi del feto. Come tentativo di autoaborto? O come 

ricerca del senso che qui giace affidato al mucoso? (Irigaray mi insegna gli angeli con il mucoso).2 

 

... Così la coscienza ci rende codardi: 

così l'incarnato della risolutezza impallidisce, roso dalla riflessione. 

 

Ma Amleto lo risolve in una risolutezza dell'incarnato, di una carne fantasmatica; una carne memorata; un corpo che, come 

Ofelia (il rovescio femminile di Amleto), torna alle acque; un molle feto. 

 

REGINA (a proposito di Ofelia annegata, N.d.R.) 

 ... come creatura immersa nel suo naturale elemento. 

 

Ecco, Amleto vive lo stadio del mollusco; è colui che de-costruisce lo scheletro rifiutandolo quale impalcatura del 

preordinamento statuale, organicistico; dell'ordine come sistema. Non è Amleto che incontra, nel cranio di Yorick, lo scheletro 

fuori da sé, come fosse da lui stesso svasato? L'unico risultato sarà quello di liquefare i limiti; di rendere equorei i confini tra 

morte e vita, nel sopore della carne che apre dunque al mucoso come campo del desiderio. Ma alla domanda amletica seguono 

un immediato congelamento (un grande gelo viene restituito) e una falsa risoluzione. A questa domanda così massivamente 

formulata è dato in risposta un vuoto a sua volta, in qualche modo, interrogante. Ecco allora la scelta, insieme più facile e più 

difficile, della neutralità come campo vuoto. L'interrogazione "essere o non essere" viene duplicata, doppiata, dalla 

proposizione "essere e non essere", alla quale è affidata una nuova possibilità, una nascita partenogenetica, nel tentativo 

estremo di mettersi al mondo nel proprio mondo. Senza genitori. Nella "e". Come tentativo. Dai misteri orfici ad Artaud. Ciò 

che è "è" (l'essere), si metamorfosa in "e" (il segno di congiunzione), secondo il senso deleuziano3: passaggio-paesaggio 

veloce, consegna e fuga soteriologica, rinuncia al senso esistenziale e al suo giudizio per la bella povertà della "e". L'azione 

diventa combinazione; la "e" come "la strada di tutte le relazioni", come l'extraessere di Amleto. Decade così l'individuazione 

di Amleto, il ruolo, la funzione, tanto che Shakespeare fa dire al Re: "Avrete certo già sentito qualcosa della metamorfosi di 

Amleto. Non saprei chiamarla altrimenti, perché egli non somiglia più né di fuori né di dentro a quello che era". Metamorfosi 

è, appunto, il venire della "e", della fuga dal territorio e dalla coscienza come anastasis della mente; un intervallo sempre teso 

che è, insieme, taglio e congiunzione: non ciò che sta aldiquà o aldilà da esso, ma la lineetta stessa tra essere-non essere. 

Amleto agisce con grande precisione proprio nel momento del rilascio dell'azione, nel momento della risacca. Ingorga il 

tragico nelle pieghe, e ne supera la lentezza ieratica insinuandosi velocemente negli interstizi della pausa, del tempo morto, 

così da introdurre il tempo della morte nella sua "veemente esteriorità", come suggerisce Benjamin circa lo stare in morte del 

Principe danese4. La pausa - il tempo non battuto - è ora la battuta, la strada spoglia che la memoria percorre. E diventa il 

                                                 
1 Le citazioni in corsivo contenute in questo scritto sono tratte da William Shakespeare, Amleto principe di Danimarca, Einaudi, 

Torino 1908 (N.d.R.). 
2 Luce Irigaray, Speculum: l'altra donna, Feltrinelli, Milano 1989. 
3 "Tutta la grammatica, ogni sillogismo, sono un mezzo per mantenere la subordinazione delle congiunzioni al verbo essere, per farle 

gravitare attorno ad esso. Bisogna spingersi più lontano: fare in modo che l'incontro con le relazioni penetri e corrompa tutto, 

mini l'essere, lo faccia vacillare. Sostituire l' “e” all' “è”. A e B. La 'e' non è neanche una relazione o una congiunzione 

particolare, è ciò che sottende tutte le relazioni, la strada di tutte le relazioni (...). La 'e' come extra-essere, inter-essere", Gilles 

Deleuze, Un nuovo tipo di rivoluzione sta per diventare possibile, in "Marka", n.28, Editrice Montefeltro, Ascoli Piceno 1990, p 

.51. 
4 "La morte di Amleto, che non ha in comune con la morte tragica più di quanto il principe abbia con Ajace, nella sua veemente 

esteriorità è caratteristica del dramma", W alter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1980, p.135. 
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luogo dell'anamnesi amletica; diventa superamento dell'icona data; diventa, infine, il superamento dell'attore: nell'alfa 

privativa. 

Nel Terzo Soliloquio Amleto sembra dare una risposta autistica e neutrale al suo "problema". Si parla insistentemente, 

infatti, di "dormire" (nella "e"?) Dormire come punto compromissorio, possibile, sospeso tra gli estremi dell'oscillazione del 

pendolo "essere o non essere". Punto che non dice, ma risolve, e che getta nella crisi la domanda stessa, la oscura. Ma un 

dormire, come piccola morte, dilatato fino a occupare anche il mondo diurno, è uno stare melanconico, segno di uno stare 

irrelato rispetto agli uomini, di un desiderio di interruzione. Giorno notturno, che si impernia trovando un fulcro per la sua 

leva nello strumento per dormire: una rete da letto, posta al centro dello spazio scenico (il letto della madre?). Una rete da letto 

priva di materasso e coperte, per restituirne la durezza e il freddo; per restituirne l'immagine, dopotutto, di rete alla quale è 

preso Amleto. Si è preso, Amleto. 

Nel dormire. 

Il letto, che poco dice dall'esterno, è anche l'immagine stagnante della ripetizione, e, teatralmente, è l'utensile attraverso il 

quale infierire colpi di pausa sul corpo del dramma; far passare questo senso, questo vuoto; far cedere, definitivamente, lo 

spettacolo. La rete da letto assurge, allora, al ruolo di quartier generale dell'intera organizzazione autistica dell'attore: l) 

stabilire una frontiera con dei confini che garantiscano 'il luogo della cura' da incursioni nemiche; 2) stabilire una forma di 

tempo privato che non sia quello diacronico-cronologico. Il tempo è ghiacciato da ripetizioni, da pause, da esercizi difficili 

che devono però comunicare, alla fine, un tempo cairologico; un tempo di immediata efficacia: un tempo, cioè, in cui si può 

liberamente avanzare o regredire; prendere a calci il padre e scegliere di essere un aborto; prendere Ofelia come madre e 

sposarsi con Orazio; essere un piccolo canguro e occupare il linguaggio; 3) essere linguista, piuttosto che corpo linguistico. 

Stabilire un linguaggio privato, giocato; un linguaggio fatto di cadute, in diretta analogia con le feci che hanno l'unica 

funzione di essere materia di questa scrittura e di sottintendere all'azione tout-court. 

A essere stabilite, sono nuove unità tragiche, dove il punto l parla dell'avvento dei confini del palcoscenico, il punto 2 

dell'avvento del tempo del simbolo e il punto 3 dell'avvento della vigenza dell'azione sulla parola che al limite può non essere 

detta. Nel punto l, dove si parla del palcoscenico, è la madre a essere costretta, accerchiata, interrogata, sovradeterminata, 

simbolicamente magnificata e praticata. Nel punto 2, dove si parla del tempo del simbolo, tutto il tempo si fa geografico, di 

una microgeografia di accoglienza: alveo, mallo del simbolo che viene. Nel punto 3, dove si parla della potenza dell'azione e 

del disconoscimento della parola; è del dire la potenza del non dire che si parla. 

 

SU COME IL BAMBINO AUTISTICO RECITI UNA DORMIZIONE. 

 

SU COME IL DORMIRE DI AMLETO, NELL'IMPOSSIBILITA' DELL'AZIONE, 

 

SIA RECITAZIONE. 

 

SU COME LA RECITA DELL'ATTORE SIA GETTATA IN QUESTO LETTO 

 

Dl NEUTRALITA' CHE, GIA' DA SEMPRE, LA SOTTENDE. 

 

Sull'autismo infantile 
 

L'autismo infantile è un disturbo del contatto affettivo. Il denominatore comune in tutti questi pazienti consiste 

nell'incapacità di mettere in rapporto se stessi con le persone e le situazioni nel modo comune a tutti, sin dall'inizio della vita. I 

loro genitori riferiscono che essi sono stati sempre "autosufficienti", "come in un guscio", "felicissimi se lasciati soli", 

"comportantisi come se non ci fossero altre persone", "dando l'impressione di una silenziosa saggezza". L'affermazione viene 

fatta per mezzo della ripetizione letterale della domanda. Il significato di una parola diviene inflessibile. "Il comportamento 

del bambino è regolato da un desiderio ansioso ossessivo per la conservazione dell'uniformità, che nessuno può infrangere a 

eccezione, e raramente, del bambino stesso. Quando il bambino è con gli oggetti, ha un senso di gratificazione, di potenza, e 

un controllo indiscusso". 

Leo Kanner, Psichiatria infantile5 

 

ROSENCRANTZ (ad Amleto) Mio buon signore, per quale motivo il vostro spirito è 

così gravemente turbato? V'imprigionate da voi stesso. 

 

Il Neutro a volte è inesistente. È un Neutro di riposo, di luce, infine di spazio. 

                                                 
5 Leo Kanner, Psichiatria infantile, Piccin, Padova 1969. 
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Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio6. 

 

L'enigma del neutro, enigma che il neutro placa pur facendolo brillare in un nome. 

Maurice Blanchot, Il passo al di là7. 

 

AMLETO Ora eccomi solo. 

 

Tutte le psicosi infantili, e in particolare l'autismo, risalgono al periodo in cui il bambino vive la sensazione di essere 

esposto a un pericolo mortale. Se manca questa sensazione o convinzione, non è ammissibile, né spiegabile che si elevino 

sistemi difensivi così debilitanti. Fintanto che resta una speranza di vita, nessuno si nega a essa in modo così completo. (...) 

L'autismo infantile è una difesa contro un'angoscia insopportabile. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota8. 

 

AMLETO Morire, dormire ... Dormire' 

(...) chi sopporterebbe altrimenti il flagello e le offese del tempo 

(...) facendosi preferire i mali presenti ad altri che non conosciamo? 

(...) che meglio sarebbe mia madre non m'avesse mai partorito. 

 

Il sonno addormenta l'angoscia, eppure in questo stato di angoscia addormentata si è interamente sotto il dominio 

dell'angoscia, sotto la sua vigilanza che simula la lucidità o la rende attiva per aumentare l'angoscia. 

Maurice Blanchot, La scrittura del disastro9. 

 

CORIFEO Infelice, perché sai e per le tue sventure! Oh, se non t'avessi conosciuto mai! 

EDIPO Muoia, chiunque sia, colui che sciolse i crudeli lacci dai piedi forati e che mi prese dai pascoli del monte, dov'ero 

esposto, salvandomi da morte, cosa non lieta per me. Se fossi morto allora non avrei dato dolore a me e ai miei cari. 

Sofocle, Edipo Re10 

 

E perché non sono morto fin dal seno di mia madre e non spirai appena uscito dal grembo? Perché due ginocchia mi hanno 

accolto, e perché due mammelle, per allattarmi? 

Sì, ora giacerei tranquillo, dormirei e avrei pace con i re e i governanti della terra, che si sono costruiti mausolei, o con i 

principi, che hanno oro e riempiono le case d'argento. 

Oppure, come aborto nascosto, più non sarei, o come i bimbi che non hanno visto la luce. 

Laggiù i malvagi cessano di agitarsi, laggiù riposano gli sfiniti di forze. 

I prigionieri hanno pace insieme, non sentono più la voce dell'aguzzino. 

Laggiù è il piccolo e il grande, e lo schiavo è libero dal suo padrone. 

Vecchio Testamento, Giobbe, 3, 11-1911 

 

Mentre alcuni bambini autistici vogliono tornare a una prima infanzia che abbia queste caratteristiche, la maggior parte di 

loro desidera addirittura rinascere. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 

 

Victimae Paschali Laudes immolent christiani. 

Agnus redemit oves: Christus innocens Patri reconciliavit peccatores. 

Mors et vita duello conflixere mirando: dux vita: mortuus, regnat vivus. 

Dic nobis Maria, quid vidisti in via? 

Sepulcrum Christi viventis et gloriam vidi resurgentis: 

Angelicos testes, sudarium et vestes. 

Surrexit Christus, spea mea: prrecedet suos in Galileam. 

Scimus Christum surrexìsse a mortuis vere: tu nobìs, vietar Rex, miserere. 

Sequenza ad Missam in die, Dominica Resurrectionis attribuita a Wipon il 

Borgognone,+ 105012 

                                                 
6 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1974. 
7 Maurice Blanchot, Il passo al di là, Marietti, Genova 1989. 
8 Bruno Bettelheim, La fortezza vuota, Garzanti, Milano 1987. 
9 Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, SE, Milano 1990. 
10 Sofocle, Edipo re, Einaudi, Torino, 1991. 
11 Giobbe, 3, 11-19, La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane, Bologna 1974. 
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AMLETO Oh potesse questa carne troppo solida fondersi, dissolversi e liquefarsi in rugiada' Oh se l'Eterno non avesse 

/issato la sua sacra legge contro il suicidio' (...) Ma spezzati mio cuore, ché debbo frenar la lingua! 

 

In questo libro io sostengo, dall'inizio alla fine, che il fattore che fa precipitare il bambino nell'autismo, è il desiderio dei 

suoi genitori che egli non esista. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 

 

CLITENNESTRA (a Oreste) Rettile! Ahimè, io t'ho creato, io t'ho sfamato! 

Eschilo, Coefore13 

 

AMLETO (Chi può scegliersi i propri genitori?). 

 

Io, Antonin Artaud, sono mio figlio, mio padre, mia madre e io. 

Antonin Artaud14 

 

AMLETO (di dentro) Madre! Madre! Madre! 

 

Penso che l'intensità dell'angoscia del bambino autistico sia del tutto simile a quella causata dall'imminenza della morte. 

Rodriguez15 

 

AMLETO (al becchino) Quant'è che fai il becchino, compare? 

PRIMO BECCHINO Fu il giorno stesso che nacque il principe Amleto, quello che è matto. 

 

Tutti i bambini autistici vogliono che il tempo si arresti. (...) Il tempo distrugge l'identità statica, e perché essa rimanga 

intatta il tempo si deve fermare. Per questa ragione nel mondo del bambino autistico è presente solo lo spazio. Né il tempo né 

la casualità possono esistervi, dato che la causalità implica di per sé una sequenza temporale, nella quale un evento succede a 

un altro. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 

 

AMLETO l'intervallo è mio. 

 

I bambini autistici sono così profondamente alienati dall'esperienza del tempo, che per loro rimangono solo lo spazio e il 

vuoto. Ed è questa esperienza che essi tentano di controllare con i comportamenti cosiddetti di identità e di frontiera. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 

 

AMLETO Oh Dio, potrei esser rinchiuso in un guscio di noce e sentirmi re dello spazio infinito ... se cupi sogni non mi 

turbassero. 

 

Bizzarramente accoccolato ai piedi del muro, le ginocchia ritratte, giacendo sul fianco, il capo che toccava le fredde pietre, 

vidi il desolato Bartleby. Ma nulla si muoveva. Sostai; poi m'accostai a lui; mi chinai su di lui, e vidi che i suoi occhi opachi 

erano aperti; per il resto pareva egli immerso in un profondo sonno. Qualcosa in me mi spinse a toccarlo. Tastai la sua mano, 

mentre un acuto brivido correva per il mio braccio e lungo la schiena insino ai piedi. Ora la faccia rotonda del vivandiere mi 

stava spiando alle spalle. "Il suo pranzo è pronto. Cos'è? Non mangia neanche oggi? Oppure, quello lì, vive senza mai 

pranzare?". "Vive senza pranzare", dissi, e gli chiusi gli occhi. "Ah! Se la dorme, eh?". "Dorme, con i re e i consiglieri della 

terra", mormorai. 

Herman Melville, Bartleby lo scrivano16 

 

AMLETO Buonanotte, madre. 

REGINA Amleto caro, smetti quel tuo colore di notte. 

REGINA Oh basta, Amleto! Tu costringi i miei occhi a guardare nel fondo dell'anima mia. 

 

                                                                                                                                                                  
12 Vedi: Graduale Triplex, Abbaye Saint-Pierre de Solesmes, Sablé sur Sarthe 1990 
13 Eschilo, Orestea, Einaudi, Torino 1980. 
14 Antonin Artaud, Le Théatre de Séraphin, in Ouvres Complètes, Editions Gallimard, Paris 1956-1994. 
15 In Leo Kanner, Psichiatria infantile, op.cit. 
16 Herman Melville, Bartleby lo scrivano, Feltrinelli, Milano 1991. 
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Il bambino autistico è un giudice e un critico severo e spietato. Osservando uno di questi bambini per un certo periodo, si 

nota che, salvo quando è assolutamente solo, la maggior parte delle sue attività è consacrata al mantenimento serio, solenne, 

sacerdotale dell'identità assoluta. 

Leo Kanner, Psichiatria infantile 

 

AMLETO (rivolgendosi al Re) Addio, madre mia. 

RE Io sono il tuo padre amoroso, Amleto! 

AMLETO Mia madre. Padre e madre sono marito e moglie; marito e moglie sono una carne sola; e perciò dico: madre 

mia. 

 

Il bambino autistico, in un estremo tentativo di autoaffermazione, sfida i genitori col non far nulla. Ma in tal modo egli 

rinuncia proprio a quell'io che tentava di proteggere. In altri termini, l'essenza di sé che cercava di salvaguardare con la non-

azione, si indebolisce fino a disintegrarsi, perché non utilizzata. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 

 

REGINA È pazzia! È un attacco della sua pazzia! 

 

Il vero teatro nasce da un'anarchia che si organizza. 

Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio 

 

POLONIO (su Amleto, a parte) È pazzia: ma c'è del metodo. 

 

Il comportamento autistico rappresenta, in ultima analisi, l'adattamento dell'organismo a un ambiente che è stato 

sperimentato come inadatto a viverci. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 

 

AMLETO La Danimarca è un carcere. 

 

Il bambino autistico può ancora continuare a cercare di parlare con se stesso o con qualche personaggio immaginario, 

oppure con persone reali, ma utilizzando un suo linguaggio privato che essi non saranno mai in grado di comprendere. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 

 

REGINA A chi parli? 

AMLETO Non vedi niente lì? 

REGINA Proprio niente. Ma quel che c'è lo vedo. 

AMLETO E non hai udito niente? 

REGINA Niente, no, solo le nostre voci. 

AMLETO Ma guarda lì, guarda come si ritrae (...) 

REGINA È il tuo cervello che l'ha inventato. Queste cose incorporee, la pazzia è molto abile a farle. 

 

Le parole hanno, per questi bambini, un potere magico. Alcuni avvenimenti potranno verificarsi o meno a seconda che 

determinate parole siano dette o no. Soprattutto con questo loro modo singolare di servirsi del linguaggio, essi mostrano che le 

parole sono una loro proprietà privata, per nulla subordinata alla comunicazione e alla relazione con gli altri. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 

 

AMLETO Attenti, faccio una profezia. 

 

Marcia ci disse che, "le parole finiscono nella fogna" e in molti altri modi ci fece comprendere che le sue difficoltà a 

parlare provenivano dall'intensità con cui aveva identificato le parole che la gente aveva tentato di sottrarle (facendogliele 

dire) con le materie fecali che le erano state realmente sottratte. Un'altra volta ci disse spontaneamente, a proposito della sua 

stitichezza: "Io non parlo". Dunque per lei le parole erano feci e viceversa. (...) Riconosceva che la sua vera forza consisteva 

nel suo modo di resistere in quello che lei chiamava "far niente". "Marcia è una ragazza forte" rispondeva, e quando le si 

chiedeva: "Forte a far che?", rispondeva: "Forte a far niente". Quando le domandavamo che cos'era che temeva al punto di 

preferire non far nulla, diceva: "Una cosa cattiva". Così, il rifiuto ad agire sottendeva due angosce diverse: una connessa 

all'idea di "fare", l'altra ai suoi sentimenti. Se avesse fatto qualcosa, sarebbe stato qualcosa di cattivo; se si fosse abbandonata 

ai sentimenti, si sarebbe sentita terribilmente infelice. (...) La depersonalizzazione era sempre stata la sua grande difesa. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 
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RE Avrete certo sentito qualcosa della metamorfosi di Amleto. Non saprei chiamarla altrimenti; perché egli non somiglia 

più, né di fuori né di dentro, a quello che era. 

 

AMLETO Non è pazzia quel che ho detto. Mettetemi alla prova: ripeterò ogni cosa, parola per parola. Un pazzo non ne 

sarebbe capace. 

 

Liberami dalla parola che dura. 

Maurice Blanchot, Il passo al di là 

 

Così, anche se dicono qualcosa, lo fanno con un tono di voce tutto particolare, simile a quella di una persona sorda: una 

voce atona e priva di quell'autoaccomodamento tonale tipico delle persone che non odono la propria voce; e in effetti essi non 

desiderano udire quello che dicono, né che lo odano altre persone. Questo conferisce alla loro voce una qualità particolare, e 

se accade che questa voce traduca un qualche sentimento, si tratta di ira per aver ceduto alla seduzione della parola: è allora 

che la voce atona si muta in un grido o addirittura in urlo. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 

 

AMLETO Non avrò altri pugnali che le parole. E la mia lingua e la mia anima saranno ipocrite. 

REGINA Basta! Le tue parole tagliano come pugnali. Basta. 

 

Il bambino autistico usa il linguaggio in funzione delle sue necessità difensive e non della comunicazione, così egli 

utilizza i propri sensi non per conoscere il mondo, ma per difendersi da esperienze terrificanti. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota 

 

AMLETO (a Orazio) Eccoli: vengono a godersi lo spettacolo. Io devo fare il pazzo. Mettiti al tuo posto. 

 

Il corpo di Joey, sottile come carta velina, con le costole che gli sporgevano e l'espressione perduta, famelica, del piccolo 

viso, formava uno strano contrasto con la megalomanica grandezza che traeva in modo delirante dalla potenza delle macchine. 

(...) Assoluta era la sua indifferenza nei confronti dell'umano. 

Bruno Bettelheim, La fortezza vuota  

 

Il principe costituisce il paradigma del malinconico. Nulla insegna più drasticamente la fragilità della creatura del fatto che 

persino lui ne è affetto. 

Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco17 

 

Sugli spari 
 

OFELIA Il re si è alzato in piedi. 

AMLETO Ohè! Spaventato da uno sparo a salve! 

 

Scoppio: il dirompente linguaggio senza intesa. 

Maurice Blanchot, Il passo al di là 

 

FORTEBRACCIO Quattro capitani portino Amleto, come un soldato, al palco. (...) Della sua morte diamo l'annunzio con 

fanfare e salve di guerra.(... ) Andate, comandate ai soldati di sparare. (Di fuori salve d'artiglieria) 

 

Sul fatto che questa rappresentazione è brutta e dolorosa 
 

FORTEBRACCIO Dov'è questo spettacolo? 

ORAZIO Che vuoi vedere? Un orrendo prodigio di dolore? Allora fermati qui. (... ) 

AMBASCIATORE È uno spettacolo orribile! (... ) 

 

Su Orazio 
 

L'attore che recita l'Amleto sarà, comunque e in ogni caso, l'Orazio, l'amico del principe sopravvissuto alla giostra di 

morte del castello di Elsinor, a cui Amleto affida in punto di morte (perforando, dunque, l'eroica solitudine e la fine tronca del 

                                                 
17 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op.cit. 
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tragico) il compito di "ripetere i casi" e di "raccontare la storia vera". 

Orazio, la cui elezione di cuore è avvenuta con linguaggio privato, gergo autistico, comunicazione simbolica del profondo, 

riconoscimento totalizzante, esaltante, che già rivelava il doppio teatrale e misterico. 

 

ORAZIO (ad Amleto) Hillo ohi! ohi! Monsignore! 

AMLETO Hillo ohi ohi! Vieni, falchetto, vieni. 

 

Sulle scritte in scena 
Con una biro a punta retrattile, Amleto scrive sul suo petto "SON", in inglese: "figlio". Si cancella con veemenza la "N". 

Rimane leggibile "SO", in inglese: "così". È un'immediata dichiarazione; nel tempo del lampo si rischiara il movimento di 

Amleto. Amleto diviene "così", un "non-figlio". Questo è il messaggio estremo del disconoscimento nullificante del genitore, 

come obliterazione dell'autore. Divenire un "così" sempre teso, nel divenire che sfugge all'essere. Con il carbone Amleto 

traccia sul muro tante stanghette. Amleto impara a scrivere. Nel dolore. Lettera dopo lettera riesce a raggruppare le lettere: 

"I'M ABORTO". È la nascita della scrittura nella parola che ne costituisce il deterrente. Ma scrivere "sono un aborto" non 

significa solo essere un rifiuto della madre, ma significa anche la minaccia del rifiuto della madre: rifiutarla. Amleto aggiunge 

altre lettere. "I'M ABORTO, OFELIA". Ofelia è implicata nel giro femminile che qui Amleto intende compiere fino in fondo. 

Si rivolge a lei in quanto suo proprio rovescio femminile, nel tentativo di estendere il problema, di dissipare le difficoltà che la 

scrittura appena nata aveva trovato nella sintassi. Le enormi difficoltà che incontra Amleto sono di ordine sintattico. Il suo 

tentativo estremo è quello di sciogliere la sintassi in a-sintassi, nel battesimo dell'alfa privativa. Amleto aggiunge altre lettere. 

"I'M ABORT, OF OFELIA". Ora Ofelia è caricata della responsabilità di madre. Amleto tenta di stare nel suo grembo e di 

averla, surrogando la madre, ma la difficoltà di una simile operazione lo fa morire sul nascere, come un secondo aborto. Ora 

Amleto cancella, aggiunge e compone le lettere. "Io sono l'aorta del profeta Elia". Amleto come profeta, veggente. Poi: 

"Immoralità della responsabilità eroe-fantasma". 

Sono quattro parole chiave che sottendono all'Amleto-monumento. È immorale che l'eroe mandato dal fantasma si senta 

responsabile. La responsabilità dell'eroe è l'immoralità del fantasma. Il fantasma dell'immoralità è la responsabilità dell'eroe. 

L'eroe dell'immoralità è il fantasma della responsabilità ... ecc. ecc., dove tutte le frasi combinate sono assolutamente vere. Tra 

la polvere di carbone che cancella tutte le lettere, rimane una "A", con il suo potere rischiarante, apocatastico, aprente. La 

prima sura torna alla fine. Si imprime sulla pelle della schiena una "A" metallica, segno di marchiatura. Un'appartenenza 

coatta all'Amleto, come topos drammaturgico, come punto d'irradiamento dell'autore. La lettera è stampigliata a viva forza nel 

corpo dell'attore. Ma avviene un rovesciamento positivo della marchiatura: diviene ora un marchio di fabbrica, il 

monogramma pubblicitario della macchina anarchica. Amleto, come fabbrica di decostruzione del discorso, riceve la "A" sulla 

schiena per significare una provenienza: il tempo (della scrittura e della distruzione) è volto all'indietro. La scrittura di Amleto 

è volta a ciò che è già scritto, e così come è avvenuto nella schiena, avviene dietro, senza guardare. La scrittura di Amleto è un 

'dietro', così come il tempo considerato è il passato, veicolato e fissato nel presente attraverso il marchio. Il presente, poi, ha la 

funzione di interrompere il tempo, o, tuttalpiù, di farlo divenire tempo meteorologico, qualcosa quindi che riguarda 

essenzialmente il luogo. Il presente deve farsi luogo. Luogo di estrema possibilità. Una "e" deve divenire "è": Qui "è" ora. Con 

le proprie feci Amleto traccia due lettere sulla parete: "SO" (in inglese significa: "così"). Amleto esce dalla piccolezza con un 

senso di trionfo. Trovata è la materia di scrittura: è una materia delle profondità infere, destinata alla scomparsa, alla perenne 

caduta verticale, qualità che si devono riflettere nella scrittura dell'attore. Le feci, che rientrano nella categoria del caos, 

rimandano alla materia di creazione. Diventano scrittura efficace di creazione. Sono trovate degne della verità di questa 

scrittura. E un senso mitico è trovato in un segno quotidiano. Il "così" imperturbabile del pensiero mitico nasconde in sé, 

dietro la sua abbagliante configurazione, il "qui è ora" della scrittura corporea dell'attore. 


