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"Stare al mondo" e fra i media: la "quintessenza" del pensiero di Samuel Beckett nel lavoro 

di Studio Azzurro 
di Renata Savo 

I. Un’eredità consegnata 

Verso mezzogiorno del 20 settembre [1976], durante una prova allo Schiller-Theater [a Berlino], Morton 

Feldman, un compositore americano docente di Musica alla State University of New York di Buffalo, incontrò Beckett 

nel piccolo teatro Werkstratt. Fu lo stesso Feldman, la cui vista assai debole lo costringeva a degli spessi occhiali 

con la montatura di tartaruga, a raccontare l’episodio […]1 

James Knowlson, autore di una gigantesca biografia di Samuel Beckett, descrive nei minimi particolari l’incontro tra 
Morton Feldman e Samuel Beckett. Un incontro che se non fu surreale quanto quello tra l’autore irlandese e Buster Keaton, 
sicuramente non si può dire che avvenne nella maniera più propizia e incoraggiante per il povero Feldman, quel giorno 
recatosi da Beckett per proporgli una sorta di collaborazione. Sul progetto in questione, lo stesso compositore fino a quel 
momento aveva avuto le idee poco chiare; al punto che viene da pensare che proprio la sua incertezza, quella risposta 
imbarazzante – una secca battuta, “Non ne ho idea” – alla domanda inquisitoria “Ma lei cosa vuole?” posta da Samuel 
Beckett, devono aver predisposto lo scrittore maggiormente all’ascolto, se le cose sono andate come descritte di seguito, nel 
modo in cui le ha tramandate Feldman (qui citato da Knowlson): 

Dalla luce, fui condotto in un teatro buio, sul palco, dove venni presentato a un Beckett invisibile. Mancai la 

stretta di mano e scivolai dolcemente lungo un grande sipario nero fino a terra. Il ragazzo [che lo aveva 

accompagnato dentro] ridacchiò. Ci furono dei bisbigli. Venni accompagnato giù in platea a una poltrona in prima 

fila […] Dopo quest’inizio non molto favorevole, Feldman propose di andare a pranzo in un ristorante lì vicino, dove 
Beckett prese soltanto una birra. […] era molto imbarazzato – dopo un po’ mi disse – «Signor Feldman, l’opera 
lirica non mi piace». Gli dissi «Non la biasimo!». Poi mi disse «Non mi piace che le mie parole vengano messe in 

musica», e io risposi «Sono completamente d’accordo. Infatti ho usato parole solo molto raramente. Ho scritto molti 

brani con la voce, ma senza parole». A quel punto mi guardò di nuovo e mi disse: «Ma cosa vuole?» E io, «Non ne ho 

idea». Mi chiese perché non usavo del materiale già esistente… Gli dissi che avevo letto tutto, che erano testi assai 
pregni, e che non avevano bisogno di musica. Gli dissi che stavo cercando la quintessenza, qualcosa che 

semplicemente si librasse». 

Feldman gli mostrò allora lo spartito di un brano che aveva scritto su qualche battuta della sceneggiatura di Film. Mentre 
leggeva lo spartito con grande interesse, Beckett disse che nella sua vita c’era solo un tema, e lo canticchiò. 

«Potrei trascriverlo?» [chiese Feldman]. (Beckett prende la carta da musica di Feldman e scrive il tema … 
Legge «Avanti e indietro, dall’inattingibile sé all’inattingibile non-sé») …Ci sarebbe bisogno di lavorarci un po’ su, 
no? Bene, se mi viene in mente qualcos’altro, glielo manderò».2 

Nacque così, Neither, “Né l’uno né l’altro”: un testo lungo poco più di dieci enunciati in tutto. Né più né meno che la 
quintessenza del suo pensiero. Che cosa significava tutta quest’essenzialità? Significava che Beckett, da un certo momento in 
poi – a partire dalla stesura di Krapp’s Last Tape (1957) – lavorando in modo da assecondare sempre più il contenuto 
dell’opera alla forma, al “modo” in cui dire piuttosto che al “dire” in sé, era giunto a un punto di non ritorno, trovando in un 
pugno di righe, forse, le parole più adatte a esprimere il “silenzio”: il “niente” sostanza e finalità dell’esistenza umana.  

Ho riflettuto a lungo su quale fosse il senso ultimo dell’opera di Beckett, avendo dovuto meditare sull’eredità (anzi, 
“sulle” eredità) che l’autore ci ha lasciato. Eredità che i posteri hanno accolto in modi diversi, e racchiuso dentro forme e 
linguaggi congeniali; anzi, proprio la versatilità si può annoverare tra quelle molteplici eredità possibili. Versatile, infatti, era il 
linguaggio – ma anche la “lingua” – adottato da Samuel Beckett, e “plurale” la sua vocazione di fronte all’utilizzo dei media 
(sebbene quasi sempre “assolutista”, invece, sia stata la sua visione registica, e poco flessibile la sua apertura a far parlare la 
stessa opera attraverso media differenti). Per questo, prima ancora di cercare il tema del mio approfondimento nel lavoro di 
una tra le potenziali realtà artistiche, eredi dirette o indirette di “qualcosa” che è appartenuto a questo formidabile autore, e 
prima ancora di gettare lo sguardo altrove, al di fuori dell’opera beckettiana, la mia ricerca si è svolta in senso opposto: 
partendo dall’interno dell’organismo vivo della sua opera, cercando a priori di capire se e dove l’autore in persona avesse 
annidato il senso ultimo della sua poetica. Senza sapere inizialmente dove mi avrebbe portato questa ricerca, non solo sono 
venuta a conoscenza (anzi, è stato un vero e proprio scontro!) di quest’opera, che è Neither – poco (anzi, molto poco) 
affrontata dagli studiosi di Samuel Beckett (almeno in lingua italiana), alla quale l’autore ha però testualmente consegnato il 
nòcciolo del suo pensiero – ma scopro anche con piacere che una trasposizione scenica molto particolare di quest’opera è stata 

                                                 
1 James Knowlson, Una vita, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001, (ed. or., Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, 1996), p. 

742. 
2 Ibidem, p. 743. 
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realizzata di recente (non troppo recentemente in realtà, nel 2004) dal gruppo di Studio Azzurro. 
Seppure di poesia non sia lecito parlare, dal momento che vi si oppose lo stesso Beckett, il quale preferì definire la sua 

opera una short prose (ma, d’altra parte, qui ci si potrebbe anche chiedere se non sia illecito parlare di “libretto” o di “opera 
lirica”, non essendo previsti né personaggi, né intreccio, né scenografie), il testo si dispiega in dieci brevi enunciati, di cui 
riporto la seguente traduzione curata da Gabriele Frasca: 

su e giù nell’ombra da quella interna all’esterna 

dall’impenetrabile sé all’impenetrabile non-sé di modo che né l’uno né l’altro 

come due rifugi illuminati le cui porte non appena raggiunte impercettibilmente si chiudano, non appena volte le spalle 

impercettibilmente di nuovo si schiudano 

si accenni l’avanti e indietro e si volga le spalle 

noncuranti della strada, compresi dell’uno o dell’altro barlume 

unico suono passi inascoltati  

finché finalmente arrestarsi una volta per tutte, disattenti una volta per tutte all’uno e all’altro 

allora nessun suono 

allora impercettibilmente indissolvendosi la luce su tale inosservato né l’uno né l’altro 

l’inesprimibile meta3 

Analizzare questo testo (di cui verrà presa in analisi la trasposizione prodotta da Studio Azzurro), breve ma non 
striminzito, dovrebbe significare anche cercare di comprenderne la sua portata nel quadro ben più ampio del corpus 
beckettiano; un’indagine questa che sicuramente meriterebbe di essere approfondita, altrove.  

Personalmente, ho scelto di affrontare Neither in virtù della sua natura “testamentaria”, in quanto opera nata 
espressamente, per volontà di Morton Feldman – con l’approvazione di Beckett – come tesoriera di un messaggio destinato a 
essere consegnato, ereditato, ma anche studiato, riformulato, soprattutto alla luce della sua essenzialità, di quegli spazi lasciati 
vuoti tra le righe che si è tentati a riempire con l’immaginazione. Perché, a chi gli aveva chiesto di consegnare la 
“quintessenza” del suo pensiero, Beckett rispose con questa opera e non un’altra, ed è al suo interno che prende forma una 
«sorta di suprema astrazione sul tema dello stare al mondo»,4 un argomento ampio, che racchiude in sé gli altri temi: dalla 
solitudine, alla vecchiaia, alla malattia. Stare al mondo, nelle opere di Samuel Beckett, significa vivere una condizione 
oscillante tra l’essere e il non essere, tra la vita e la morte, tra l’essere percepiti e il non essere percepiti (Beckett ha trasferito 
nei suoi lavori, più volte, la massima del filosofo irlandese Barkeley, “esse est percipi”), tra la noia e l’angoscia, tra due mondi 
contraddittori, dove uno rappresenta la negazione dell’altro. Un’esistenza rende impossibile l’altra.  

Questo “stare al mondo” potrebbe essere trasferito anche sul piano dell’essenza del medium teatrale. Perché se è vero che 
il teatro è uno specchio del mondo, esso ne racchiude anche il nòcciolo contraddittorio; si veda pure, allora, in questo moto, la 
scrittura stessa di Samuel Beckett, oscura e paradossale; l’implicita allusione a spazi che entrano ed escono dalla pagina e 
dalla scena visibile; il moto di un fascio di luce in contrapposizione alla fissità dei personaggi; l’andare e venire delle tre 
signore di Come and go; il movimento oscillatorio del dondolo, elemento quasi ossessivo nell’immaginario scenico 
beckettiano; la struttura circolare di alcune pièce, che rivela l’insensatezza e la miseria umane durante il tentativo goffo di 
ripetere gli stessi gesti, gli stessi copioni, mentre i personaggi si affannano a compiere azioni che li riconducono sempre al 
punto di partenza.  E, ancora, si pensi alla figura dell’antitesi, con successiva ripresa di argomenti la cui validità si era prima 
negata, di per sé moto oscillatorio tra due affermazioni che non possono convivere l’una con l’altra, dove emerge tutta 
l’inconsequenzialità, la mancanza di sviluppo logico, della conversazione quotidiana, portata da Beckett a livelli di verità che 
non sono mai stati toccati neppure dallo stesso realismo storico. 

II. Ridurre il teatro ai suoi minimi termini e riscoprirne il valore attribuito all’immagine 

Il percorso intrapreso da Beckett alla ricerca di un’essenzialità, di una riduzione ai minimi termini del medium teatrale si 
collega in parte alle trasformazioni che investirono il mondo occidentale durante il dopoguerra, dopo il secondo conflitto 
«mondiale in quanto mediale»;5  mutamenti che Beckett fu in grado di ascoltare in anticipo sui tempi, e che in un certo senso 
hanno costituito il punto di partenza per riposizionare la sua funzione autoriale e quella dello spettatore, secondo metodologie 
che recuperano, riadattandole ai propri fini, le tecniche in atto nelle culture di tipo orale, seguendo una tesi sostenuta da 

                                                 
3 Samuel Beckett, Gabriele Frasca (trad. a cura di), Né l’uno né l’altro, in In nessun modo ancora, Torino, Einaudi, 2008, p. 91.  
4 http://www.annamonteverdi.it/digital/rimediando-il-teatro-di-beckett-con-il-video/ Fonte consultata il 25-04-2014. 
5 «La guerra ha la sua cifra nella mondializzazione del conflitto. Vale a dire che se la prima guerra mondiale, come rinviene Stephen 

Kern, è stata opportunatamente definita da Gertrude Stein “guerra cubista”, conseguenza della nuova percezione dello spazio e 
del tempo sortita dalla pervasiva diffusione dell’elettricità e della telefonia, il secondo conflitto è, come efficacemente scrive 
Gabriele Frasca, mondiale in quanto mediale». Antonio Iannotta, Lo sguardo sottratto, Samuel Beckett e i media, Napoli, Liguori, 
2006, p. 37. 
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Marshall McLuhan circa la voce che risuona nei media elettrici.6 A proposito di questa riconfigurazione sensoriale, non potrà 
passare inosservato come tracce di questa nuova modalità di fare teatro, in cui il dispositivo elettronico, come in Krapp’s Last 
Tape, diventa estensione di un territorio (nella fattispecie, quello “acustico”), sono ravvisabili anche nel lavoro di Studio 
Azzurro, dove il dispositivo elettronico/digitale fornisce allo spettacolo teatrale un’estensione del territorio del “visibile”.7 
Anche volgendo lo sguardo ad alcune esperienze trascorse del gruppo, quando questo era affiancato da Giorgio Barberio 
Corsetti – come in Prologo a diario segreto contraffatto (1985) e La camera astratta (1987) – si può dire, per usare le parole 
di Valentina Valentini, che «il dato rivoluzionario che indicavano era il rovesciamento di un paradigma: le tecnologie audio-
visuali elettroniche non riconducono alla riproducibilità, quanto enfatizzano l’evenemenzialità, il tratto specifico dello 
spettacolo teatrale».8 

Nella stessa direzione, verso l’amplificazione delle caratteristiche del mezzo, si muove la scrittura di Samuel Beckett. 
Indifferentemente dal medium attraverso cui sceglie di comunicare – teatro, radio, film, televisione – la posizione da lui 
adottata rimane quella di una progressiva “scarnificazione” fino a ridurre il medium ai minimi termini; conseguenza diretta di 
questa riduzione è che il testo scritto non può – e non deve – esaurirsi sulla pagina, ma ha bisogno di essere performato, di 
realizzarsi nella sua concretezza, visivamente o acusticamente (si pensi, ad esempio, a Breath).  

La scarnificazione del linguaggio verbale, il procedimento attuato, appunto, su una short prose come Neither, non fa 
quindi eccezione in quanto modalità compositiva se si nota, ad esempio, che persino entro i confini della pagina, l’ultimo 
scritto che Beckett ci ha lasciato – composto all’età di ottantatré anni – è un testo meta-discorsivo e allo stesso tempo musicale 
nella sua esecuzione come What is the word. 

Così, se a partire da Krapp’s Last Tape Beckett si accorge che il fatto teatrale può fare a meno del dialogo, sostituito dalla 
voce del protagonista registrata da lui trent’anni prima (optando in tal senso per un espediente anacronistico) – una soluzione 
che avrà fortuna negli anni a venire e che troverà la sua espressione più compiuta nel mezzo radiofonico – con Giorni felici 

scopre un’ulteriore possibilità drammaturgica nella sottrazione di un altro elemento costitutivo dello medium teatrale: il 
movimento.9 Alla fine di questo processo, del fatto teatrale resterà scoperta soltanto la sua radice più autentica, quella che 
rinvia al suo significato etimologico: 

La parola teatro viene dal greco θεάομαι, che vuol dire guardare, osservare: lo spettatore è posto davanti a 

qualcosa da vedere, prima ancora che ascoltare. In questo senso possiamo dire, un po’ paradossalmente, che […] il 
teatro di Beckett, per molti versi così radicale nell’eliminare ciò che tradizionalmente siamo abituati a pensare come 

essenziale della teatralità, si realizza sulla scena proprio a partire da ciò che in origine definiva la teatralità stessa. 

Già nei primi lavori c’è il ricorso a immagini che se ne infischiano del realismo per visualizzare […] qual è la 
situazione psicologica o esistenziale dei personaggi.10 

Da Giorni felici, quindi, si passa attraverso Commedia (Play, 1962), in cui tre personaggi, un uomo, sua moglie e la sua 
amante, hanno il corpo bloccato dentro a delle grosse urne, personaggi-oggetto che preludono a uno spazio metafisico, 
sospeso tra la vita e la morte, su cui un solo fascio di luce, vero protagonista della pièce, assurge al ruolo di quarto attore 
spostandosi ora su un capo ora su un altro, per conferire a ciascuno di essi la facoltà di parola. In Non io (Not I, 1972) la luce è 
di nuovo la grande protagonista sulla bocca, contornata dal buio, di colei che si rivela un’anziana signora; dalla grande bocca-
voragine, solitamente muta, solo due volte l’anno la donna lascia scorrere un fiume di parole che un ignoto “auditore” di turno 
viene costretto ad ascoltare. Parlando della spazializzazione all’interno delle prime opere beckettiane in occasione di un 
convegno, a Siena, che celebrava il centenario della nascita di Beckett, Susanna Spero ha giustamente affermato che da un 
certo punto in poi 

l’uso della voce registrata o di immagini proiettate faranno della parola il solo corpo ammesso sulla scena. Lo 
spazio diegetico, fuoriscena sottratto al visibile, diventerà per conseguenza gradatamente più importante e 

funzionale a una presenza scenica che, in quanto immagine di una soggettività intrinsecamente mobile, scivola verso 

l’assenza. Quello evocato dalla parola dei personaggi teatrali è infatti uno spazio messo al bando, che anche quando 

è oggetto di nostalgia lo è proprio in quanto segnato da una lontananza irreversibile: lontananza di un tempo 

trascorso e fissato nel ricordo, […] concretizzato e allontanato in un aldilà inaccessibile.11  

                                                 
6 M., E. McLuhan, La legge dei media. La nuova scienza, Roma, Edizioni Lavoro, 1994. 
7 Noemi Pittaluga e Valentini Valentini (a cura di), Studio Azzurro Teatro, Roma, Editore Contrasto Due, 2012, p. 7. 
8 Ibidem, p. 8. 
9 «Winnie, la protagonista, è interrata fin sopra alla vita, dentro un monticello che si eleva al centro di una distesa di erba inaridita, e 

parla in continuazione, interrompendosi soltanto per compiere i pochi gesti che la posizione le consente». Cfr. Samuel Beckett, 
Paolo Bertinetti (a cura di), Teatro, Einaudi, 2005, p. XIX. 

10 Ibidem, p. XX. 
11 Susanna Spero, L’avvento del teatro. Spezio scenico e spazializzazione nelle prime opere teatrali di Samuel Beckett, in Gabriele 

Frasca (a cura di), Per finire ancora. Studi per il centenario di Samuel Beckett (Atti del Convegno di Studi - Siena 14-15 maggio, 
2008), Pisa, Pacini Editore, p. 60.  
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La fase estrema di questo processo di scarnificazione (e allo stesso tempo di astrazione) del medium teatrale scivola sugli 
schermi televisivi dove, a partire da Di’ Joe (1965), comincia «l’inarrestabile marcia d’avvicinamento all’esaurimento»12 fino 
a quell’irriducibile “follia televisiva”, quel “dannato videogame”,13 rappresentato da Quad: una performance basata su 
funzioni matematiche che, per quanto profondamente concettuale, è ispirata alla situazione-tipo dell’Inferno dantesco ( i 
performer cominciano l’azione muovendosi verso sinistra, come i dannati descritti da Dante), in cui le figure sono costrette in 
un’area circoscritta a compiere le stesse azioni per l’eternità. Su un quadrilatero, secondo un ordine preciso, compiono infatti 
il loro tragitto quattro figure, con l’unico obiettivo di evitare il centro: 

Ciascuna figura, sortita dall’oscurità, entra nella zona fievolmente illuminata, compie il proprio tragitto 
minuziosamente programmato, cominciando il movimento sempre verso sinistra […], evita il centro e rientra 
nell’oscurità. Così all’infinito, forse per l’eternità. […] Il solo modo per interrompere questa serie infinita, è la 
collisione delle figure nel punto E: una collisione che non avverrà.14  

Il modo di “visualizzare” la parola, in Beckett, ha davvero qualcosa di infernale, di diabolico, anzi, per essere più precisi 
ha qualcosa del “teatro della crudeltà” teorizzato da Antonin Artaud. Artaud che parla, come ricorda Jacques Derrida, di una 
«materializzazione visuale e plastica della parola» e di «servirsi della parola in un senso concreto e spaziale», di «manipolarla 
come un oggetto solido e che smuove le cose», legando i fili di un discorso che, come suggerisce Antonio Iannotta in Lo 

sguardo sottratto, Samuel Beckett e i media, «sembra ritagliato ad hoc per il teatro beckettiano».15 Soprattutto, e ciò vale 
ancora di più per l’attenzione alla multi-sensorialità e all’interazione con lo spettatore da parte di Studio Azzurro (si vedano i 
cosiddetti “ambienti sensibili”): «nel teatro della crudeltà lo spettatore è al centro, mentre lo spettacolo lo circonda», 
situazione che si ritrova compiuta sulla scena di Non io, dove l’ignoto “auditore” è portato a compiere un gesto eloquente, si 
copre le orecchie con le mani per sottrarsi al tormento procurato dal flusso vocale di Bocca.16 

Un ulteriore punto di contatto con il gruppo milanese, quindi, è dato proprio dalla funzione nuova rivestita dallo spettatore, 
dovuta alla particolarità del medium, che Iannotta definisce arcimedia: quello a cui Beckett pensa è, infatti, per dirla con le 
parole di Iannotta, uno «spettatore mediale»: «essere audiotattile dotato di sguardo aptico, in grado cioè di riunire i sensi della 
vista e del tatto, sinestesicamente»;17 in altre parole, il lettore al quale Beckett, implicitamente, chiede di performare le sue 
opere, esige «un coinvolgimento fisico» che lo smuova «dalla semplice e noiosa, ancorché rassicurante, posizione di lettore, 
per schizzarlo in un vivo ambiente audiotattile, estremamente coinvolgente».18 Da un certo punto di vista, anche Studio 
Azzurro ha reagito ai cambiamenti sociali e mediatici attraverso un riposizionamento dello spettatore nell’opera, prevedendo 
la sua partecipazione attiva, indispensabile alla compiutezza del lavoro stesso. Come ha affermato Paolo Rosa in una 
conversazione con Valentina Valentini: 

L’agire comporta un coinvolgimento diretto, porta lo spettatore ad intervenire, rompendo la distanza a volte 
rassicurante dello sguardo. In un’epoca poi lo spettatore è sempre deresponsabilizzato nel suo assistere allo 
spettacolo del mondo, quasi anestetizzato di fronte al caleidoscopio mediatico, l’invitarlo a compiere anche un gesto 
molto semplice ha un forte valore simbolico.19 

Per alcuni aspetti, si può addirittura affermare che il lavoro di gruppi artistici come Studio Azzurro, composti da 
personalità diversificate nelle loro competenze che, integrate nell’opera, travalicano i confini dei rispettivi ambiti facendo 
assumere al lavoro una forma nuova – basata su convenzioni particolari che esprimono al massimo grado tale forma, e in cui 
risulta accentuato il carattere evenemenziale del fatto teatrale –  ricorda l’arcimedia di cui parla Iannotta a proposito delle 
opere di Beckett, ma rimarca anche la curiosità dello stesso autore irlandese nell’esplorare le potenzialità drammaturgiche di 
media diversi, veicolati dalle tecnologie si stanno diffondendo in quegli anni. Stando, infatti, alle parole di Paolo Rosa: 

Il campo d’interesse che si manifesta, non è più quello visivo, né è audiovisivo, ma un territorio nuovo, ancora 
indefinibile, dove si mescolano discipline e vengono instituiti nuovi formati, integrati dai linguaggi delle tecnologie.20 

Così, dalla “drammaturgia della doppia scena” sostenuta nelle opere nate dalla collaborazione con Giorgio Barberio 
Corsetti – in cui ai corpi reali e alla scena hic et nunc si sovrapponevano i simulacri di quella virtuale, immortalati nel medium 
audiovisivo, secondo una “compresenza dell’assenza” che ricorda Krapp’s Last Tape – si passa attraverso «la progressiva 

                                                 
12 Antonio Iannotta, Op. cit., p. 179. 
13 Ibidem, pp. 197-198. 
14 Ibidem, pp. 198-200. 
15 Ibidem, p. 105. 
16 Ivi 
17 Ibidem, p. 3. 
18 Ibidem, p. 4. 
19 Valentina Valentini, Paolo Rosa, La vocazione plurale della regia. Conversazione con Paolo Rosa, in “Biblioteca teatrale”, n. 91-

92, luglio-dicembre 2009 
20 N. Pittaluga, V. Valentini, Op. cit., p. 24. 
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sparizione di quell’elemento di mediazione tra narrazione e persone che corrisponde alla presenza dell’attore»21 e di 
conseguenza, attraverso la «necessità inversa di spostare, nel ruolo protagonista, quello dello spettatore»;22 per poi, infine, 
come ricorda Paolo Rosa, arrivare «con Delfi [1990] a un luogo dove la scena è negata e anche il protagonista è negato, è 
immerso nel buio, nella non visibilità, ed è percepibile soltanto attraverso gli occhi della tecnologia. Quindi un attore che 
sparisce dalla scena pur essendo fisicamente presente. Negli ultimi lavori l’attore svanisce del tutto, non esiste più come in 
Neither. E’ un palcoscenico senza protagonista, senza fondali, senza oggetti, il niente, appunto, voluto da Beckett».23 

III. L’«indicibile dimora» ideata da Studio Azzurro: Neither (2004) 

[…] forse è questo che sento, che c’è un fuori e un dentro e io nel mezzo, forse sono io questo, la cosa che divide 
il mondo in due, da una parte il difuori, dall’altra il didentro, può essere sottile come una lama, io non sono né da 
una parte né dall’altra, sono in mezzo, sono come un muro divisorio, ho due facce non ho spessore, forse è questo 

che sento, io mi sento vibrare, io sono il timpano, da una parte c’è il cranio, dall’altra il mondo, io non sono né l’uno 
né l’altro.24 

Dal 1953, anno in cui Samuel Beckett scriveva L’innominabile – terzo capitolo della sua celebre trilogia di romanzi – al 
1976, anno in cui buttava su carta Neither, sono trascorsi più di vent’anni. Eppure, leggendo le righe trascritte sopra, sembra 
di essere tornati al punto di partenza. E’ perché davvero in quelle poche righe sono concentrati passato, presente e futuro della 
scrittura di Samuel Beckett; si pensi, per esempio, al “futuro” Compagnia, composto tra il 1977 e il 1979, dove figura quel «I 
passi nel silenzio unico suono»,25 così vicino all’«unico suono passi inascoltati» di Neither. In Neither c’è tutto, infatti, eppure 
non c’è niente: un «”unspeakable home” che tutto comprende e accoglie».26 Quest’idea ha rappresentato il punto di partenza 
della sfida lanciata da Paolo Rosa nel 2004, quando ha realizzato la sua personale visione dell’opera sulla base delle 
sensazioni emanate dal testo e dalla musica di Morton Feldman. Come si legge tra le note di regia dello spettacolo:27 

Sentirsi in mezzo tra la musica di Feldman […] e il testo di Beckett […] significa sentirsi schiacciati da due entità 
indefinite e titaniche che comprendono il tutto e il nulla contemporaneamente, significa essere frastornati tra l’esplosione 
continua di suggestioni e l’implosione costante nel vuoto del dubbio.28 

Sin dai primi istanti dello spettacolo, l’ambiente ricreato graficamente da Studio Azzurro è amorfo, «liquido» come le 
figure fuse dei dipinti di Salvador Dalì. Sembra l’immagine di un mondo sospeso tra due condizioni, tra l’essere 
tridimensionale e la bidimensionalità: come si nota dalla proiezione, a terra, di un topo che percorre trasversalmente il 
pavimento per raggiungere la fioca luce che entra da una porta, in un punto decentrato del palcoscenico; una porta anch’essa 
proiettata, ma dall’illusiva tridimensionalità. Il topo, insieme ad altre figure richiamate nello spettacolo, rappresenta un ricordo 
lontanissimo di una scena di Endgame. La luce, l’ombra, non potevano che svolgere un ruolo assolutamente privilegiato in 
questo lavoro; sono, infatti, l’attenzione verso l’illuminotecnica e la sapienza con cui l’immagine viene costruita che fanno 
incontrare Samuel Beckett e Studio Azzurro a metà strada. Si legga a proposito di questo aspetto della messa in scena 
beckettiana cosa scrive Iannotta: 

L’autore dublinese tiene in enorme considerazione il lato tecnico della messa in scena. E cos’è tecnicamente più 
pregnante in un teatro che fa dell’immagine il suo specifico, se non la luce? Da qui sortisce il grande interesse, e la 
grande importanza, che Samuel Beckett conferisce all’illuminotecnica. […] Beckett comincia a porsi interrogativi in 
merito alla tecnologia teatrale e ai suoi intrinseci limiti, primo fra tutti «quale tipo di illuminazione fosse realizzabile 

e quale no». […] Gli scarti e i passaggi dalla luce alla tenebra caratterizzano molte opere teatrali e sono l’esempio 
evidente dell’impegno di Beckett nei confronti dell’illuminotecnica.29 

Si è già accennato all’importanza che l’illuminotecnica ha assunto in spettacoli come Not I o Play, ma anche Breath, Come 

and Go, e l’elenco potrebbe continuare… Soprattutto, però, Studio Azzurro ha evidenziato in questo lavoro come il buio, 

                                                 
21 Ibidem, p. 27. 
22 Ivi 
23 Ivi 
24 A. Iannotta, Op. cit., p. 64. 
25 Samuel Beckett, Compagnia, in S. Beckett, G. Frasca, Op. cit., p. 7. 
26 http://www.studioazzurro.com/index.php?com_works=&view=detail&work_id=55&option=com_works&Itemid=22&lang=en 
27 Neither è andato in scena nel 2004 all’Opernhaus di Stoccarda; progetto video e drammaturgia multimediale: Studio Azzurro; 

Direttore d'orchestra: Roland Kluttig; Soprano: Petra Hoffmann. Mi è stato possibile reperire il video dello spettacolo, della 
durata di circa 8 minuti, sulla mediateca on line del DASS, Università ‘La Sapienza’. Lo spettacolo andato in scena a Stoccarda 
prevedeva anche una Prologo di venti minuti circa, un in cui un critico letterario e un musicologo ricordavano vita, produzione e 
poetiche di Beckett e Feldman. 

28 N. Pittaluga, V. Valentini, Op. cit, p. 223. 
29 A. Iannotta, Op. cit., p. 94. 



Titolo || "Stare al mondo" e fra i media: la "quintessenza" del pensiero di Samuel Beckett nel lavoro di Studio Azzurro 
Autore || Renata Savo 
Pubblicato || «Sciami» - nuovoteatromadeinitaly.sciami.com, 2016 
Diritti || Quest'opera è stata rilasciata con licenza Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Italia.  
Numero pagine || pag 6 di 7 
Lingua|| ITA 
DOI || 

 

ancor più che la luce, assurga a ruolo di vero protagonista in questa scrittura, un’importanza pari a quella del silenzio 
decantato tra le righe del corpus beckettiano. Vale la pena riportare qui un pezzo della dichiarazione di Paolo Rosa rilasciata a 
Valentina Valentini, perché descrive sapientemente il suo incontro con la parola dell’autore irlandese – e con Neither – 
concentrando il discorso non solo sull’importanza attribuita alla dialettica tra luce e ombra, ma anche, appunto, al silenzio, e 
in particolare, al silenzio che riempie gli spazi vuoti di un’opera nata paradossalmente proprio come “musicale”: 

Beckett è importante perché mi propone sempre il suo silenzio. E’ vero che scrive parole, ma la sua vera scrittura 
è la parte di vuoto silenzioso che sta tra le parole. E’ come se usasse la scrittura non per rivelare, ma viceversa per 
riportare una scena, un accadimento nel buio, e riporli all’invisibile. Restituisce al racconto il suo mistero, la 
profondità in cui si forma. E’ una dinamica di straordinario interesse in quest’epoca dominata e invasa da racconti 
di superficie e banalità: Beckett ci nutre di questi vuoti. Quando abbiamo messo in scena Neither al teatro dell’opera 
di Stoccarda, il suo testo, se letto e interpretato nel modo convenzionale, per noi sarebbe stato praticamente una 

pagina bianca, è teoricamente irrappresentabile. Non c’è nessuna indicazione scenica, non c’è soggetto, non sai con 
chi sta parlando, non sai nemmeno bene cosa stia dicendo. Se però si riesce ad avvicinare il testo in un altro modo, 

subito emergono i vuoti, i silenzi come elementi espressivi e il vero testo si genera nelle oscillazioni tra il dentro e il 

fuori, tra luce e ombra. Non sono parole letterarie, ma vuoti e silenzi: materia organica che Beckett è riuscito a 

collocare tra le parole. […] Paradossalmente per chi, come noi, usa la luce come elemento della sua scrittura 

creativa è il buio spesso a essere protagonista. Un po’ come il ricorrere del silenzio nelle parole di Beckett.30 

Un’altra dialettica interessante messa in risalto dal lavoro di Studio Azzurro su Neither riguarda il rapporto tra scena e 
organico orchestrale: un’orchestra composta da circa cento musicisti e un soprano viene fatta sparire nella buca orchestrale per 
lasciare il palcoscenico vuoto, e anche il soprano non appare già in scena, ma «affiora lentamente dalla buca dell’orchestra».31 

Se la scena, allora, è vuota: cosa appare?  
Appaiono lampi di luce, video proiettati sul sipario elettronico del teatro e su una pedana inclinata sul palcoscenico, fasci 

luminosi di tonalità contrastanti; la prima immagine che si presenta allo spettatore è una porta che si apre lasciando entrare un 
bagliore circondato dal buio, generando un contrasto visivo molto forte, proprio dell’estetica visuale beckettiana. L’idea di 
base di questo lavoro, infatti, consiste nel riprodurre due situazioni: la presentazione e la negazione di un’immagine, 
l’«indicibile dimora» in cui Paolo Rosa fonde insieme gli elementi essenziali, ricorrenti, delle opere beckettiane e la 
visionarietà tipica di Studio Azzurro; e contemporaneamente, a questo livello di “astrazione”, sovrappone una sua personale e 
concreta interpretazione del testo, in cui prova a elaborare l’ipotesi di un “intreccio” che vede protagonista l’Uomo, in senso 
universale: 

Neither sembra parlare di un percorso di conoscenza che vede come protagonista l’uomo in cerca di una risposta 

agli enigmi della vita. Il protagonista si spinge verso una nuova meta nel profondo del silenzio della propria mente e, 

disturbato solo dal rumore dei suoi passi stanchi, trova rifugio in una “dimora indicibile” che sembra essere 
paradossalmente l’annientamento del sé.32 

Da non sottovalutare, inoltre, se si vuole perseguire la ricerca dell’eredità di Samuel Beckett nella trasposizione mediale di 
Studio Azzurro, la capacità del gruppo milanese di aver reso pienamente l’idea di una camera mentale (ma d’altra parte, 
Studio Azzurro aveva già ricreato l’ “interno” di una mente in La camera astratta), un’idea su cui lo stesso Beckett aveva più 
volte lavorato per i suoi radiodrammi (come in Embers); lo spazio mentale riprodotto da Studio Azzurro è una sorta di limbo 
onirico in cui non ci sono corpi, ma solo ombre, tracce lasciate da scarpe senza piedi che li calzino, un letto sfatto senza un 
corpo che vi abbia dormito, un dondolo vuoto, anche se in movimento. Unico elemento concretamente presente in scena, il 
dondolo incarna già di per sé, come immagine, il tema della solitudine, della meditazione intimista, della rievocazione 
nostalgica del passato, oltre a essere, si è detto, un oggetto ricorrente in molti lavori beckettiani (Molloy, Murphy, Rockaby, 
Film); qui il tema della solitudine si radicalizza, e sembra, piuttosto, di leggere in queste presenze delle “assenze”: l’assenza di 
un Personaggio, di un Protagonista, di un Soggetto. Martin Esslin, in uno scambio di opinioni con T. W. Adorno, Walter 
Boelich e Ernst Fischer, avvenuto in televisione dopo la visione Play e Film, ha dichiarato che Beckett gli aveva confidato di 
essere convinto di conservare dei ricordi del proprio stato prenatale, di quando si trovava ancora nel grembo materno; in un 
certo senso, quindi, il limbo onirico, lo spazio indifferenziato realizzato da Studio Azzurro, si rivela coerente con l’assunto che 
«questa ricerca di sé», su cui Neither sembra focalizzarsi, «non è altro che la ricerca di quel sentimento indifferenziato dello 
stato prenatale».33 

Si può dire, quindi, che in sette minuti di spettacolo, Paolo Rosa sia riuscito a dare voce a una visione del teatro, e del 
mondo, quella di Samuel Beckett, che ha influenzato gran parte del modo di fare e vedere il teatro dalla seconda metà del 

                                                 
30 V. Valentini, P. Rosa, Art. cit. 
31 N. Pittaluga, V. Valentini, Op. cit., p. 231. 
32 Ibidem, p. 223. 
33 Theodor W. Adorno, Gabriele Grasca (a cura di), Essere ottimisti è da criminali. Una conversazione televisiva su Beckett, Napoli, 

L’Ancora del Mediterraneo, p. 42. 
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Novecento a oggi. Una poetica che ha eletto il “nulla” a soggetto del discorso, il “silenzio” a mezzo espressivo e, attraverso un 
uso indifferenziato della lingua, il “né l’uno né l’altro” a paradigma compositivo. Non a caso, quando Beckett incominciò a 
usare indifferentemente l’inglese e il francese, scrisse: «si protesterà che questa roba non è scritta in inglese. Non è affatto 
scritta. Non è fatta per essere letta, o almeno non solo per essere letta. Bisogna guardarla e ascoltarla».34 

La condizione dell’artista contemporaneo tratteggiata da Beckett in una massima divenuta famosa «non c’è niente da 
esprimere, nessuna capacità di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’obbligo di esprimere»35 si traduce nelle 
intenzioni di Studio Azzurro, e nelle parole di uno dei suoi fondatori che abbiamo citato più volte, Paolo Rosa (purtroppo 
recentemente scomparso): 

L’impatto con uno scenario globale ci induce a marcare ancor di più i tratti di una identità propria e a rilanciare 
la nostra poetica in un senso inverso alla spettacolarità corrente. C’era bisogno di qualcosa di sottrattivo dopo 
ormai dieci anni di produzione di immagini, sequenze, narrazioni. Dopo l’accendersi, attorno a noi, di un universo di 
informazioni audiovisivi, di flussi inarrestabili e lucenti, di caroselli, di figure virtuali. C’era il bisogno di chiudere 
per un poco di tempo gli occhi. Di liberarsi nel buio di un’assenza, di restituire qualcosa all’invisibile.36 
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