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""Stare al mondo'' e fra i media: la ""quintessenza'' del pensiero di Samuel Beckett nel lavoro
di Studio Azzurro

di Renata Savo
L Un’eredita consegnata

Verso mezzogiorno del 20 settembre [1976], durante una prova allo Schiller-Theater [a Berlino], Morton
Feldman, un compositore americano docente di Musica alla State University of New York di Buffalo, incontro Beckett
nel piccolo teatro Werkstratt. Fu lo stesso Feldman, la cui vista assai debole lo costringeva a degli spessi occhiali
con la montatura di tartaruga, a raccontare l’episodio [...]'

James Knowlson, autore di una gigantesca biografia di Samuel Beckett, descrive nei minimi particolari I’incontro tra
Morton Feldman e Samuel Beckett. Un incontro che se non fu surreale quanto quello tra 1’autore irlandese e Buster Keaton,
sicuramente non si puo dire che avvenne nella maniera piul propizia e incoraggiante per il povero Feldman, quel giorno
recatosi da Beckett per proporgli una sorta di collaborazione. Sul progetto in questione, lo stesso compositore fino a quel
momento aveva avuto le idee poco chiare; al punto che viene da pensare che proprio la sua incertezza, quella risposta
imbarazzante — una secca battuta, “Non ne ho idea” — alla domanda inquisitoria “Ma lei cosa vuole?” posta da Samuel
Beckett, devono aver predisposto lo scrittore maggiormente all’ascolto, se le cose sono andate come descritte di seguito, nel
modo in cui le ha tramandate Feldman (qui citato da Knowlson):

Dalla luce, fui condotto in un teatro buio, sul palco, dove venni presentato a un Beckett invisibile. Mancai la
stretta di mano e scivolai dolcemente lungo un grande sipario nero fino a terra. Il ragazzo [che lo aveva
accompagnato dentro] ridacchio. Ci furono dei bisbigli. Venni accompagnato gin in platea a una poltrona in prima
fila [ ...] Dopo quest’inizio non molto favorevole, Feldman propose di andare a pranzo in un ristorante Ii vicino, dove
Beckett prese soltanto una birra. [...] era molto imbarazzato — dopo un po’ mi disse — «Signor Feldman, I'opera
lirica non mi piace». Gli dissi «Non la biasimo!». Poi mi disse «Non mi piace che le mie parole vengano messe in
musicay, e io risposi «Sono completamente d’accordo. Infatti ho usato parole solo molto raramente. Ho scritto molti
brani con la voce, ma senza parole». A quel punto mi guardo di nuovo e mi disse: «Ma cosa vuole?» E io, «Non ne ho
idea». Mi chiese perché non usavo del materiale gia esistente... Gli dissi che avevo letto tutto, che erano testi assai
pregni, e che non avevano bisogno di musica. Gli dissi che stavo cercando la quintessenza, qualcosa che
semplicemente si librasse».

Feldman gli mostro allora lo spartito di un brano che aveva scritto su qualche battuta della sceneggiatura di Film. Mentre
leggeva lo spartito con grande interesse, Beckett disse che nella sua vita ¢’era solo un tema, e lo canticchio.

«Potrei trascriverlo?» [chiese Feldman]. (Beckett prende la carta da musica di Feldman e scrive il tema ...
Legge «Avanti e indietro, dall’inattingibile sé all’inattingibile non-séy») ...Ci sarebbe bisogno di lavorarci un po’su,
no? Bene, se mi viene in mente qualcos’altro, glielo mandero».?

Nacque cosi, Neither, “Né I’'uno né 1’altro”: un testo lungo poco piu di dieci enunciati in tutto. Né pit né meno che la
quintessenza del suo pensiero. Che cosa significava tutta quest’essenzialita? Significava che Beckett, da un certo momento in
poi — a partire dalla stesura di Krapps Last Tape (1957) — lavorando in modo da assecondare sempre piu il contenuto
dell’opera alla forma, al “modo” in cui dire piuttosto che al “dire” in sé, era giunto a un punto di non ritorno, trovando in un
pugno di righe, forse, le parole piu adatte a esprimere il “silenzio”: il “niente” sostanza e finalita dell’esistenza umana.

Ho riflettuto a lungo su quale fosse il senso ultimo dell’opera di Beckett, avendo dovuto meditare sull’eredita (anzi,
“sulle” eredita) che 1’autore ci ha lasciato. Eredita che i posteri hanno accolto in modi diversi, e racchiuso dentro forme e
linguaggi congeniali; anzi, proprio la versatilita si pud annoverare tra quelle molteplici eredita possibili. Versatile, infatti, era il
linguaggio — ma anche la “lingua” — adottato da Samuel Beckett, ¢ “plurale” la sua vocazione di fronte all’utilizzo dei media
(sebbene quasi sempre “assolutista”, invece, sia stata la sua visione registica, € poco flessibile la sua apertura a far parlare la
stessa opera attraverso media differenti). Per questo, prima ancora di cercare il tema del mio approfondimento nel lavoro di
una tra le potenziali realta artistiche, eredi dirette o indirette di “qualcosa” che & appartenuto a questo formidabile autore, e
prima ancora di gettare lo sguardo altrove, al di fuori dell’opera beckettiana, la mia ricerca si ¢ svolta in senso opposto:
partendo dall’interno dell’organismo vivo della sua opera, cercando a priori di capire se e dove ’autore in persona avesse
annidato il senso ultimo della sua poetica. Senza sapere inizialmente dove mi avrebbe portato questa ricerca, non solo sono
venuta a conoscenza (anzi, ¢ stato un vero e proprio scontro!) di quest’opera, che ¢ Neither — poco (anzi, molto poco)
affrontata dagli studiosi di Samuel Beckett (almeno in lingua italiana), alla quale 1’autore ha pero testualmente consegnato il
nocciolo del suo pensiero — ma scopro anche con piacere che una trasposizione scenica molto particolare di quest’opera ¢ stata

! James Knowlson, Una vita, Torino, Giulio Einaudi Editore, 2001, (ed. or., Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, 1996), p.
742.
2 Ibidem, p. 743.
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realizzata di recente (non troppo recentemente in realta, nel 2004) dal gruppo di Studio Azzurro.

Seppure di poesia non sia lecito parlare, dal momento che vi si oppose lo stesso Beckett, il quale preferi definire la sua
opera una short prose (ma, d’altra parte, qui ci si potrebbe anche chiedere se non sia illecito parlare di “libretto” o di “opera
lirica”, non essendo previsti né personaggi, né intreccio, né scenografie), il testo si dispiega in dieci brevi enunciati, di cui
riporto la seguente traduzione curata da Gabriele Frasca:

su e giu nell’'ombra da quella interna all’esterna

dall’impenetrabile sé all’impenetrabile non-sé di modo che né [’'uno né l’altro

come due rifugi illuminati le cui porte non appena raggiunte impercettibilmente si chiudano, non appena volte le spalle
impercettibilmente di nuovo si schiudano

si accenni [’avanti e indietro e si volga le spalle

noncuranti della strada, compresi dell 'uno o dell’altro barlume

unico suono passi inascoltati

finché finalmente arrestarsi una volta per tutte, disattenti una volta per tutte all'uno e all’altro

allora nessun suono

allora impercettibilmente indissolvendosi la luce su tale inosservato né ['uno né l’altro

Uinesprimibile meta’

Analizzare questo testo (di cui verra presa in analisi la trasposizione prodotta da Studio Azzurro), breve ma non
striminzito, dovrebbe significare anche cercare di comprenderne la sua portata nel quadro ben piu ampio del corpus
beckettiano; un’indagine questa che sicuramente meriterebbe di essere approfondita, altrove.

Personalmente, ho scelto di affrontare Neither in virtu della sua natura “testamentaria”, in quanto opera nata
espressamente, per volonta di Morton Feldman — con I’approvazione di Beckett — come tesoriera di un messaggio destinato a
essere consegnato, ereditato, ma anche studiato, riformulato, soprattutto alla luce della sua essenzialita, di quegli spazi lasciati
vuoti tra le righe che si ¢ tentati a riempire con ’immaginazione. Perché, a chi gli aveva chiesto di consegnare la
“quintessenza” del suo pensiero, Beckett rispose con questa opera e non un’altra, ed ¢ al suo interno che prende forma una
«sorta di suprema astrazione sul tema dello stare al mondo»,* un argomento ampio, che racchiude in sé gli altri temi: dalla
solitudine, alla vecchiaia, alla malattia. Stare al mondo, nelle opere di Samuel Beckett, significa vivere una condizione
oscillante tra I’essere e il non essere, tra la vita e la morte, tra I’essere percepiti e il non essere percepiti (Beckett ha trasferito
nei suoi lavori, piu volte, la massima del filosofo irlandese Barkeley, “esse est percipi), tra la noia e I’angoscia, tra due mondi
contraddittori, dove uno rappresenta la negazione dell’altro. Un’esistenza rende impossibile 1’altra.

Questo “stare al mondo” potrebbe essere trasferito anche sul piano dell’essenza del medium teatrale. Perché se ¢ vero che
il teatro € uno specchio del mondo, esso ne racchiude anche il nocciolo contraddittorio; si veda pure, allora, in questo moto, la
scrittura stessa di Samuel Beckett, oscura e paradossale; I’implicita allusione a spazi che entrano ed escono dalla pagina e
dalla scena visibile; il moto di un fascio di luce in contrapposizione alla fissita dei personaggi; ’andare e venire delle tre
signore di Come and go; il movimento oscillatorio del dondolo, elemento quasi ossessivo nell’immaginario scenico
beckettiano; la struttura circolare di alcune piéce, che rivela I’insensatezza e la miseria umane durante il tentativo goffo di
ripetere gli stessi gesti, gli stessi copioni, mentre i personaggi si affannano a compiere azioni che li riconducono sempre al
punto di partenza. E, ancora, si pensi alla figura dell’antitesi, con successiva ripresa di argomenti la cui validita si era prima
negata, di per s¢é moto oscillatorio tra due affermazioni che non possono convivere I’'una con I’altra, dove emerge tutta
I’inconsequenzialita, la mancanza di sviluppo logico, della conversazione quotidiana, portata da Beckett a livelli di verita che
non sono mai stati toccati neppure dallo stesso realismo storico.

II.  Ridurre il teatro ai suoi minimi termini e riscoprirne il valore attribuito all’immagine

11 percorso intrapreso da Beckett alla ricerca di un’essenzialita, di una riduzione ai minimi termini del medium teatrale si
collega in parte alle trasformazioni che investirono il mondo occidentale durante il dopoguerra, dopo il secondo conflitto
«mondiale in quanto mediale»;> mutamenti che Beckett fu in grado di ascoltare in anticipo sui tempi, e che in un certo senso
hanno costituito il punto di partenza per riposizionare la sua funzione autoriale e quella dello spettatore, secondo metodologie
che recuperano, riadattandole ai propri fini, le tecniche in atto nelle culture di tipo orale, seguendo una tesi sostenuta da

3 Samuel Beckett, Gabriele Frasca (trad. a cura di), Né [ 'uno né l’altro, in In nessun modo ancora, Torino, Einaudi, 2008, p. 91.

4 http://www.annamonteverdi.it/digital/rimediando-il-teatro-di-beckett-con-il-video/ Fonte consultata il 25-04-2014.

3 «La guerra ha la sua cifra nella mondializzazione del conflitto. Vale a dire che se la prima guerra mondiale, come rinviene Stephen
Kern, ¢ stata opportunatamente definita da Gertrude Stein “guerra cubista”, conseguenza della nuova percezione dello spazio e
del tempo sortita dalla pervasiva diffusione dell’elettricita e della telefonia, il secondo conflitto €, come efficacemente scrive
Gabriele Frasca, mondiale in quanto mediale». Antonio lannotta, Lo sguardo sottratto, Samuel Beckett e i media, Napoli, Liguori,
2006, p. 37.
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Marshall McLuhan circa la voce che risuona nei media elettrici.® A proposito di questa riconfigurazione sensoriale, non potra
passare inosservato come tracce di questa nuova modalita di fare teatro, in cui il dispositivo elettronico, come in Krapp s Last
Tape, diventa estensione di un territorio (nella fattispecie, quello “acustico”), sono ravvisabili anche nel lavoro di Studio
Azzurro, dove il dispositivo elettronico/digitale fornisce allo spettacolo teatrale un’estensione del territorio del “visibile”.”
Anche volgendo lo sguardo ad alcune esperienze trascorse del gruppo, quando questo era affiancato da Giorgio Barberio
Corsetti — come in Prologo a diario segreto contraffatto (1985) e La camera astratta (1987) — si puo dire, per usare le parole
di Valentina Valentini, che «il dato rivoluzionario che indicavano era il rovesciamento di un paradigma: le tecnologie audio-
visuali elettroniche non riconducono alla riproducibilitd, quanto enfatizzano 1’evenemenzialita, il tratto specifico dello
spettacolo teatrale».®

Nella stessa direzione, verso 1’amplificazione delle caratteristiche del mezzo, si muove la scrittura di Samuel Beckett.
Indifferentemente dal medium attraverso cui sceglie di comunicare — teatro, radio, film, televisione — la posizione da lui
adottata rimane quella di una progressiva “scarnificazione” fino a ridurre il medium ai minimi termini; conseguenza diretta di
questa riduzione ¢ che il testo scritto non pud — e non deve — esaurirsi sulla pagina, ma ha bisogno di essere performato, di
realizzarsi nella sua concretezza, visivamente o acusticamente (si pensi, ad esempio, a Breath).

La scarnificazione del linguaggio verbale, il procedimento attuato, appunto, su una short prose come Neither, non fa
quindi eccezione in quanto modalita compositiva se si nota, ad esempio, che persino entro i confini della pagina, 1'ultimo
scritto che Beckett ci ha lasciato — composto all’eta di ottantatré anni — ¢ un testo meta-discorsivo e allo stesso tempo musicale
nella sua esecuzione come What is the word.

Cosi, se a partire da Krapp s Last Tape Beckett si accorge che il fatto teatrale puo fare a meno del dialogo, sostituito dalla
voce del protagonista registrata da lui trent’anni prima (optando in tal senso per un espediente anacronistico) — una soluzione
che avra fortuna negli anni a venire e che trovera la sua espressione pitl compiuta nel mezzo radiofonico — con Giorni felici
scopre un’ulteriore possibilita drammaturgica nella sottrazione di un altro elemento costitutivo dello medium teatrale: il
movimento.” Alla fine di questo processo, del fatto teatrale restera scoperta soltanto la sua radice pill autentica, quella che
rinvia al suo significato etimologico:

La parola teatro viene dal greco Osdouai, che vuol dire guardare, osservare: lo spettatore e posto davanti a
qualcosa da vedere, prima ancora che ascoltare. In questo senso possiamo dire, un po’ paradossalmente, che [...] il
teatro di Beckett, per molti versi cosi radicale nell eliminare cio che tradizionalmente siamo abituati a pensare come
essenziale della teatralita, si realizza sulla scena proprio a partire da cio che in origine definiva la teatralita stessa.
Gia nei primi lavori c’é il ricorso a immagini che se ne infischiano del realismo per visualizzare [...] qual é la

situazione psicologica o esistenziale dei personaggi.’’

Da Giorni felici, quindi, si passa attraverso Commedia (Play, 1962), in cui tre personaggi, un uomo, sua moglie e la sua
amante, hanno il corpo bloccato dentro a delle grosse urne, personaggi-oggetto che preludono a uno spazio metafisico,
sospeso tra la vita e la morte, su cui un solo fascio di luce, vero protagonista della piece, assurge al ruolo di quarto attore
spostandosi ora su un capo ora su un altro, per conferire a ciascuno di essi la facolta di parola. In Non io (Not I, 1972) la luce ¢
di nuovo la grande protagonista sulla bocca, contornata dal buio, di colei che si rivela un’anziana signora; dalla grande bocca-
voragine, solitamente muta, solo due volte ’anno la donna lascia scorrere un fiume di parole che un ignoto “auditore” di turno
viene costretto ad ascoltare. Parlando della spazializzazione all’interno delle prime opere beckettiane in occasione di un
convegno, a Siena, che celebrava il centenario della nascita di Beckett, Susanna Spero ha giustamente affermato che da un
certo punto in poi

l'uso della voce registrata o di immagini proiettate faranno della parola il solo corpo ammesso sulla scena. Lo
spazio diegetico, fuoriscena sottratto al visibile, diventera per conseguenza gradatamente pin importante e
funzionale a una presenza scenica che, in quanto immagine di una soggettivita intrinsecamente mobile, scivola verso
l"assenza. Quello evocato dalla parola dei personaggi teatrali é infatti uno spazio messo al bando, che anche quando
¢ oggetto di nostalgia lo é proprio in quanto segnato da una lontananza irreversibile: lontananza di un tempo
trascorso e fissato nel ricordo, [...] concretizzato e allontanato in un aldila inaccessibile.!!

6M., E. McLuhan, La legge dei media. La nuova scienza, Roma, Edizioni Lavoro, 1994,

7 Noemi Pittaluga e Valentini Valentini (a cura di), Studio Azzurro Teatro, Roma, Editore Contrasto Due, 2012, p. 7.

8 Ibidem, p. 8.

° «Winnie, la protagonista, & interrata fin sopra alla vita, dentro un monticello che si eleva al centro di una distesa di erba inaridita, e
parla in continuazione, interrompendosi soltanto per compiere i pochi gesti che la posizione le consente». Cfr. Samuel Beckett,
Paolo Bertinetti (a cura di), Teatro, Einaudi, 2005, p. XIX.

19 Ibidem, p. XX.

' Susanna Spero, L’avvento del teatro. Spezio scenico e spazializzazione nelle prime opere teatrali di Samuel Beckett, in Gabriele
Frasca (a cura di), Per finire ancora. Studi per il centenario di Samuel Beckett (Atti del Convegno di Studi - Siena 14-15 maggio,
2008), Pisa, Pacini Editore, p. 60.
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La fase estrema di questo processo di scarnificazione (e allo stesso tempo di astrazione) del medium teatrale scivola sugli
schermi televisivi dove, a partire da Di’ Joe (1965), comincia «I’inarrestabile marcia d’avvicinamento all’ esaurimento»'* fino

a quell’irriducibile “follia televisiva”, quel “dannato videogame”,'® rappresentato da Quad: una performance basata su

funzioni matematiche che, per quanto profondamente concettuale, ¢ ispirata alla situazione-tipo dell’Inferno dantesco ( i
performer cominciano 1’azione muovendosi verso sinistra, come i dannati descritti da Dante), in cui le figure sono costrette in
un’area circoscritta a compiere le stesse azioni per 1’eternita. Su un quadrilatero, secondo un ordine preciso, compiono infatti

il loro tragitto quattro figure, con I’unico obiettivo di evitare il centro:

Ciascuna figura, sortita dall’oscurita, entra nella zona fievolmente illuminata, compie il proprio tragitto
minuziosamente programmato, cominciando il movimento sempre verso sinistra [...], evita il centro e rientra
nell’oscurita. Cosi all’infinito, forse per [’eternita. [...] Il solo modo per interrompere questa serie infinita, ¢ la
collisione delle figure nel punto E: una collisione che non avverra.™

Il modo di “visualizzare” la parola, in Beckett, ha davvero qualcosa di infernale, di diabolico, anzi, per essere piu precisi
ha qualcosa del “teatro della crudelta” teorizzato da Antonin Artaud. Artaud che parla, come ricorda Jacques Derrida, di una
«materializzazione visuale e plastica della parola» e di «servirsi della parola in un senso concreto e spaziale», di «manipolarla
come un oggetto solido e che smuove le cose», legando i fili di un discorso che, come suggerisce Antonio Iannotta in Lo
sguardo sottratto, Samuel Beckett e i media, «sembra ritagliato ad hoc per il teatro beckettiano».'> Soprattutto, e cid vale
ancora di piu per ’attenzione alla multi-sensorialita e all’interazione con lo spettatore da parte di Studio Azzurro (si vedano i
cosiddetti “ambienti sensibili”): «nel teatro della crudeltd lo spettatore & al centro, mentre lo spettacolo lo circonda»,
situazione che si ritrova compiuta sulla scena di Non io, dove 1’ignoto “auditore” ¢ portato a compiere un gesto eloquente, si
copre le orecchie con le mani per sottrarsi al tormento procurato dal flusso vocale di Bocca. '

Un ulteriore punto di contatto con il gruppo milanese, quindi, ¢ dato proprio dalla funzione nuova rivestita dallo spettatore,
dovuta alla particolarita del medium, che lannotta definisce arcimedia: quello a cui Beckett pensa ¢, infatti, per dirla con le
parole di lannotta, uno «spettatore mediale»: «essere audiotattile dotato di sguardo aptico, in grado cio¢ di riunire i sensi della
vista e del tatto, sinestesicamente»;'” in altre parole, il lettore al quale Beckett, implicitamente, chiede di performare le sue
opere, esige «un coinvolgimento fisico» che lo smuova «dalla semplice e noiosa, ancorché rassicurante, posizione di lettore,
per schizzarlo in un vivo ambiente audiotattile, estremamente coinvolgente».'® Da un certo punto di vista, anche Studio
Azzurro ha reagito ai cambiamenti sociali e mediatici attraverso un riposizionamento dello spettatore nell’opera, prevedendo
la sua partecipazione attiva, indispensabile alla compiutezza del lavoro stesso. Come ha affermato Paolo Rosa in una
conversazione con Valentina Valentini:

L’agire comporta un coinvolgimento diretto, porta lo spettatore ad intervenire, rompendo la distanza a volte
rassicurante dello sguardo. In un’epoca poi lo spettatore é sempre deresponsabilizzato nel suo assistere allo
spettacolo del mondo, quasi anestetizzato di fronte al caleidoscopio mediatico, I'invitarlo a compiere anche un gesto
molto semplice ha un forte valore simbolico."

Per alcuni aspetti, si puo addirittura affermare che il lavoro di gruppi artistici come Studio Azzurro, composti da
personalita diversificate nelle loro competenze che, integrate nell’opera, travalicano i confini dei rispettivi ambiti facendo
assumere al lavoro una forma nuova — basata su convenzioni particolari che esprimono al massimo grado tale forma, e in cui
risulta accentuato il carattere evenemenziale del fatto teatrale — ricorda I’arcimedia di cui parla Iannotta a proposito delle
opere di Beckett, ma rimarca anche la curiosita dello stesso autore irlandese nell’esplorare le potenzialitda drammaturgiche di
media diversi, veicolati dalle tecnologie si stanno diffondendo in quegli anni. Stando, infatti, alle parole di Paolo Rosa:

1l campo d’interesse che si manifesta, non é piu quello visivo, né é audiovisivo, ma un territorio nuovo, ancora
indefinibile, dove si mescolano discipline e vengono instituiti nuovi formati, integrati dai linguaggi delle tecnologie.*

Cosi, dalla “drammaturgia della doppia scena” sostenuta nelle opere nate dalla collaborazione con Giorgio Barberio
Corsetti — in cui ai corpi reali e alla scena hic et nunc si sovrapponevano i simulacri di quella virtuale, immortalati nel medium
audiovisivo, secondo una “compresenza dell’assenza” che ricorda Krapp's Last Tape — si passa attraverso «la progressiva

12 Antonio Tannotta, Op. cit., p. 179.

13 Ibidem, pp. 197-198.

14 Ibidem, pp. 198-200.

15 Ibidem, p. 105.

16 1yj

7 Ibidem, p. 3.

18 Ibidem, p. 4.

19 Valentina Valentini, Paolo Rosa, La vocazione plurale della regia. Conversazione con Paolo Rosa, in “Biblioteca teatrale”, n. 91-
92, luglio-dicembre 2009

20N. Pittaluga, V. Valentini, Op. cit., p. 24.
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sparizione di quell’elemento di mediazione tra narrazione e persone che corrisponde alla presenza dell’attore»®' e di
conseguenza, attraverso la «necessitd inversa di spostare, nel ruolo protagonista, quello dello spettatore»;?* per poi, infine,
come ricorda Paolo Rosa, arrivare «con Delfi [1990] a un luogo dove la scena ¢ negata e anche il protagonista ¢ negato, ¢
immerso nel buio, nella non visibilita, ed & percepibile soltanto attraverso gli occhi della tecnologia. Quindi un attore che
sparisce dalla scena pur essendo fisicamente presente. Negli ultimi lavori 1’attore svanisce del tutto, non esiste piu come in
Neither. B’ un palcoscenico senza protagonista, senza fondali, senza oggetti, il niente, appunto, voluto da Beckett».?*

II. L’«indicibile dimoray ideata da Studio Azzurro: Neither (2004)

[...] forse é questo che sento, che c’é un fuori e un dentro e io nel mezzo, forse sono io questo, la cosa che divide
il mondo in due, da una parte il difuori, dall’altra il didentro, puo essere sottile come una lama, io non sono né da
una parte né dall’altra, sono in mezzo, sono come un muro divisorio, ho due facce non ho spessore, forse e questo
che sento, io mi sento vibrare, io sono il timpano, da una parte c’é il cranio, dall altra il mondo, io non sono né l’uno
né laltro.?*

Dal 1953, anno in cui Samuel Beckett scriveva L innominabile — terzo capitolo della sua celebre trilogia di romanzi — al
1976, anno in cui buttava su carta Neither, sono trascorsi pit di vent’anni. Eppure, leggendo le righe trascritte sopra, sembra
di essere tornati al punto di partenza. E’ perché davvero in quelle poche righe sono concentrati passato, presente e futuro della
scrittura di Samuel Beckett; si pensi, per esempio, al “futuro” Compagnia, composto tra il 1977 e il 1979, dove figura quel «I
passi nel silenzio unico suono»,? cosi vicino all’ «unico suono passi inascoltati» di Neither. In Neither ¢’¢ tutto, infatti, eppure
non ¢’¢ niente: un « unspeakable home” che tutto comprende e accoglie».?® Quest’idea ha rappresentato il punto di partenza
della sfida lanciata da Paolo Rosa nel 2004, quando ha realizzato la sua personale visione dell’opera sulla base delle
sensazioni emanate dal testo e dalla musica di Morton Feldman. Come si legge tra le note di regia dello spettacolo:?’

Sentirsi in mezzo tra la musica di Feldman [...] e il testo di Beckett [...] significa sentirsi schiacciati da due entita
indefinite e titaniche che comprendono il tutto e il nulla contemporaneamente, significa essere frastornati tra l’esplosione
continua di suggestioni e l'implosione costante nel vuoto del dubbio.?®

Sin dai primi istanti dello spettacolo, I’ambiente ricreato graficamente da Studio Azzurro ¢ amorfo, «liquido» come le
figure fuse dei dipinti di Salvador Dali. Sembra I’immagine di un mondo sospeso tra due condizioni, tra 1’essere
tridimensionale e la bidimensionalita: come si nota dalla proiezione, a terra, di un topo che percorre trasversalmente il
pavimento per raggiungere la fioca luce che entra da una porta, in un punto decentrato del palcoscenico; una porta anch’essa
proiettata, ma dall’illusiva tridimensionalita. Il topo, insieme ad altre figure richiamate nello spettacolo, rappresenta un ricordo
lontanissimo di una scena di Endgame. La luce, ’ombra, non potevano che svolgere un ruolo assolutamente privilegiato in
questo lavoro; sono, infatti, I’attenzione verso I’illuminotecnica e la sapienza con cui I’immagine viene costruita che fanno
incontrare Samuel Beckett e Studio Azzurro a meta strada. Si legga a proposito di questo aspetto della messa in scena
beckettiana cosa scrive lannotta:

L’autore dublinese tiene in enorme considerazione il lato tecnico della messa in scena. E cos’é tecnicamente pin
pregnante in un teatro che fa dell’immagine il suo specifico, se non la luce? Da qui sortisce il grande interesse, e la
grande importanza, che Samuel Beckett conferisce all’illuminotecnica. [...] Beckett comincia a porsi interrogativi in
merito alla tecnologia teatrale e ai suoi intrinseci limiti, primo fra tutti «quale tipo di illuminazione fosse realizzabile
e quale noy. [...] Gli scarti e i passaggi dalla luce alla tenebra caratterizzano molte opere teatrali e sono l’esempio
evidente dell impegno di Beckett nei confronti dell’illuminotecnica.”

Si ¢ gia accennato all’importanza che I’illuminotecnica ha assunto in spettacoli come Not I o Play, ma anche Breath, Come
and Go, e I’elenco potrebbe continuare... Soprattutto, perd, Studio Azzurro ha evidenziato in questo lavoro come il buio,

2! Ibidem, p. 27.

2 i

23 i

24 A. Tannotta, Op. cit., p. 64.

25 Samuel Beckett, Compagnia, in S. Beckett, G. Frasca, Op. cit., p. 7.

26 http://www.studioazzurro.com/index.php?com_works=&view=detail& work_id=55&option=com_works&Itemid=22&lang=en

27 Neither ¢ andato in scena nel 2004 all’Opernhaus di Stoccarda; progetto video e drammaturgia multimediale: Studio Azzurro;
Direttore d'orchestra: Roland Kluttig; Soprano: Petra Hoffmann. Mi ¢ stato possibile reperire il video dello spettacolo, della
durata di circa 8 minuti, sulla mediateca on line del DASS, Universita ‘La Sapienza’. Lo spettacolo andato in scena a Stoccarda
prevedeva anche una Prologo di venti minuti circa, un in cui un critico letterario e un musicologo ricordavano vita, produzione e
poetiche di Beckett e Feldman.

28 N. Pittaluga, V. Valentini, Op. cit, p. 223.

29 A. Tannotta, Op. cit., p. 94.
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ancor piu che la luce, assurga a ruolo di vero protagonista in questa scrittura, un’importanza pari a quella del silenzio
decantato tra le righe del corpus beckettiano. Vale la pena riportare qui un pezzo della dichiarazione di Paolo Rosa rilasciata a
Valentina Valentini, perché descrive sapientemente il suo incontro con la parola dell’autore irlandese — e con Neither —
concentrando il discorso non solo sull’importanza attribuita alla dialettica tra luce e ombra, ma anche, appunto, al silenzio, e
in particolare, al silenzio che riempie gli spazi vuoti di un’opera nata paradossalmente proprio come “musicale’:

Beckett e importante perché mi propone sempre il suo silenzio. E’vero che scrive parole, ma la sua vera scrittura
é la parte di vuoto silenzioso che sta tra le parole. E’ come se usasse la scrittura non per rivelare, ma viceversa per
riportare una scena, un accadimento nel buio, e riporli all’invisibile. Restituisce al racconto il suo mistero, la
profondita in cui si forma. E’ una dinamica di straordinario interesse in quest’epoca dominata e invasa da racconti
di superficie e banalita: Beckett ci nutre di questi vuoti. Quando abbiamo messo in scena Neither al teatro dell opera
di Stoccarda, il suo testo, se letto e interpretato nel modo convenzionale, per noi sarebbe stato praticamente una
pagina bianca, é teoricamente irrappresentabile. Non c’é nessuna indicazione scenica, non c’é soggetto, non sai con
chi sta parlando, non sai nemmeno bene cosa stia dicendo. Se pero si riesce ad avvicinare il testo in un altro modo,
subito emergono i vuoti, i silenzi come elementi espressivi e il vero testo si genera nelle oscillazioni tra il dentro e il
fuori, tra luce e ombra. Non sono parole letterarie, ma vuoti e silenzi: materia organica che Beckett é riuscito a
collocare tra le parole. [...] Paradossalmente per chi, come noi, usa la luce come elemento della sua scrittura
creativa ¢ il buio spesso a essere protagonista. Un po’ come il ricorrere del silenzio nelle parole di Beckett.?°

Un’altra dialettica interessante messa in risalto dal lavoro di Studio Azzurro su Neither riguarda il rapporto tra scena e
organico orchestrale: un’orchestra composta da circa cento musicisti e un soprano viene fatta sparire nella buca orchestrale per
lasciare il palcoscenico vuoto, € anche il soprano non appare gia in scena, ma «affiora lentamente dalla buca dell’ orchestra».’!

Se la scena, allora, & vuota: cosa appare?

Appaiono lampi di luce, video proiettati sul sipario elettronico del teatro e su una pedana inclinata sul palcoscenico, fasci
luminosi di tonalita contrastanti; la prima immagine che si presenta allo spettatore ¢ una porta che si apre lasciando entrare un
bagliore circondato dal buio, generando un contrasto visivo molto forte, proprio dell’estetica visuale beckettiana. L’idea di
base di questo lavoro, infatti, consiste nel riprodurre due situazioni: la presentazione e la negazione di un’immagine,
I’«indicibile dimora» in cui Paolo Rosa fonde insieme gli elementi essenziali, ricorrenti, delle opere beckettiane e la
visionarieta tipica di Studio Azzurro; e contemporaneamente, a questo livello di “astrazione”, sovrappone una sua personale e
concreta interpretazione del testo, in cui prova a elaborare ’ipotesi di un “intreccio” che vede protagonista ’'Uomo, in senso
universale:

Neither sembra parlare di un percorso di conoscenza che vede come protagonista [ 'uomo in cerca di una risposta
agli enigmi della vita. 1l protagonista si spinge verso una nuova meta nel profondo del silenzio della propria mente e,
disturbato solo dal rumore dei suoi passi stanchi, trova rifugio in una “dimora indicibile” che sembra essere
paradossalmente [’annientamento del sé.>

Da non sottovalutare, inoltre, se si vuole perseguire la ricerca dell’eredita di Samuel Beckett nella trasposizione mediale di
Studio Azzurro, la capacita del gruppo milanese di aver reso pienamente 1’idea di una camera mentale (ma d’altra parte,
Studio Azzurro aveva gia ricreato 1’ “interno” di una mente in La camera astratta), un’idea su cui lo stesso Beckett aveva pit
volte lavorato per i suoi radiodrammi (come in Embers); lo spazio mentale riprodotto da Studio Azzurro € una sorta di limbo
onirico in cui non ci sono corpi, ma solo ombre, tracce lasciate da scarpe senza piedi che li calzino, un letto sfatto senza un
corpo che vi abbia dormito, un dondolo vuoto, anche se in movimento. Unico elemento concretamente presente in scena, il
dondolo incarna gia di per sé, come immagine, il tema della solitudine, della meditazione intimista, della rievocazione
nostalgica del passato, oltre a essere, si ¢ detto, un oggetto ricorrente in molti lavori beckettiani (Molloy, Murphy, Rockaby,
Film); qui il tema della solitudine si radicalizza, e sembra, piuttosto, di leggere in queste presenze delle “assenze”: I’assenza di
un Personaggio, di un Protagonista, di un Soggetto. Martin Esslin, in uno scambio di opinioni con T. W. Adorno, Walter
Boelich e Ernst Fischer, avvenuto in televisione dopo la visione Play e Film, ha dichiarato che Beckett gli aveva confidato di
essere convinto di conservare dei ricordi del proprio stato prenatale, di quando si trovava ancora nel grembo materno; in un
certo senso, quindi, il limbo onirico, lo spazio indifferenziato realizzato da Studio Azzurro, si rivela coerente con 1’assunto che
«questa ricerca di sé», su cui Neither sembra focalizzarsi, «non ¢ altro che la ricerca di quel sentimento indifferenziato dello
stato prenatale».

Si puo dire, quindi, che in sette minuti di spettacolo, Paolo Rosa sia riuscito a dare voce a una visione del teatro, e del
mondo, quella di Samuel Beckett, che ha influenzato gran parte del modo di fare e vedere il teatro dalla seconda meta del

30V, Valentini, P. Rosa, Art. cit.

3IN. Pittaluga, V. Valentini, Op. cit., p. 231.

32 Ibidem, p. 223.

33 Theodor W. Adorno, Gabriele Grasca (a cura di), Essere ottimisti é da criminali. Una conversazione televisiva su Beckett, Napoli,
L’ Ancora del Mediterraneo, p. 42.
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Novecento a oggi. Una poetica che ha eletto il “nulla” a soggetto del discorso, il “silenzio” a mezzo espressivo e, attraverso un
uso indifferenziato della lingua, il “né 1'uno né I’altro” a paradigma compositivo. Non a caso, quando Beckett incomincio a
usare indifferentemente 1’inglese e il francese, scrisse: «si protestera che questa roba non ¢ scritta in inglese. Non ¢ affatto
scritta. Non & fatta per essere letta, o almeno non solo per essere letta. Bisogna guardarla e ascoltarla».*

La condizione dell’artista contemporaneo tratteggiata da Beckett in una massima divenuta famosa «non c’¢ niente da
esprimere, nessuna capacita di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’obbligo di esprimere»™ si traduce nelle
intenzioni di Studio Azzurro, e nelle parole di uno dei suoi fondatori che abbiamo citato pi volte, Paolo Rosa (purtroppo
recentemente scomparso):

L’impatto con uno scenario globale ci induce a marcare ancor di piu i tratti di una identita propria e a rilanciare
la nostra poetica in un senso inverso alla spettacolarita corrente. C’era bisogno di qualcosa di sottrattivo dopo
ormai dieci anni di produzione di immagini, sequenze, narrazioni. Dopo [’accendersi, attorno a noi, di un universo di
informazioni audiovisivi, di flussi inarrestabili e lucenti, di caroselli, di figure virtuali. C’era il bisogno di chiudere
per un poco di tempo gli occhi. Di liberarsi nel buio di un’assenza, di restituire qualcosa all invisibile.?
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