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Introduzione

Paolo Zavagna

La raccolta di ‘interventi’ di Teresa Rampazzi (Vicenza, 1914-2001) che vengono
qui ripubblicati, o pubblicati per la prima volta, vogliono essere una testimonianza di
un ‘clima’ culturale, sociale, estetico e, perché no, politico, che si viveva tra la fine degli
anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta del secolo scorso in una cittd come Padova,
crocevia di numerose iniziative. Lo stile ironico, alle volte provocatorio, di questi arti-
coli ne ¢ la cifra; anche laddove I'intento saggistico potrebbe trasparire, il tono non ¢
mai da saggio, e la voglia di divulgare un argomento «tanto difficile da capire» come la
musica elettroacustica rimane sempre il principale obbiettivo.

Il nome di Teresa Rampazzi ¢ legato a quello del gruppo NPS! (Nuove Proposte
Sonore), che si presentava come collettivo e che nasceva dall’esperienza gia speri-
mentata nell’ambito delle arti figurative dal gruppo Enne?, di cui faceva parte Ennio
Chiggio, cofondatore, insieme a Teresa Rampazzi, del gruppo NPS. Tuttavia, pur dal-
Pinterno di questo gruppo, l'attivita della Rampazzi procede anche individualmente e
come tale firmera, ad esempio, buona parte degli articoli apparsi sulla rivista «film spe-
cial» (pubblicati tra il 1968 e il 1973) nella rubrica riguardante i rapporti tra cinema
e musica. Nella fase di avvio della produzione sia teorica sia musicale della Rampazzi
in ambito elettroacustico, avvenuta tra la fine degli anni Cinquanta e durante tutti gli
anni Sessanta, il gesto collettivo restera comunque presente e tale da dover prendere in
considerazione I'operato del gruppo nel suo complesso anche laddove la produzione
sia a firma di uno solo dei suoi componenti.

Oltre a tutti gli articoli della Rampazzi che attualmente risultano essere stati pub-
blicati — ma praticamente introvabili — vengono qui proposti anche due inediti: Dalla

1 Su Teresa Rampazzi e il gruppo NPS si vedano [NPS, 1977], [Mollia, 1979], [Vidolin, 1989],
[Di Capua, 1993], [Zattra, 1999, 2003a, 2003b], [Durante e Zattra, 2002], [Corbi e Delfino, 2007]. In
particolare [Durante e Zattra, 2002], rielaborazione e ampliamento della tesi [Zattra, 1999], riporta le
informazioni pilt dettagliate reperibili sull'argomento. Molto interessante — soprattutto per la presenza di
numerose testimonianze — risulta anche la trasmissione radiofonica [Di Capua, 1993].

2 Sul gruppo Enne rimane insuperata la monografia [Mussa, 1976]. Si vedano inoltre [Argan, 1988],
p. 522, [De Vecchi e Cerchiari, 1991], p. 591 (segnalati in [Durante e Zattra, 2002]) e [De Marchis,
1982], pp. 613, 615-616.
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ricerca alla musica, del 1970, ¢ una summa del pensiero della Rampazzi e soprattutto
della sua attivita all'interno dell’NPS; infine, fra le tante presentazioni di concerti,
alle volte vere e proprie lezioni, si ¢ scelta questa Introduzione ad un audizione di mu-
sica elettronica, del 1973, in quanto, seppur nella sua brevitd, testimonia dell’attivita
culturale-divulgativa intrapresa dalla Rampazzi anche con esempi di programmi con-
certistici. Non si ¢ invece ritenuto opportuno ripubblicare gli interventi di carattere
cronachistico apparsi su alcuni giornali.

Cercando i testi che la Rampazzi cita ci si ¢ imbattutti in una difficoltd: 'impos-
sibilita di ricostruirne la biblioteca, in quanto nel corso degli anni ¢ stata oggetto di
donazioni, lasciti, regalie, ora difficilmente rintracciabili. Dei numerosi volumi che
la compositrice possedeva, si ¢ mantenuto solo uno sparuto corpo di testi, conservati
dalla figlia Francesca e per il nostro scopo — se si escludono il 77aité des objects musicaux
di Pierre Schaeffer e Verso la nuova musica di Anton Webern — quasi inutilizzabili.

Non ¢ intenzione di questa pubblicazione essere un’edizione critica; i testi di ri-
ferimento sono quelli gid pubblicati e la trascrizione ¢ ad essi fedele; i refusi evidenti
sono stati tuttavia emendati e i criteri editoriali relativi a titoli e nomi propri sono stati
adeguati a quelli correnti. Nella trascrizione degli inediti ci si ¢ basati sui dattiloscritti
a disposizione e sulle eventuali raccolte di testi della Rampazzi non pubblicate. Tutte
le note, salvo quelle specificate N.d.A., sono del curatore. I riferimenti bibliografici
degli articoli e delle testimonianze, laddove non altrimenti specificato, si riferiscono
alla letteratura critica riportata infra.

Letteratura critica

— [Mussa, 1976] Italo Mussa, I/ gruppo enne. la situazione dei gruppi in Furopa negli anni ‘60,
Bulzoni, Roma 1976.

— [NPS, 19771 NPS 65-72. Sette anni di attivita del gruppo Nuove Proposte Sonore nello studio
di fonologia musicale di Padova, dattiloscritto inedito [s.l. e s.d. ma Padova 1977].

—  [Mollia, 1979] Michela Mollia (a cura di), Autobiografia della musica contemporanea, Cosenza
1979, pp. 122-126.

—  [Pozzetto, 1979] La stagione del Pozzetto. 1956-1960, numero unico a cura del Comitato
esecutivo, 1979.

— [De Marchis, 1982] Giorgio De Marchis, Larte in Italia dopo la seconda guerra mondiale, in
Storia dell’arte italiana, Einaudi, Torino 1982, parte 11, vol. II1.

— [Galanti, 1983] Luisa Galanti, La/tra meta del rigo, Grafiche Galeati, Imola 1983.

— [Argan, 1988] G. C. Argan, L'Arte Moderna, Sansoni, Firenze 1988.

— [Vidolin, 1989] Alvise Vidolin, Contatti elettronici. La linea veneta nella musica della nuova
avanguardia, «Venezia Arti», 3, Viella 1989, pp. 97-107.

—  [DeVecchi e Cerchiari, 1991] P. De Vecchi e E. Cerchiari, Arte nel tempo. Dal Postimpressionismo
al Postmodernismo, Gruppo Fabbri-Bompiani-Sonzogno-Etas, Milano 1991.

—  [Pozzetto, 1991] AA.VV., I/ Pozzetto. Un orizzonte aperto. Ettore Luccini e la sua lotta contro
Uisolamento politico e culturale della sinistra, Editoriale Programma, [s.l. e s.d. ma Padova,

1991].
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— [Di Capua, 1993] Gianni Di Capua, Teresa Rampazzi. Fino all’ultimo suono, programma
radiofonico, RAI-Radio3, 3/10/17 marzo 1993.

— [Zattra, 1999] Laura Zattra, Da Teresa Rampazzi al Centro di Sonologia Computazionale
(C.S.C.): la stagione della musica elettronica a Padova, Tesi di Laurea, Universita di Padova,
Facolta di lettere e filosofia, a.a. 1998-1999.

— [Durante e Zattra, 2002] Sergio Durante e Laura Zattra (a cura di), Ventanni di musica
elettronica all’Universita di Padova, CIMS, Palermo 2002.

—  [Zattra, 2003a] Laura Zattra, Teresa Rampazzi: pioneer of italian electronic music, proceedings
of CIM, Colloquium on Musical Informatics, XIV, Tempo Reale, Firenze 2003, pp. 11-16.

— [Zattra, 2003b] Laura Zattra, Teresa Rampazzi e il fascino dei primi suoni elettronici, in
«Konsequenz», X, n. 8 (2003), pp. 23-36.

— [Corbi e Delfino, 2007] Enrico Corbi e Tonino Delfino, 7éresa Rossi Rampazzi. Pioniera
della musica elettronica, in Lillustre bassanese», n. 107 (maggio 2007), pp. 4-18.

—  <http://www.teresarampazzi.org.index.htm> [02/08].

Articoli di Teresa Rampazzi

—  Mutazioni di una situazione, «film special», numero unico (1968), pp. 34-37.

—  La musica nel ruolo di accessorio, «film special», n. 1 (maggio-giugno 1969), pp. 79-80.

—  Témpo e ritmo, «film special», 2 (lug-sett 1969), pp. 65-67.

— [ brandelli dell’informazione, «film special», 1 (gennaio-aprile 1970), pp. 43-46.

—  Musica come servizio, «film special», 2 (magio-settembre 1970), pp. 46-48.

— Etanto difficile da capire?, «film special», 3 (ottobre-dicembre 1970), pp. 37-39

—  Ascolto concentrato e ascolto distratto, «film special», 1 (gennaio-aprile 1971), pp. 37-38.

—  Moda e avanguardie musicali, ilm special», 1 (1972), pp. 36-37.

—  Nuovi strumenti di indagine sulle verita: del mondo sonoro, «film special», 1 (1973), pp. 25-26.

—  Un parametro alla deriva. Un altro in avanzata, «Quaderni del Conservatorio ‘G. Rossini’ di
Pesaro, Tecnomusica/1», maggio 1977, Creazione musicale e tecnologia, Pesaro, pp. 1-17.

—  Lattiviti nel campo musicale, in [Pozzetro, 1979], p. 7.

—  Mutamenti della concezione formale nel passaggio dai mezzi analogici a quelli digitali, in G.
De Poli (a cura di), Az del terzo Colloquio di Informatica Musicale, Universita di Padova,
2-3 aprile 1979, pp. 44-49.

—  Piccolo discorso con Michela, in [Mollia, 1979].

— 1] Conservatorio di Padova. Musica ed elaboratore elettronico. Verso il laboratorio musicale
personale, Atti del convegno, FAST (Federazione delle Associazioni Scientifiche e Tecniche),
Milano, 10-11 aprile 1980 (allegato fuori indice).
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[1] Mutazioni di una situazione™

Gli autori e i registi non hanno tenuto conto, se non in rari casi, dell’avanzamento
della tecnica nella produzione del suono; del fatto che si puo oggi produrre direttamente
una colonna sonora con la stessa tecnica di ripresa, trasposizione e montaggio, usata per

i film.

Alla validitd dell’'immagine puo e deve corrispondere la validita del fatto sonoro.

Mousica da cavalletto

«La sventurata musica» come la chiamava Leonardo! a causa della sua fuggevolez-
za, si trova oggi in una situazione imbarazzante e paradossale. I musicisti, quelli veri,
quelli dei valori universali per intenderci, piangono sulle sue sorti proprio per questa
sua fuggevolezza perduta, per quelle maledette macchine e soprattutto quel diabolico
nastro magnetico che I'ha fermata e la riproduce ossessivamente uguale; dov’¢ andato
Iinfinito rinnovarsi dell’emozione trasmessa all’ascoltatore dall’insostituibile media-
tore uomo-interprete? Tutto perduto, I'ascoltatore ascolta esattamente proprio quello
che il compositore ha voluto dire. Il compositore ¢ soddisfatto s'intende, mettersi
nelle mani degli altri pud essere un vantaggio in rari casi, ma per lo piti ¢ un grosso

* Larticolo, corredato da due immagini — una pagina di partitura del brano Ipotesi 2 elaborata dal
gruppo NPS e una foto del medesimo — ¢ stato pubblicato sulla rivista «film special», numero unico (1968),
pp. 34-37. Allegato alla rivista si trova un disco con il seguente contenuto: lato A — Glissati a varie velocita
(1) — Rumore bianco filtrato (1’) — Rumori colorati (1°) — Impulsi filtrati (1°) — Sinusoide modulata (1°)
—Modulazione di frequenza (1°); lato B — 3 frammenti di oggetti sonori — Dinamica 1 (ascoltabili dal sito
della rivista). Con un titolo simile — Musica elettronica: mutazioni di una situazione — ma con contenuto
diverso troviamo un intervento del 1967 ([NPS, 1977], pp. 60-62) recentemente ripubblicato nella rivista
curata da Ennio Chiggio, «Oggetto sonoro» (Edizioni Multimediali del Barbagianni, Padova), settembre
2002. Il numero ¢ intitolato Precessioni ed ¢ dedicato a Gelmetti, Grossi, Rampazzi e Zaffiri.

! La citazione si trova in una nota del saggio di Walter Benjamin Lopera d'arte nell'epoca della sua
riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 54 (ed. or. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1955), dal quale probabilmente ¢ stata estrapolata.
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rischio: ora I'ascoltatore deve abituarsi ad essere un po’ meno passivo e pigro, e fare lui
da interprete.

Il paradosso continua se si pensa che oggi, invece, il pittore da cavalletto che secon-
do Leonardo, aveva dei vantaggi sul musicista, cerca disperatamente di far muovere i
suoi quadri e magari gli mette dietro dei motorini se non si muovono per conto loro!
Qui bisogna dire che il paradosso sussiste solo se si gioca sui due piani: quello della
fruizione e quello proprio al sistema organizzato del campo sonoro.

In realtd, anche se innegabilmente la dimensione tempo ¢ una costante della
musica, c’¢ stata anche nella musica I'epoca del cavalletto: la rigida razionalita del
sistema tonale supponeva e richiedeva un ascolto contemplante e rituale; si sapeva
che si partiva da un punto preciso e che, per quante scorribande si facessero per
strada, a quello stesso punto si doveva ritornare. E davvero strano, come osserva
Castiglioni, che «’ascoltatore di musica tonale, pur sapendo benissimo quello che
succedera, abbia una voglia matta che proprio quello succeda» e poi se ne torna a
casa soddisfatto. Anche la musica ha contribuito alla sua sicurezza sociale. O alla sua
narcosi, diciamo noi. Infatti il problema dell’ascolto, di un nuovo tipo di ascolto,
'urgenza di rompere abitudini percettive, associative, canali precostituiti, sta diven-
tando importante nella misura in cui si vuol rinnovare il tipo di comunicazione. I
frequentatore delle sale dei concerti ascolta in modo cosi automatizzato che si ¢ ten-
tati di supporre che non ascolta pit niente. O meglio non ascolta piu il fatto prima-
rio e cio¢ quello sonoro. Glielo impedisce in parte anche la presenza dell’interprete
«quella mancanza di naturalezza degli esecutori quando suonano il loro strumento»?
che gia tanto fastidio dava al grande esecutore Busoni. Bisogna dunque ritornare dal
musicale al sonoro.

Diciamo che ora la musica elettronica ci puo liberare non solo dalla presenza del-
linterprete, ma quel che pil conta puo liberare il suono dalla catena codificata di
relazioni, dalla gerarchia della scala, dalla stabilita dei poli d’attrazione o dalle funzioni
ormai secolarmente attribuite a dati gradi della scala. Con i mezzi elettronici il campo
dell’esplorazione sonora si ¢ cosi ampliato da non aver limiti che nelle soglie di udi-
bilita. Possiamo dire a grandi linee che dal tetracordo greco siamo passati all’esacordo
medioevale, dall’ottava del sistema temperato con i suoi gradi ben gerarchizzati, ai
dodici semitoni del sistema dodecafonico equidistanti tra loro, cosi come dall’omofo-
nia gregoriana siamo passati alla polifonia rinascimentale, da questa alla musica stru-
mentale, ed ora, dagli strumenti di natura meccanica alle apparecchiature elettroniche.
Ad ogni passaggio il vecchio sistema ha opposto resistenza. Ogni volta ¢ sembrata la
fine di tutto e non invece I'inizio, su basi necessariamente sperimentali, alla ricerca di
nuove codificazioni. Anche se gia Varése teme a questo punto che qualche «becchino

2 Ferruccio Busoni, citato in Fred K. Prieberg, Musica ex machina, Einaudi, Torino 1963, p. 32; ed.
or., Musica ex machina. Uber das Verhilmis von Musik und Technik, Ullstein, Berlin-Frankfurt am Main-
Wien 1960. Il brano ¢ tratto da Entwurtf einer neuen Asthetik der Tonkunst, seconda ed. ampliata: Insel,
Leipzig 1910 (in realtd 1916); trad. it. Abbozzo di una nuova estetica della musica, ora in Ferruccio Busoni,
Lo sguardo lieto, 11 Saggiatore, Milano 1977, pp. 39-72, la citazione della Rampazzi si trova a p. 61 e viene
tradotta con «i manierismi degli strumentisti».
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musicale incomincera a imbalsamare in regole la musica elettronica ancora libera da
codificazioni estetiche»?. Fortunatamente ne siamo ancora lontani.

Ora non ¢ pil questione di scale, d'intervalli, di rapporti seriali; siamo giusto ar-
rivati a quello che nel 1916 sognava Busoni: «la musica libera che non ¢ legata alla
schiaviti delle scale, degli intervalli, del ritmo, dell’armonia, ma nella quale i suoni
sgorgano scivolano volteggiano come uccelli nell’aria, e i cambiamenti di altezza e
intensitd possono svolgersi dolcemente e gradatamente come nella natura»*. Il quale
Busoni si dava cosi la mano al di sopra delle esperienze anarcoidi dei futuristi, al nostro
pil vicino Varese. Precisiamo che, se i mezzi ci sono, siamo ancora perd lontani dal-
Pessere giunti a quell’ideale naturalezza che suppone sempre una completa conoscenza
e padronanza del materiale.

Limpiego del generatore di frequenze usato prima soltanto a scopi scientifici e poi
I'uso sempre pit diffuso del nastro magnetico, hanno segnato I'inizio della musica elet-
tronica e il graduale tramonto degli strumenti tradizionali. Quando nel 1954 Werner
Meyer-Eppler, docente di fonetica all’Universita di Bonn, presentd a Darmstadt il pri-
mo generatore sinusoidale, sembro la comparsa del marziano, ne uscivano suoni rigidi
come un pacco di spaghetti, senza timbro, difficilmente modulabili. Evidentemente,
cosi com’erano quelle macchine non erano adatte a far musica, sebbene fossero capaci
di scindere scientificamente un tono intero in dodici microintervalli. I primi esperi-
menti pur rigorosamente elettronici risentivano della poetica espressionistica o puntil-
listica post-weberniana. Bisognava saltare il fosso e pensare a un altro tipo di musica.
Abbandonare il pentagramma.

Ma gia precedentemente a questi esperimenti, un altro radicale contributo allo
scondizionamento dell’ascolto era stato dato in Francia dalla musica concreta; si era
scoperto 'uso musicale del rumore! Se per Schénberg la dissonanza non era che una
consonanza allargata, il rumore ora non ¢ che un suono allargato o semplicemente
pitt complesso. Nel razionalissimo Settecento il rumore, come prodotto di rapporti
numerici irrazionali, era bandito dalla musica, gli strumenti a percussione accura-
tamente evitati. Da allora, fino a Bartdk, Stravinskij, Stockhausen, le orchestre ne
furono invase in senso sempre pili rumoristico, ma senza mai rompere l'articolazione
del discorso musicale. Perfino il rumore del coperchio del pianoforte chiuso con un
colpo secco nel concerto per pianoforte e orchestra di Maderna, arriva giusto al cul-
mine di un crescendo orchestrale e vi si inserisce con rispetto della logica musicale

3 Da una conferenza tenuta all'universita di Yale nel 1962, in Elliott Schwartz, Barney Childs (eds.),
Contemporary Composers on Contemporary Music, Holt, Rinehart and Winston, New York 1967, p. 208:
«They [composers] are also lucky so far in not being hampered by esthetic codification — at least not yet!
But I am afraid it will not be long before some musical mortician begins embalming electronic music in
rules»; trad. it. in Edgar Varese, 1/ suono organizzato, Ricordi-Unicopli, Milano 1985, p. 165.

4 Ferruccio Busoni, citato in Prieberg, Musica ex machina, cit., p. 148. Nella traduzione italiana contenuta
in Lo sguardo lieto, cit., p. 69, il passo che pit si avvicina a quello citato dalla Rampazzi ¢ il seguente: liberia-
mola [la musica] dai dogmi architettonici, acustici ed estetici; facciamo che sia pura invenzione e sentimento
nell’armonia, nella forma e nei timbri [...]; non sia altro che la natura rispecchiata nell’anima umana e da
lei riflessa; essa ¢ infatti aria che vibra e va pilt in 1a dell’aria; altrettanto universale e completa nell’'uomo che
nello spazio poiché puo ripiegarsi su se stessa e scorrere libera senza diminuire d’intensita».
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tradizionale. Naturalmente i coperchi sbattuti, le martellate alle casse armoniche, i
leggii strascicati sul pavimento, le bottiglie di cocacola rotolanti sulla cordiera del pia-
noforte ecc., furoreggiarono nella esibizione di Cage, certamente furono utili a uno
scondizionamento della percezione, ma non dettero luogo a sistematiche ricerche
sulle funzioni del rumore. Introducendo le sirene in un contesto orchestrale Varese
affronto per primo il problema: non si trattava, come lui stesso dichiara, di immet-
tere brutalmente un evento sonoro della vita quotidiana (una specie di pop-art ante
litteram), ma di ottenere quel fluire continuo di tutta la gamma sonora, impossibile
agli strumento tradizionali. Varese rimproverava giustamente ai futuristi italiani di
trasferire servilmente e indiscriminatamente i rumori naturalistici. Pierre Schaeffer
e il gruppo “de la Recherche” da lui fondato fin dal 1943 iniziarono la prima vera
teorizzazione dell'impiego organizzato del rumore, ossia di eventi sonori prodotti da
oggetti concreti alla portata dell'uomo che offrivano uno spettro acustico di massima
ricchezza irriducibile alle frequenze pure del suono elettronico. Contemporaneamente
ai pianoforti preparati di Cage, Schaeffer prelevava il materiale sonoro dai concerti
per pianoforte di Chopin in modo tutt’altro che casuale; snaturando e riorganizzan-
do lo stesso materiale diventava una fonte sonora concreta come qualsiasi altra.

Secondo noi, I'esperienza della musica concreta, pur essendo senza chiare prospetti-
ve, dato I'eccessivo empirismo che necessariamente presiede al reperimento dei segnali
acustici che conservano, nonostante le piti sapienti manipolazioni, la loro provenienza
naturalistica, ha contribuito allo studio e al rinnovamento della percezione nel modo pitt
radicale. Nonostante le premesse fenomenologiche da cui ¢ partita, la musica concreta ha
preparato la strada, anche se di mala voglia, all’ascolto dell“oggetto sonoro’ elettronico
inteso nella sua autonomia strutturale, cio¢ proprio all'opposto dell’oggetto concreto.

Proprio per questa sua relativa mancanza di autonomia la musica concreta ha tro-
vato subito la sua naturale possibilita di applicazione al film o al cortometraggio tele-
visivo, o a radiocommedie. Perfino il Faust di Goethe ebbe la sua edizione con musica
concreta, e poi I/ viaggio spaziale, Il castello di Kafka e la Sinfonia per un uwomo solo
composta da Pierre Schaeffer e Henry® adattata a balletto con la coreografia di Béjart.
C’era dunque nella musica concreta una tendenza descrittiva che solo la musica elet-
tronica avrebbe poi potuto completamente superare.

La distinzione fu all'inizio molto confusa e diremmo che lo ¢ tutt’ora. La maggior
parte dei musicisti manipolano elettronicamente fonti concrete o strumentali per cui
si sente parlare ormai da parecchi anni genericamente di musica elettronica, ma non
si sa bene cosa sia e quando lo sia. Infatti ¢ un po’ difficile saperlo visto che, almeno
per noi, la musica elettronica non ¢ ancora incominciata o forse sta appena nascendo;
non si possono chiedere discorsi ai neonati, o indicazioni di strade maestre a chi sta
avventurandosi allo scoperto.

Gli studi privati che sono nati in Italia da pochi anni a Firenze, a Torino, a Padova,
rifiutano il nome di avanguardia nel senso che questa suppone una fase avanzata si, ma
al termine di un processo, mentre qui si tratta di un inizio. Si chiamavano avanguardie

5 Pierre Schaeffer, Pierre Henry, Symphonie pour un homme seul, 1949-1950.
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le ricerche dei primitivi? Ci si ¢ posti dunque sul piano della ricerca ed ¢ stata presa
una drastica cartesiana decisione: disfarsi di qualsiasi opinione precedente e rimettere
tutto in discussione.

Nel nostro caso disfarsi soprattutto della prima fase della musica elettronica e ri-
cominciare col pitt semplice degli strumenti: un solo generatore di frequenze. «Si puo
lavorare per anni con un solo generatore» afferma il pontefice della musica concreta
Schaeffer, che non puo essere certo accusato di settarismo.

Artista o elettrotecnico

Perché sono soprattutto le fasi di compromesso che ritardano I'evoluzione e il rin-
novamento in qualsiasi campo. I musicisti si sono accostati alle macchine con molta
diffidenza: certo era duro per un artista essere scambiato per un elettrotecnico o co-
munque doverne dipendere. In ogni caso, dopo 'apparizione dei generatori nessuno
ha pil osato far suonare un violino se non denaturandolo, oppure ha guardato alla
macchina chiedendosi se se ne poteva cavare un violino: insomma non bisognava per-
dere i vantaggi né arrischiare troppi svantaggi.

Abbiamo avuto cosi e abbiamo tuttora una produzione ibrida, una musica che non si
puo pill chiamare strumentale perché sottoposta a complesse manipolazioni elettroniche,
e non si puo chiamare d’altra parte elettronica in quanto la fonte sonora ¢ spesso preleva-
ta dagli stessi strumenti tradizionali, o le due dimensioni sono messe in lizza per salvare
il salvabile, cioe la presenza dell'interprete, una presenza umana, ultima garanzia che la
Musica ¢ ancora viva! La faccenda delle etichette non avrebbe importanza se i risultati
non denunciassero troppo spesso il caos formale. Gli elementi piti disparati sono acco-
stati in modo almeno apparentemente arbitrario: sono eventi isolati quasi alla deriva che
procedono nel tempo negandosi a vicenda, senza volonta di comunicare. Generalmente
si sostengono sulla base del contrasto: a suoni continui, impulsi brevissimi, a intensita
laceranti si contrappongono sussurri appena percettibili; 'estrema indeterminazione, e
la totale mancanza di scelte arrivano al punto morto: al silenzio strutturale.

Lascoltatore ¢ messo in stato di confusione e di disagio, al limite la ridondanza dell'in-
formazione neutralizza la sua capacita percettiva. «Ma perché sconvolgere 'orecchio con
scarti enormi di altezza e d’intensita, con effetti di accumulazione di oggetti? Si perde cosi
la percezione delle minime differenze di altezza offerte dai mezzi elettronici; s'indebolisce
l'ascolto quando invece il nostro scopo ¢ di renderlo capace delle pit sottili percezioni»®.
Ancora una volta cosi parla Schaeffer, il piu rigoroso organizzatore di rumori. ..

Ora, appunto per studiare queste minime variazioni d’altezza e d’intensita e per
verificare le risposte dell’orecchio, a Padova, dietro 'esempio degli studi di Firenze e di

© Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Seuil, Paris 1966, p. 186: Bouleversez en effet 'oreille
par des écarts énormes de hauteur et d’intensité ou des effets d’accumulation d’objets: les perceptions de
faibles différences de hauteur vont s'émousser. Préparez-la & percevoir de fagon de plus en plus fine, au
cours d’un pianissimo, dans un grand dépouillement d’objets: d’infimes variations lui deviendront alors
sensibles». Nella copia che si trova presso gli eredi della Rampazzi il passo ¢ segnato a margine a matita.
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Torino, quattro persone si sono messe insieme: due musicisti, un grafico, un ingegnere
elettronico, e hanno formato un gruppo di ricerca cominciando precisamente con un
solo generatore e un paio di magnetofoni. Questo ¢ stato nel ’65. Un po’ alla volta le
attrezzature sono cresciute: altri generatori con possibilita di glissandi automatici su
tutta la gamma, generatori di rumore bianco, filtri per i rumori colorati, generatore
d’impulsi con possibilita di variare la durata e la forma delle frequenze, magnetofoni
stereo, miscelatori ecc. Ma il metodo di lavoro ¢ rimasto lo stesso; guai a lasciarsi
prendere la mano dall’abbondanza dei mezzi. E un metodo essenzialmente analitico;
invece di accumulare, ridurre e separare; indagare sul nuovo uso dei parametri classici
e sulla eventuale scoperta di nuovi parametri nati da un nuovo materiale.

La ricerca si ¢ data dunque dei limiti ben precisi; non si ¢ mossa sulle basi di un
linguaggio di la da venire, ma soltanto sui termini, sulle funzioni dei nuovi termini:
organizzazione di ‘oggetti sonori’. I nuovi mezzi non sono stati considerati come una
maggioranza’ degli strumenti tradizionali, una specie di arcistrumento, ma come mez-
zi per creare nuovi materiali senza limiti di natura meccanica, nuovi timbri, «nuovi
armoniosi splendori nati dalla combinazione dei sub-armonici, una nuova dinamica
ben lontana dalle possibilita umane dell’orchestra, un incrocio di ritmi non relazionati
tra loro e trattati simultaneamente»®, «il ruolo del colore non in funzione accidentale,
anedottica o sensuale, masse di suoni in continua mutazione passando attraverso zone
di opacita o dilatandosi in zone rarefatte», e ben altre ancora. Cosi, un po’ liricamente
gia ne parlava Varese nel 1939.

La realta dei nostri studi ¢ forse un po’ pitt dura ma non meno esaltante. A quelli che
potrebbero sembrare freddi esperimenti di laboratorio validi per gli operatori ma non
per gli ascoltatori, si puo opporre che gli esperimenti scientifici non tengono conto del-
le varie tappe della ricerca ma solo del risultato finale che ha un valore pratico, ammesso
che ci sia mai un risultato finale. Comunque nella ricerca artistica non ci sono risultati
di valore pratico e puo accadere che alcune tappe intermedie risultino pit valide di altre
successive: valide nel campo artistico che significa: il massimo dell'informazione nella
massima economia dei mezzi. Ancora quando diciamo informazione intendiamo stret-
tamente informazione sonora. E ovvio che non si pud ridurre tutto alla sola acustica e
neppure alla psico-acustica. Lorecchio fa parte di tutto 'uvomo, ma dipende dall’edu-

7 Nella copia della rivista fornitami da Ennio Chiggio il vocabolo maggioranza risulta sostituito a
penna a margine con il vocabolo maggiorazione.

8 Questa citazione ¢ tratta da una conferenza tenuta presso I'Universita della California del Sud nel
1939, in Schwartz, Childs (eds.), Contemporary Composers on Contemporary Music, cit., p. 201: «new
harmonic splendors obtainible from the use of sub-harmonic combinations now impossible; [...] new
dynamics far beyond the present human-powered orchestra; [...] cross-rhythms unrelated to each other,
treated simultaneously [...]»; trad. it. in Varese, I/ suono organizzato, cit., p. 117.

? La citazione ¢& tratta da una conferenza tenuta alla Mary Austin House di Santa Fe nel 1936, in
Schwartz, Childs (eds.), Contemporary Composers on Contemporary Music, cit., p. 197: «The role of color
or timbre would be completely changed from being incidental, anecdotal, sensual [...]. In the moving
masses you would be conscious of their transmutations when they pass over different layers, when they
penetrate certain opacities, or are dilated in certain rarefactions»; trad. it. in Varese, I/ suono organizzato,

cit., p. 103.
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cazione dell’orecchio e quindi dell'uomo passare dall’ascolto pilt banale, associativo,
descrittivo, emotivo, a quello in cui la pii rigorosa organizzazione dei suoni (come in
una fuga di Bach) puo dare 'emozione pili alta. Pensiamo infatti che un’organizzazione
rigorosa, senza concessioni ad arbitri personali, sia sempre intelligibile.

Cinema e musica elettronica

Nel vastissimo campo della musica elettronica ancora in parte ignoto, non ci si puod
muovere certo a casaccio semplicemente per raccontare i fatti propri. Abbiamo a che
fare con migliaia di gradi di altezza, e addirittura un centinaio di livelli d’intensita in
cui 'orecchio deve abituarsi a distinguere i minimi passaggi. In questo caso il calcolo
matematico pud essere d’aiuto anche se non pud mai essere determinante. I primi
passi sono stati cauti ma coscienti; lo sperimentalismo non vuol dire arbitrio; del resto
la stessa natura del materiale pone di per sé stessa dei freni salutari alle stravaganze
di chi vorrebbe gettarsi nella musica elettronica non come un pioniere ma come un
avventuriero.

Le applicazioni della musica elettronica sono state finora scarse in Italia. Gli autori
e registi non hanno tenuto conto, se non in rari casi, dell’avanzamento della tecni-
ca nella produzione del suono; del fatto che si pud oggi produrre direttamente una
colonna sonora con la stessa tecnica di ripresa, trasposizione e montaggio, usata per
i film. Alla validita dell'immagine pud e deve corrispondere la validita del fatto so-
noro. Esistono film e soprattutto cortometraggi validi sul piano dell'immagine, ma
totalmente traditi o addirittura degradati sul piano musicale. Piti raramente accade il
contrario. Perché separiamo le esigenze della visione da quelle dell’ascolto? E se que-
st'ultimo manca perché non lo stimoliamo?

Lapplicazione della musica elettronica, o meglio dei suoi effetti piti spettacolari ai
film di fantascienza, ¢ stata finora un’applicazione di tipo ingenuo e mistificato. Si ¢
associata la musica elettronica a situazioni magico-astrali o catastrofiche, comunque
astoriche. La musica elettronica ha invece una sua precisa collocazione storica che
corrisponde al presente. Quando essa non sia solo in funzione subordinata o consumi-
stica, puo trascendere qualsiasi funzionalitd per conservare una validita formale, e, in
quanto tale, adeguarsi al livello artistico del prodotto cinematografico.
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(2] La musica nel ruolo di accessorio™

Rapporti tra audio e video

I rapporti tra musica e cinema sono rapporti molto difficili, solo raramente risolti.
Comunque la musica da film costituisce un accessorio al quale quasi nessuno bada, ma
di cui si sentirebbe la mancanza se non ci fosse. Ci sono colonne sonore buone per film
cattivi e pilt spesso viceversa. In ogni caso I'audio ¢ rimasto molto indietro. Si sa che il
film si fa comunque; quando tutto ¢ pronto restano qua e la dei buchi e si chiama il
musicista a tapparli in qualche modo: un pizzico di drammaticita o di estatica dolcezza
1a dove il regista non ce I'ha fatta da solo. Ci sono per questo chilometri di nastro inciso
con tutti gli effetti gia belli e pronti per 'uso, e si vendono un tanto al metro. Certo, ci
sono dei giovani che vanno al cinema molto scaltriti su certi fatti tecnici del film: bella la
fotografia, abilissimo il montaggio, perfetto il ritmo il taglio delle scene ecc. E la colon-
na sonora? Quanti 'hanno ascoltata e soprattutto messa in relazione con le immagini?
Anche da parte dei critici non pil che cenni frettolosi; molte colonne sonore non si me-
ritano di piti, ma almeno fossero condanne! In una universita americana hanno chiesto
a Leonard Roseman di tenere un corso di composizione per musica da film. Il compo-
sitore ha rifiutato e ha suggerito di rivolgersi al Business Administration Department.
LPamericano in questo caso ha risposto per le rime. Non esistono infatti particolari tec-
niche compositive, né ricette universalmente codificate. In ogni stadio della sua storia il
cinema ha risolto questo sotto-problema facendo della sotto-cultura, volgarizzando cio¢
i sistemi compositivi raggiunti in quel momento dall’evoluzione del linguaggio musica-
le, magari restando sempre un tantino indietro. (Inserti di musica dodecafonica dopo

* Larticolo ¢ uscito in «film special», n. 1 (maggio-giugno 1969), pp. 79-80. Nell'archivio di Ennio
Chiggio ¢ conservato un dattiloscritto intitolato Giovani tra audio e video, che riporta sostanzialmente il
testo qui trascritto, senza la suddivisione in paragrafi. In testa sono aggiunte le seguenti righe: «Veramente ho
Pimpressione che, sia giovani che anziani, badano oggi ancora troppo poco al valore di una comunicazione
basata sulle immagini, e badano ancor meno agli eventi sonori che possono o non possono integrarsi con
esse. Quasi per tutti la musica da film resta quell’accessorio al quale nessuno bada, ma di cui si sentirebbe
la mancanza se non ci fosse. Direi insomma che i rapporti [...]» ecc.
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che da oltre dieci anni la vicenda dodecafonica si ¢ conclusa). Che cosa vuol dire andare
incontro al gusto del pubblico dopo che glielo si ¢ imposto con la violenza, lavandogli il
cervello con sotto prodotti? I prodotti ad alto livello restano per élizes specializzate, non
si ¢ aperto loro canali di diffusione tali da arrivare alle grandi masse del pubblico.

La musica dal melodramma al film

Ritorniamo alle colonne sonore. Come sono nate? Si possono paragonare alle mu-
siche d’opera? Assolutamente no. Allora il problema era completamente rovesciato.
Mozart o Verdi hanno musicato delle storie assurde e rocambolesche, ma alla storia si
badava poco; la musica predominava. La scena restava ferma e la musica correva, crea-
va situazioni, sviluppava indipendentemente le sue forme, piegava gli attori-cantanti a
ripetere insensatamente la stessa frase: «Partiam partiam partiamy, e restavano sempre
li. Col film succede il contrario, la scena corre, si creano situazioni, si pud raccontare
tutto con le immagini, la musica ha trovato il modo di star ferma ripetendo ad nau-
seam qualcosa che, senza le immagini resterebbe del tutto priva di significato.

Ma all'inizio del film muto accadde una tragedia: si apriva e chiudeva una porta e
non si sentiva niente, capitava addirittura un treno nel silenzio pit assoluto, i rumori
naturali mancavano e il pubblico era preso dal panico.

Si ricorse cosi a qualsiasi musica d’organetto pur di riempire quello spaventoso si-
lenzio. Ancora oggi si pud notare che in situazioni di particolare tensione il musicista
scaltrito aumenta I'inquietudine del pubblico rinunciando al commento sonoro. Lepoca
del muto al suo inizio fu in un certo senso un’epoca felice; ognuno andava per conto suo;
le immagini cercavano e spesso raggiungevano una loro autonomia, la musica la posse-
deva anche se in modo paradossalmente mistificato; all’'estremo opposto cio¢ di quella
autonomia che abbia dignita d’arte almeno pari a quella dell'immagine.

Con l'avvento del sonoro la musica scadde all'infimo rango di serva dell’azione. Non
che non ci siano state soluzioni felici: per esempio quando il regista era anche compo-
sitore come Charlie Chaplin con i suoi ritmi vertiginosi sia nell’audio che nel video, o
le sue ariette patetiche e struggenti come le facce dei suoi personaggi. Laltro esempio
che ¢ perfino stucchevole ricordare data la sua notorieta ¢ quello: Eisenstein-Prokofev.
Indubbiamente quando un grande regista e un grande compositore si mettono insieme
qualcosa di buono ne esce sempre. E un esempio curioso perché dimostra che la musica di
Prokof’ev composta come funzionale si regge anche da sola e diviene la Cantata op. 78'.

Elefantiasi sinfonica

Quando si scopri che la musica aveva un suo potere catalizzante in relazione alle
immagini, allora le grandi orchestre americane invasero il campo del film in un accesso

! Nel dattiloscritto citato nella nota precedente il testo cosi prosegue: «(Anche oggi esistono eccezio-
nalmente coppie felici: diciamo tra le pit note: Fellini-Rota, Antonioni-Fusco)».
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di elefantiasi sinfonica; non ci fu una sequenza che non fosse lasciata in pace: musica
dappertutto, sotto le bufere, in mezzo ai dialoghi, alle battaglie alle catastrofi. La man-
canza di contrasti annullava qualsiasi effetto. E poi avanti con I'epoca delle commedie
e riviste musicali in cui la trama del film consisteva solo nell’offrire al cantante occasio-
ni per esibirsi con le sue zuccherose canzoni. E poi lo sfruttamento del Jazz o di famosi
solisti come Miles Davies o Nunzio Rotondo che improvvisano in diretta nello stesso
istante in cui guardano il film divenendo cosi inaspettatamente protagonisti del film
stesso pitt che commentatori. Qualcuno ha parlato di analogie intrinseche tra queste
due arti tipiche del nostro tempo. Non sono d’accordo sulle analogie — il jazz di per sé
estemporaneo e il cinema di per sé programmato — tranne che per il fatto che si tratta
di fenomeni collettivi tra i pitt massificati del nostro tempo; in certi casi, tra quello che
vede e quello che sente 'occhio e I'orecchio vanno abbastanza d’accordo.

Tra le innumerevoli soluzioni o tentativi di soluzione, anche se non nuove visto che
Wagner ci aveva gia pensato, c’¢ stata in questi ultimi anni quella del Leizmotiv.

Nel Dottor Zivago 'applicazione ¢ spettacolare, ma in altri film un qualsiasi mo-
tivetto viene ripetuto costantemente per imprimersi nella memoria del pubblico che
non riuscira mai piu a dissociarlo dall'immagine e avra 'illusione che proprio quel-
lo ci voleva e assolutamente nessun altro. Cosi con mezzi da persuasione occulta, si
raggiunge in modo semplicistico quell’integrazione con 'immagine tanto vanamente
cercata.

A proposito di ‘questo era quello che ci voleva, restiamo sempre sul terreno delle
reazioni soggettive. La musica anche pil banale conserva sempre fondamentalmente
il suo carattere astratto. Associamo per esempio un’immagine di grattacieli a dei suo-
ni che glissano vertiginosamente; qualcuno dird che cosi 'immagine ¢ allucinante;
quei suoni erano quelli che ci volevano. Ma se la stessa musica accompagnasse una
discesa di sciatori resterebbe ancora allucinante? O non andrebbe bene ugualmente
suggerendo I'ebbrezza gioiosa dello sciatore? Ritorniamo alla vecchia affermazione di
Hanslich nel suo trattato 1/ bello musicale del secolo scorso: accompagniamo con la
stessa musica i versi di Orfeo: Jai perdu mon Eurydice — Rien n'égale mon malheur. La
melodia commoveva fino alle lagrime migliaia di persone. Si suggeri di mutare i versi:
J ai trouvé mon Eurydice — Rien n'égale mon bonheur*. 1 suoni serbavano inalterato il
loro significato essenzialmente musicale.

Ci sono stati altri casi di relazione simbiotica rovesciata. Film espressionisti ac-
compagnati da musica dodecafonica o affine, estremamente dissonante per orecchie
condizionate dal sistema tonale; il pubblico ha ammesso che ‘era quello che ci voleva’!
Ma quando ascolto la musica senza I'immagine rimase confuso o decisamente la rifiu-
t0. Dunque, sia il video che I'audio possono essere un mezzo di potente efficacia per
arrivare a nuove dimensioni percettive.

2 «Allepocain cuil'aria di Orfeo: / J’ai perdu mon Eurydice, / Rien n’égale mon malheur / commoveva
fino alle alle lacrime migliaia di persone (e fra queste uomini come J. J. Rousseau), un contemporaneo
di Gluck, Boyé, noto che a questaria potevano convenire ugualmente, anzi meglio, le parole di senso
opposto: / J'ai trouvé mon Eurydice, / Rien n’égale mon bonheur». Eduard Hanslick, 7 bello musicale, a
cura di Luigi Rognoni, Minuziano, Milano 1945, p. 61.
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Situazione anacronistica

Tutte le analisi di tipo storico aiutano ben poco a risolvere i problemi attuali. Quello
che andava bene dieci anni fa o addirittura 'anno scorso, non va piti bene oggi. Larte
visuale ha influenzato il cinema, la TV e anche I'abbigliamento, ¢ stata cio¢ volgarizza-
ta e commercializzata. Che ne ¢ stato della musica o meglio del sonoro? Prima ancora
di essere conosciuta dalle masse, la musica elettronica sta entrando per una porticina di
servizio e s'insinua timidamente nelle colonne sonore magari a sproposito. Le orecchie
dei giovani sono giustamente le pit sensibili aperte ¢ meno compromesse. Ma chi li
ha aiutati non sono certo i circoli ristretti dei festival di musica contemporanea. Quei
complessi di musica sempre pit raffinata, dai Beatles, a quello di Jimi Hendrix fino a
quelli che praticano I'ultimo genere Rhythm and Blues si elettronizzano rapidamente,
il che non vuol dire che facciano della musica elettronica se non sporadicamente, non
utilizzano cio¢ direttamente i mezzi di produzione elettronica, ma raggiungono sul
piano [tecnico e fonico ottimi risultati, si circondano di]? apparecchiature elettroniche
professionali da fare invidia ai poveri studi di ricerca fonologica. ..

Resta ancora da chiedersi perché quegli stessi giovani dall’orecchio cavillosissimo,
quando vanno al cinema ingoiano tranquillamente di tutto. Urlerebbero di sdegno se
in un film di ‘oggi’ le ragazze non girassero in minigonna e i ragazzi non abbondassero
con le chiome, ma intanto, mentre scoppiano le bombe della protesta giovanile, scorre
sotto una gentile orchestra d’archi settecentesca. Naturalmente in certi casi questi ac-
costamenti (che non sono neppure collages) hanno delle motivazioni, ma piu spesso
appaiono come delle confusioni storiche del tutto gratuite: ¢ come vedere uno che
guizza via in aereo e subito dopo sale in carrozzella. Chissa perché! O non si tratta di
un vecchio amore del regista per quel tale quartetto di Beethoven?

Ora non vogliamo arrivare alla conclusione che con la musica elettronica si risolva
tutto. Anzi il problema si ripresentera e sara tutto da risolvere. Alla precisa organizza-
zione del video dovra corrispondere quella dell’audio. Questo ¢ avvenuto finora solo
in eccezionali cortometraggi o documentari o film d’animazione, ma ¢ rimasto troppo
poco noto. Le carenze culturali reciproche dei registi e dei compositori si dovranno
colmare. Anzi, quelli che oggi si chiamano registi e compositori, si accorderanno alme-
no nell’elaborare i programmi per i calcolatori, i protagonisti indispensabili del nostro
tempo e arriveranno magari a manovrare i terminali con tutta naturalezza; anche se I'ul-
tima scelta sara sempre dell'uomo (lasciamoci ancora quest ultima illusione) arriveremo
infine a controllare quella sfera di soggettivita emotiva che ancora ci sfugge di mano.

3 11 testo fra parentesi si trova nel dattiloscritto citato in precedenza, rendendo chiaramente il senso
della frase, altrimenti incomprensibile.
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(3] Tempo e ritmo*™

Quando si va a scuola di musica e simpara che il valore pit lungo di un suono
(questa notizia viene data naturalmente come stabilita dall’eternita) ¢ quello della se-
mibreve si rimane un po’ perplessi. Ma come? Parliamo di meta e di breve e si da per
scontato che questo ¢ il punto di riferimento pitt lungo nel tempo o meglio nella
divisione del tempo. Poi impariamo che in effetti c’era qualcosa di piti lungo che pero
ancora si chiamava brevis. Finalmente arriviamo alla longa e qui pensiamo che i nostri
musicisti medioevali non potessero andare oltre se non facendo i conti con il loro fiato
che indubbiamente doveva essere notevole. Invece c’era qualcosa di pit: la duplex lon-
ga ossia la maxima. Ora, noi, abituati col cronometro alla mano a misurare in secondi
o decimi o centesimi di secondo la lunghezza dei suoni elettronici, ci domandiamo
quanto ¢ cambiato da allora il senso del tempo. Ascoltiamo un organum di Leonino:
sotto al duplum della voce superiore che si muove in valori pill brevi il fenor sembra
davvero una struttura portante quasi immobile; i mutamenti sono infinitamente lenti
ma profondi, tutti rivolti all'interno, a una interazione di suono tempo di cui stiamo
ritrovando il formidabile significato. Quando, alcuni anni fa, in una rappresentazione
del Living Theatre, un gruppo di attori si dispose in cerchio e comincio a far emergere
dal pil buio silenzio il suono delle voci che, passandosi per cosi dire il fiato dall'una
all’altra varcarono in qualche modo i limiti umani della durata del suono, fu come un
ritorno alle origini, un’emozione sconvolgente dal punto di vista ritmico se si pensa
che ogni convenzione ritmica era sparita. Ma sappiamo noi ora oggettivamente e con-
cretamente quale era per i nostri relativamente antichi antenati musicisti la convenzio-
ne della divisione nel tempo, cio¢ il ritmo?

Si ¢ detto in qualche parte che la percezione del ritmo per 'uomo greco era basata
sulla misura del passo umano, ma nella testa dei greci i pensieri correvano a una velo-
cita che tutti conosciamo, e Pitagora, anche senza calcolatori elettronici pare facesse

* Larticolo ¢ uscito in «film special», n. 2 (luglio-settembre 1969), pp. 65-67 ed ¢ stato recentemente
ripubblicato in «Oggetto sonoro», marzo 2002, pp. 31-32; il numero ¢ intitolato Lectures 7. Musica elet-
tronica. Fonologia ed ¢ dedicato al gruppo NPS.
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dei conti piuttosto rapidi e complicati. C’¢ un esempio di musica primitiva (il Charur
Lal') in cui una specie di batteria vocale in competizione con il tambureggiare del
tabla raggiunge un ritmo velocissimo, quasi quello che oggi ¢ possibile raggiungere
con il Zempophon degli studi elettronici: qualsiasi velocita senza alterare I'altezza delle
frequenze.

Ora, ¢ troppo ovvio dire che il tempo ¢ una convenzione umana. Losservazione
di Stravinskij ¢ come sempre interessante: «Il pezzo piu breve di musica elettronica
sembra infinito; all’interno di questi pezzi noi non sentiamo il controllo del tempo»?.
Esatto. Abbiamo distrutto una convenzione ritmica, ci siamo abbandonati all'infinito
scorrere del suono, abbiamo perduto i punti di riferimento e ne cercheremo altri ma-
gari con l'aiuto della psicoacustica, o 'evoluzione ci portera a riconoscere I'inesistenza
di un oggettivo punto di riferimento. Sempre ci riinventeremo il mondo e riinvente-
remo il tempo.

Dopo il passo dell’'uomo venne quello del cavallo (il ritmo dattilico pare corrispon-
desse a quello del cavallo al galoppo), poi il ritmo sempre piti celere della macchina,
del missile, dell’astronave. E stato un precipitare. Forse la misura del tempo per i
musicisti elettronici ¢ quella degli astronauti: vanno cosi veloci che stanno fermi...
«roteano dolcemente nello spazio» come i nostri oggetti sonori che usciti dalla prigio-
ne del pentagramma diviso rigidamente in battute hanno ritrovato altre coordinate,
altre orbite, altro spazio. Una liberta che non ¢ caos ma nuova organizzazione del
tempo. Cosi fu anche allora (nel 1200 — non ¢ poi tanto lontano) quando con LArs
cantus mensurabilis Francone da Colonia comincio a imbrigliare il tempo e ogni suono
ebbe fissato il suo valore di durata, le maximae, le longae, ecc. Fu I'inizio del ritmo che
ando poi accelerandosi gradualmente nei secoli. Lapparizione dei valori piti brevi, per
esempio la croma, fu una rivoluzione. Quando poi Monteverdi impiego le quartine di
semicrome a scopo drammatico la gente si chiese se non era diventato matto. Andare
cosi in fretta voleva dire perdere il fiato come si disse per i primi automobilisti che an-
davano alla pazzesca velocita di 30 all’'ora. Le quartine le suonavano gli strumenti ma
evidentemente si pensava ancora in termini vocali. Labate Artusi grido allo scandalo,
ma si sa che la caratteristica degli abati non ¢ mai stata la velocitd. Da allora I'acce-
lerazione ando aumentando e ogni volta fu la rivoluzione; forse la vita stessa ¢ fatta
di rivoluzioni, o meglio tutti quelli che a breve termine sembrano stabilizzarsi come
sistemi, non sono in realta che processi. Secondo Julian Huxley® «mentre il ritmo me-
dio dell’evoluzione biologica sembra rimanere costante, quello dell’evoluzione umana

! La fonte di questo esempio ¢ quasi sicuramente il Solfege de ['objet sonore di Pierre Schaeffer e Guy
Reibel, la cui prima edizione, corredata da tre LD, risale al 1967 (riedizione pubblicata da INA-GRM,
Paris 1998). Il solfeggio n. 11 ¢ infatti Chatur-Lal commentant le jeu du tabla.

2 Igor Stravinsky, Robert Craft, Conversations with Igor Stravinsky, Faber and Faber, London 1959;
trad. it. Collogqui con Igor Stravinsky, Einaudi, Torino 1977, p. 78: «Un altro mio motivo di critica ¢ che
i pezzi pili brevi di «musica elettronica» sembrano interminabili e che in essi non si ha alcuna sensazione
del controllo del tempo».

3 Sir Julian Sorell Huxley (1887-1975). Biologo e amministratore inglese; primo direttore generale

dellUNESCO (1946-1948); figlio di Thomas e fratello di Aldous.
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ha finora manifestato una generale accelerazione». Lavvento della macchina ha certa-
mente esercitato una pressione in questo senso. Recentemente, non solo le generazioni
hanno dovuto assimilare le trasformazioni nell’arco di una decina d’anni invece che
in tre quarti di secolo, ma «il singolo individuo ha da trasformare idee e atteggiamenti
una o anche due volte nel corso della sua vita attiva». Immetterci coscientemente in
questo processo evolutivo vuol dire davvero non subire passivamente le profonde tra-
sformazioni, ma organizzarle, fare la storia.

Una rivoluzione musicale ¢ in atto: vediamola dunque nel suo aspetto ritmico sia
pure a grandi linee. Nei suoi ultimi pezzi per strumenti tradizionali Stockhausen scrive
delle sequenze ritmiche cosi vertiginosamente complicate da non trovare pili nessuna
Ars Mensurabilis per poterle grafizzare, e ricorre allora alla disperata indicazione: «il pitt
presto possibile»!

Il pitt presto possibile per chi? Naturalmente per le capacita umane. Sono passati
dieci anni e tutto questo ¢ diventato quasi patetico. Oggi il calcolatore elettronico
pud ‘schiacciare’ il Capriccio di Paganini in pochi secondi, e il nostro orecchio arriva
a percepire un bel pacchetto di 96 frequenze al secondo. Cosi come davanti al nostro
occhio appariscono e spariscono le immagini alla velocita di centesimi di secondo.

Vediamo come reagirono i musicisti all’apparire della macchina; la cosa ¢ davvero
divertente.

Il pezzo pitt noto o almeno il pitt popolare fu Pacific 231 di Honegger, un pezzo
equivocato semplicisticamente (di qui la sua popolaritd) come una musica ferroviaria,
mentre in realtd autore voleva dare la sensazione di un’accelerazione matematica del
ritmo.

Era la grande epoca dei futuristi: una specie di boom del dinamismo, seguito inevi-
tabilmente dalla scoperta del rumore in funzione musicale. Fu un’esplosione. Per non
parlare che dei musicisti le opere ispirate dalle macchine, dal loro aspetto sinistro o da
quello esaltante, furono innumerevoli; una valanga di musiche dai titoli incredibili:
Autobus di Burian, Nella fabbrica di Stringfield, Sopra un transatlantico di Cella, e poi
Sonata dell aeroplano, La miniera, Posto di rifornimento ecc. Inutile continuare la lista
che si puo trovare (e neppure completa) in Musica ex machina di Prieberg®. Questa
gente aveva del coraggio! Ma con i titoli non si fa la musica che, pur non avendo nes-
suno di questi titoli, resta I'esempio pit calzante di come reagirono i musicisti all'era
della tecnica: trasformazione profonda dal punto di vista ritmico e timbrico, sparizio-
ne delle sbarre dal pentagramma (in seguito sparira anche il pentagramma), invasione
e supremazia di strumenti a percussione dai pitt nuovi ed esotici a quelli gia vecchi
come i pianoforti ma usati in modo percussivo.

C’¢ modo e modo di reagire; ¢’¢ quello naif, banale, mistificatorio delle musiche
citate sopra e questo non fa storia. Cosi probabilmente non faranno storia quelli che
oggi se ne vanno col microfono in giro per le strade e per le fabbriche registrando i
fracassi del mondo motorizzato o del proletariato assordato... con rispetto parlando di
tutti i montaggi, filtraggi e distorsioni varie. C’¢ poi un modo piti sottile e penetrante

4 Prieberg, Musica ex machina, cit., pp. 56-57.
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per cogliere le nuove dimensioni del tempo. Stravinskij non ha mai imitato macchine
ma quando si va con lui non si va certo in carrozza. Jonisation di Varése scritto intera-
mente per strumenti a percussione suscitd dei commenti costernati: «come in una sala
macchine... un attacco aereo...»’. Commenti identici da parte degli ascoltatori (se ce
ne sono) di musica elettronica. E possibile che nella storia queste cose si ripetano cosi
tediosamente uguali? Cosa pensare allora della musica di Anton Webern cosi veloce
da sembrare ferma in una estatica immobilitd? Non tanto perché Webern ¢ riuscito a
scrivere «un romanzo con un sospiro» o perché il IV pezzo dell’op. 10 dura 20 secondi,
ma perché, gia alle soglie di quella che chiameremo rivoluzione ritmica, siamo usciti
con lui da qualsiasi schema periodico, siamo entrati nel mondo degli «oggetti musi-
cali dolcemente roteanti nello spazio», tempo divenuto spazio. Per i suoni come per
le immagini il su ¢ divenuto giu e viceversa. Schénberg I'aveva gia teorizzato se non
raggiunto; diamogli atto che non aveva ancora ammirato le eleganti evoluzioni di una
matita che va a spasso per la cabina di un’astronave!

5 Tvi, p. 63.
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Lo spazio acustico ¢ invaso da migliaia di miliardi di segnali. Quante radio, radio-
line, giradischi, magnetofoni sono in funzione in questo momento in tutto il mondo?
Potremmo ascoltare tutto contemporaneamente? Questo ¢ il desiderio folle dal quale il
musicista pud esser preso oggi. Non tanto ascoltare tutto ma ridare qualcosa che esprima
questa mostruosa molteplicita, questa terribile velocita con cui ci bombardano le imma-
gini visuali e i segnali sonori. Davvero non c’¢ tempo per la contemplazione. Chissa se
siamo noi che corriamo dietro alle immagini sempre piti veloci o se sono le immagini che
si sono fatte sempre pitt svelte perché solo cosi I'attivita delle nostre reazioni & garantita.
Le risposte dell’'orecchio sono ancora misteriose e certo si vanno evolvendo. I suoni si tra-
sformano, si moltiplicano si sovrappongono prima ancora di aver raggiunto la coscienza
della nostra percezione, e proprio in questa coscienza del mutevole e del molteplice noi
riusciamo ancora a ritrovare la freschezza delle cose «dette per la prima voltar.

La mano del musicista gira inquieta le manopole degli strumenti: sta cercando
qualcosa che non vuole trovare. Perché proprio questo rovesciamento denunciano
molte delle ultime tendenze musicali: un’affermazione di rinuncia vittoriosa.

Vi prego non sintonizzate la vostra radio, appena un’orchestra, o un discorso o una
canzone cominceranno a disegnarsi chiaramente, fuggite, cercate subito emissioni di-
verse ma non raggiungetele, mantenetevi nella zona sfocata, cercate le zone buie dove
sibili e misteriosi impulsi indicheranno la virtuale presenza di una musica non ancora
nata; accostatevi poi cautamente a qualcosa che una volta avevate amato, musiche
balenanti dai secoli lontani... Marenzio, o forse Verdi, o forse appena l'inizio della
seconda battuta di quel tal quartetto, chi pud mai dirlo? Tutto ¢ di nuovo rimescolato
svanito trascinato nella corrente inarrestabile del nostro spazio-tempo acustico.

* Larticolo, corredato dall'immagine di un «audiogramma elettronico» del brano Masse 2 del gruppo
NPS di Padova, ¢ uscito su «film special», n. 1 (gennaio-aprile 1970), pp. 43-46. Sotto al titolo, nella
copia della rivista gentilmente fornitami da Ennio Chiggio, si trova scritto di pugno della Rampazzi il
seguente sottotitolo: o [informazione programmata. Larticolo ¢ stato ripubblicato in «Oggetto sonoro»,
marzo 2002, pp. 32-33. Si tratta del numero intitolato Lectures 7. Musica elettronica. Fonologia e dedicata
al gruppo NPS.
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Il musicista ricuce i brandelli di un materiale che non ha voluto, che la vita gli ha
offerto da mille fonti: ne ascoltiamo le rapidissime manipolazioni e varchiamo il con-
sunto confine tra arte e vita. La possibilita d’incidere e quindi di ascoltare contempora-
neamente molti e diversi canali non ¢ paragonabile a quella di ascoltare le diverse voci
di un’orchestra. Ogni altoparlante ¢ divenuto un’orchestra che procede indipendente
o intercambiabile. Il cammino dell’ascoltatore diventa labirintico; sta per accostarsi a
qualcosa che lo attira, magari I'inizio di una sinfonia di Brahms e questa si trasforma
in un parlottare confuso di folla sotto al quale si sgranano arpeggi chopiniani; intanto
si rende conto che fin dall’inizio fremevano nell’aria delle frequenze elettroniche sot-
tili coperte improvvisamente da un coro possente ma non tanto da nascondere delle
risatine beffarde e cosi via.

Il procedere degli eventi non ha sosta né apparente significato come nella vita ap-
punto. Le pitt disparate immagini sonore e visuali si intrecciano, si accavallano, pare
sommergano 'uvomo. Cosi dall'incisione alla sovraincisione dei segnali il passo ¢ stato
fatto. E anche la musica del passato recente e lontano ¢ rientrata nel gioco, non pil
come ‘ritorno’, ma come materiale vivo strappato ai musei, tolto da un contesto mum-
mificato e ricacciato in qualcosa che non pud e non vuole piti essere contesto, ma solo
un trascorrere d’immagini moltiplicantesi. Illusione di vita, illusione d’arte.

O forse semplicemente rinuncia all'impegno, scelta della via pit facile, del poco
pulito buono per tutte le orecchie?

Adesso pero finiamola con le illusioni e gli abili inganni. Sovrapponiamo pure le
immagini, sovraincidiamo pure i suoni o gli oggetti sonori, ma facciamolo in modo
franco e preciso, non rinunciamo a mettere ordine nel disordine. E necessaria una
precisa programmazione, sia essa 0 no eseguita dal computer. Non ci sono dubbi, il
computer sara I'esecutore ultimo, ma solo 'esecutore’. Non si capisce come I'auto-
re del computer-film Permutations si entusiasmi tanto per questo nuovo autore non
umano visto che il programma gli ¢ stato dato, sia pure sperimentalmente, da lui: John
Whitney (prod. IBM).

Inoltre Whitney parla di «contrappunto» o fenomeni grafici in movimento parago-
nabili a quelli di tipo polifonico.

No, la tecnica delle sovrapposizioni grafiche o sonore non c’entra per niente col
contrappunto. Forse il signor Whitney ha le idee un po’ confuse su questo termine
musicalmente parlando. Il contrappunto ¢ morto storicamente perché le varie parti che
scorrevano orizzontalmente secondo certe regole si sono poi congelate verticalmente e
tutto ¢ cambiato, secondo, perché le varie voci scorrevano si, una sull’altra ma non si
sovrapponevano in realtd, erano strutture temporali, non erano e non potevano essere
concepite con criteri oggettuali, non formavano reticoli con effetti m0i7é o tessuti di
masse sonore sulla cui maggiore o minore densita pud essere unicamente centrato oggi
Pinteresse del compositore-ascoltatore. In quei tempi solo Gesualdo da Venosa si per-
mise di fare cose strane, e qualche voce nei suoi madrigali se ne va fuori dal seminato,
cosa che cinteressa moltissimo. Gesualdo perd era un principe passionale, un espres-
sionista anzi tempo. La scoperta della musica come suono ¢ piuttosto recente anche
se ¢ una riscoperta; comunque i mezzi tecnici attuali ci permettono di fare ben altro
che del contrappunto. Non parlo di qualita. A differenza dunque di Gesualdo, negli
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oggetti grafici in movimento di Whitney non c’¢ 'ombra della passione. Tra le facce
umane distorte da turbamenti emotivi e questi oggetti lucenti, inattaccabili, ci sono
ere di glaciazione. E invece no, le cose succedono contemporaneamente. I dislivelli
sociali si riflettono in questi profondi dislivelli di una concezione del mondo: condi-
zionamenti vari ecc. Ci si domanda perfino se ¢ lecito dare all'uomo queste figurazioni
incontaminate, guidate da una superiore logica razionale matematica, cid che vuol
dire chiedere all’'uomo di essere pulito; ossia, in una societd come la nostra, di essere
eroe. Ma qui sconfiniamo. La tecnica della sovrapposizione ¢ stata immediatamente
applicata con grande giubilo fin dagli inizi di quella che allora gli americani chiama-
vano tape music. Passare da una pista all’altra, da 2 da 4 da 8 piste era un divertimento
folle. Naturalmente pochi possedevano una decina o una ventina di altoparlanti dove
distribuire tutta quella roba ammucchiata. Perché s'intende, la sovrapposizione non ha
senso senza la stereofonia, 'autentica stereofonia.

Xenakis dice che la musica ¢ un’arte combinatoria per definizione, «an harmonic
art»!; tra I'altro non ci sono limiti tridimensionali, la musica ¢ multidimensionale. Ma,
senza il supporto della logica matematica non se ne fa niente. «la musica deve domi-
nare la matematica perché, o diviene matematica o niente altro»?!

Le prime sovrapposizioni erano concepite in modo molto tradizionale: dominava
il ‘compositore’ e il suo soggettivo intuito creativo. Si mimava la vita o la natura (lo si
fa ancora) ma non si organizzava niente. Sopra il ciangottio delle acque veneziane si
ficcava un testo magari rivoluzionario. Con quale logica? O s'immergevano i canti di
tutto il mondo in un oceano elettronico con la pretesa di abbracciare 'universo. Ma
certo, amiamoci tutti che ¢ una meraviglia! Perd a mettervi in musica questo, sono solo
io: Meine Musik uber alles! Siamo arrivati molto lontano da qualsiasi rigore; la passione
non ¢ pitt dominata dalla ragione... «harmonic art». Mi limito a parlare dei nostri
paesi cio¢ dell’Europa, e per ora non varco 'oceano anche se il matematico-architetto-
musicista Xenakis ora vive in America dove i computers sono il pane quotidiano. In
Italia, per quanto ne so, solo Grossi fa delle serie e rigorose ricerche sulle possibilita
musicali dei computers. Stiamo attenti perd che anche questo non diventi una fede,
deprecabile come tutte le fedi. «Tutte le matematiche sono ipotesi umane, sono stru-
menti di lavoro»?, dice ancora Xenakis. Non riflettiamo dunque un ordine inesistente,
ma proponiamo un ordine anche se utopistico. I nostri purissimi oggetti si sovrappon-
gano in infinite ma calcolate combinazioni, si muovano con estrema calcolata eleganza
nello spazio senza tempo, scandiscano i nuovi ritmi e si trasformino senza sosta sotto i
nostri orecchi e sotto i nostri occhi affascinati: 200 fotogrammi al secondo.

V' Jannis Xenakis. The man and his music. A conversation with the composer and a description of his
works, Boosey and Hawkes, London 1967, p. 15. Il testo originale ¢ il seguente: «Music is by definition
art of montage, a combinatory art, a ‘harmonic’ art [....]». Questo volumetto di 40 pagine ¢ presente nella
biblioteca del Conservatorio di musica ‘C. Pollini’ di Padova e risulta essere un dono della Rampazzi.

2 Ibidem: «Music has to dominate mathematics, and without that it becomes either mathematics or
nothing at all».

3 Nel medesimo scritto, poco oltre, leggiamo: «[...] mathematics are a hypothesis [...] it’s a matter
of entirely human construction. [...] Mathematical logic [...] is a working tool [...]».
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(5] Musica come servizio™

Il problema del nostro tempo, per quel che riguarda la musica ¢: come diffon-
derla. Sembrerebbe un’affermazione provocatoria; ¢ lecita la domanda: quale musica?
Naturalmente di musiche ce ne sono tante e di tutti i tipi. Tanto per semplificare farei
una discriminazione profonda: la musica con le parole e la musica senza. E molto
importante.

Per le esigenze piu generalizzate degli ascoltatori di suoni con parole, una musica
senza parole non ha senso. E non possiamo subito accusare costoro di non saper che
farsene della musica; al contrario, la musica, questi nostri pseudo ascoltatori, la vo-
gliono. Magari ascoltano piti le parole che i suoni, le parole sono insensate, ma con i
suoni lo sono un po’ meno.

Quando, da questo livello diciamo infantile, noi ci presentiamo con i soli suoni,
questi sprovveduti ascoltatori si sentono un po’ perduti. Un qualche loro organo che
prima non funzionava, deve mettersi al lavoro e cercare un qualche senso nei soli suo-
ni. Il salto ¢ grosso.

Naturalmente c’¢ tutta una gamma di passaggi; non avendo abbastanza esercitato
le orecchie, questi ascoltatori chiedono aiuto agli occhi cio¢ alle immagini, e sono tutti
contenti se almeno ci sono dei titoli: navigano beatamente nel Mare di Debussy dove
le cose sono chiarissime: si descrive appunto il mare! Anche la ‘Pastorale’ di Beethoven
ha i suoi pregi, c’¢ la storia del temporale, la scena sul ruscello, gli uccellini ecc.; e cosi
vale il discorso per molte altre musiche tanto disgraziatamente consumate. Adesso in
Italia c’¢ 'educazione musicale nelle scuole medie (si fa per dire), e s'incomincia subito
a fuorviare i ragazzini domandandogli che cosa ‘vedono’ quando ‘ascoltano’; e glielo si
fa anche dipingere!

Ebbene, mai come adesso noi siamo stati tanto bombardati da segnali acustici: ¢ fin
troppo ovvio parlarne. Il flagello ¢ universale; gli antichi direbbero che si ¢ scatenata la
furia degli dei; noi la subiamo come si subiscono le catastrofi del Fato. Si insinua che i
venditori di radio vadano in fallimento perché tutti le possiedono gia, una o due belle

* Larticolo, accompagnato da una tavola illustrata opera di Meggendorfer apparsa su «Fliegende
Bldtter» del 1889, ¢ stato pubblicato in «film special», n. 2 (maggio-settembre 1970), pp. 46-48.
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grandi in casa, una in tasca, I’altra al posto della cravatta o dell’orologio. Bisognerebbe
inventarne tipo lenti a contatto direttamente applicate ai condotti auditivi. E cosi tutti
se ne vanno sonorizzando gli ambienti urbani e non urbani senza alcuna pianificazio-
ne. Questi ambulanti ascoltatori a livello di stimolazione fisiologica sono in realta dei
potenziali purissimi ascoltatori. Infatti non si domandano il significato della musica
come certi incauti studiosi di estetica. Sono diciamo cosi dei liberi ascoltatori senza
problemi, ed ¢ a questi che noi pensiamo quando pensiamo a un ambiente totale acu-
stico-visuale. «Nella nostra epoca I'arte non ¢ piu il privilegio di poche persone, ma
un’attivita naturale di qualsiasi essere umano; ossia una cultura genuina dipende meno
dai rari individui geniali che dalla vita creativa del cittadino medio» (Arnheim).

Gli architetti e urbanisti del futuro avranno da fare i conti con le esigenze acustiche
massificate. E non intendo dare a questo termine un significato deteriore. Non ¢ detto
che i messaggi acustici quali oggi ci vengono dalle istituzioni del potere dominante
— radio, televisione ecc. rimarranno sempre cosi passivamente ancorate al basso livel-
lo culturale delle masse al quale del resto proprio esse contribuiscono. Voglia o no,
anche se gli amatori di musica leggera, gli innocenti incolti o quelli dal complesso
d’inferiorita — tanto non ci capisco niente, evitano accuratamente il terzo programma;
qualche volta per sbaglio ci cascano. Come dicevo le orecchie dell'uomo non sono
fortunatamente divisibili per categorie fisse (gli edili, i tessili, i metalmeccanici); tra
questi tutti sono potenzialmente buoni ascoltatori. Peccato che anche i programmi del
terzo contribuiscano alla gid enorme confusione mettendo insieme delle insalate che
forse derivano dai tradizionali programmi dei concerti: Sibelius e Bach, Rachmaninov
e Stravinskij tanto per la varieta. Bisognerebbe supporre nell’ascoltatore una cultura
specializzata tale da distinguere valori cosi disparati. Oppure ‘I grandi Interpreti’, ¢ an-
che questi suonano di tutto; 'importante ¢ I'interpretazione non la musica. Devo fare
un’eccezione per i programmi della settimana santa: improvvisamente I'ascoltatore di
canzonette si sente sommergere da montagne di musiche pure e impervie: tanto Bach,
e perfino Pachelbel o Schiitz (e chi li conosce?); e Mozart con il Requiemn, Chopin con
la ‘Marcia funebre’, Beethoven con ‘La Patetica’. Tanto per far capire alle masse che la
bella musica non puo essere associata che a tempi tristi!

Fin qui, come vedete la musica offre molte scelte, ma piti che al servizio delle masse
¢ al servizio dei produttori di dischi. Quando diciamo servizio intendiamo qualcosa
come la luce, il gas, la nettezza urbana ecc. Non confondiamo come servizio, ben
sintende, le musichette propiziate dai supermarket che sono un altro trucco di quei
furboni del consumismo. .. La filodiffusione ¢ gia un inizio di servizio ma scarsamente
diffuso e solo per chi se lo pud permettere. Gia gli architetti prevedono nelle case gli
impianti ad alta fedeltd non solo nei soggiorni ma anche nelle stanze da letto, anche
se ancora non pensano all’acustica ambientale. Qualche volta vien fatto di pensare alle
antiche cattedrali gotiche dove si cantavano musiche per le masse e con le masse come
ad ambienti splendidamente sonorizzati. La musica vocale, appunto le masse corali,
dovevano adattarsi a quegli ambienti almeno come il Poéme électronique si adattd nel
1958 al padiglione della Philips progettato da Le Corbusier per 'Expo di Bruxelles.
Lungo le curve iperboliche e paraboliche erano posti con infinita cura non meno di
400 altoparlanti; la musica risuono per sei mesi! Il Poéme électronique possiamo anche
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ascoltarlo in disco (raramente in concerto) ma la sua naturale sede fu proprio quel
padiglione; da notare che i calcoli furono fatti da un altro musicista matematico archi-
tetto: Xenakis. Questo mi pare uno dei primi esempi di ascolto musicale sfuggito ai
canali tradizionali di diffusione. UEsposizione di Michelangelo a Roma sonorizzata da
Vittorio Gelmetti fu un altro esempio.

Ora c’¢ 'Expo di Osaka. E un emisfero di nylon alluminizzato; la cupola ¢ un
vasto specchio a 210 gradi (parliamo del padiglione della Pepsi-Cola costruito in
California). Le trasformazioni ottiche sono incredibili e i suoni giocano similmente
con i valori percettivi. Le distorsioni foniche annullano le distanze e le relazioni spa-
ziali. Figurazioni sonore troppo complesse svaniscono nel nulla, mentre suoni semplici
(specialmente nelle alte frequenze) possono trasformare la cupola in una galleria sus-
surrante. Il calcolo dei punti di riflessione del suono ¢ stato dato al computer!.

Queste sono spettacolari manifestazioni pubbliche o meglio pubblicitarie. Ma ci
sono esempi recentissimi e di casa. A Milano ¢ stata progettata da Gae Aulenti una casa
come luogo di collezione. «Sulle pareti della galleria sono appesi in serie degli apparec-
chi per la illuminazione e la fonodiffusione ripetuti in tutto 'alloggio. Questi apparec-
chi sono composti da una sfera contenente I'altoparlante; ambedue sono orientabili sia
per la luce che per il suono»?.

Io non so adesso quali suoni usciranno da questi altoparlanti (probabilmente mu-
siche contemporanee visto che la collezione ¢ di arte contemporanea: Noland, Bacon,
Nolde ecc.). Ma il fatto importante ¢ che i suoni siano orientabili come le luci, che
si sia capito che il suono ¢ un evento che cammina, rimbalza, circola attorno a noi e
noi possiamo esservi immersi. Naturalmente I'ideale sarebbe che non la stessa musica
uscisse da ogni altopatlante, ma musiche diverse programmate per essere combinabili
e intercambiabili.

Ancora con questo esempio restiamo nei limiti del privilegio singolo; nella misura
in cui abbatteremo i privilegi, tutte le case e addirittura le cittd avranno fornitura di
suoni’ come 'acqua calda, la luce, il gas ecc. Questa ¢ un’idea di Pietro Grossi diret-
tore dello Studio di Fonologia di Firenze e non ¢ poi tanto fanta-musicale come puo
sembrare. Per mezzo dei calcolatori potremo avere degli impianti di sonorizzazione
multipli; ognuno potra scegliersi la luce, 'ombra o il buio azionando una levetta, cio¢ i
suoni, i sussurri o il silenzio. Si arrivera allo scardinamento delle tradizionali concezio-
ni di diffusione della musica, alla sua completa utilizzazione funzionale e fantastica.

! Da «Architectural Design», febbario 1970 [N.d.A.].

2 Da «Domus», gennaio 1970 [N.d.A.]. «(Sulle pareti della galleria sono evidenti gli apparecchi per
la illuminazione e la fonodiffusione, ripetuti in tutto I'alloggio: disegnati da Gae Aulenti, sono composti
da una sfera metallica contenente il proiettore e da una mezza sfera grigliata contenente I'altoparlante;
entrambi i corpi sono aggiustabili, su calamite, per orientare i suoni e la luce)». Gae Aulenti, 7/ luogo di
una collezione, <Domus», n. 482 (gennaio 1970), p. 38.
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[6] E tanto difficile da capire?™

Questa ¢ di solito la domanda a proposito di musica elettronica. Te lo domanda-
no sottovoce come si domanda agli astronauti che cosa si vede lassit — pochi ’hanno
visto, pochi I’hanno sentita. Una volta io rispondevo leggermente: non c’¢ niente da
capire — ¢ una cosa fatta per le orecchie e basta ascoltare: perfettamente commestibile.
Invece no. Al primo assaggio molti, troppi palati si rifiutano. Mi sono fatta pili cauta
e attenta. Se gli presento un bel fascio di frequenze ben calcolate che a me par meravi-
glioso cosi da solo, mi dicono: ¢ un rumore infame (le loro orecchie sono saturate da
tanti segnali accatastati); se gli presento una sola frequenza, una purissima sinusoide
oscillografo alla mano, mi dicono: ma questo ¢ un fischio. Infatti non ¢ modulato, e
Iorecchio esige immediatamente la variazione, necessita vitale, a meno che non sia un
tenace cultore di zen, o insomma il solito mistico appollaiato sul palo. Col tempo ho
capito che, nella maggioranza dei casi, far ascoltare musica elettronica era come invi-
tare gli amici a stendersi sui chiodi. Perdervi 'amicizia.

Le cose non sono per niente migliorate col tempo, anche se improvvisamente puo
capitare d’incontrare un tizio che ti racconta come passa le sere: le passa a registrare i
grilli e le formiche; poi gioca sulla velocita, manipola in qualche modo, e arriva a sco-
prire che il canto dei grilli ¢ composto da 4 impulsi ogni tot secondi. (Lesperimento
con le formiche ¢ ancora in corso). Lui fa tutt’altro mestiere, ma direi che questo ¢ gia
un modo corretto di ascoltare, come si dice... le voci della natura. Domani ci mettera il
cigolio della porta, o la solita goccia che cade nel secchio, mescolera i segnali e ne usci-
ra qualcosa di assolutamente diverso dalla ‘Goccia’ di Chopin o dal Volo del calabrone
di Rimski-Korsakov. Fara cose che altri hanno gia fatto molto meglio, ma lui non lo
sa. Queste cose sono nell’aria e si diffondono: un registratore ¢ davvero da adoperare
come una macchina da presa; invece, per molti, ¢ come una radio da ascoltare nella pit
stupida inerzia. Una volta pensavo: bisogna educare I'orecchio. Illusione. E vero che
non si educa I'orecchio somministrandogli i suoni o rumori elettronici a gocce come

* Larticolo, accompagnato da un’illustrazione di Beibatein del 1888 dal titolo Sinfonia d'estate, &
uscito in «film special», n. 3 (ottobre-dicembre 1970), pp. 37-39.
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una medicina pericolosa. Il paziente pensa che, finita la malattia, basta anche con le
gocce. E rifiuta d’ingoiare addirittura sorsate di una roba cosi poco piacevole, quando
sul mercato trova oceani di musica piacevolissima, niente pungigliosa, in cui immer-
gersi senza far tanta fatica. Analizziamo di nuovo la situazione; cerchiamo di capire
le ragioni degli oppositori, non per inzuccherare la pillola (questo purtroppo ¢ stato
fatto: niente di pit falso e condannabile delle sviolinate elettroniche), ma per rispon-
dere dopo molti secoli a quello che si domandava nel 1581 Vincenzo Galilei, anche
lui in grande perplessita: «Per quanto grande sia I'eccellenza della musica dei moderni,
oggi non si sente o non si vede il minimo segno che essa possa raggiungere quello che
ha raggiunto la musica antica. Sicché né la sua novita né la sua eccellenza, non ha
mai avuto il potere di produrre con i nostri moderni musicisti, quegli effetti benefici
e infinitamente confortevole che ha prodotto I'antica musica. Da cio6 ¢ necessario de-
durre che, o la musica o 'umana natura sono mutate dal loro stato originale»'. (Non
ho il testo originale sottomano e, cosa orripilante, traduco da una traduzione inglese!)
Ma perché mai si disperava tanto il povero Vincenzo, e dove metteva i Monteverdi e
Gabrieli e compagni che invece in noi producono tanti benefici effetti? E da sperare
che ancora non sapesse quello che gli preparava il terribile figlioletto.

Gid, ammettiamo anche noi, c'¢ qualcosa di cambiato. Ma, in generale, la gente
comunica ancora per frasi; le mette insieme e fa un discorso, oppure lo disfa, e allora si
capisce che lo fa apposta perché si ¢ stancato della maniera vecchia, ma sempre frasi ado-
pera. Nella musica, anche la pitt moderna e pit diffusa (e sappiamo tutti qual ¢), ¢ tan-
to per cominciare un punto che si capisce che ¢ l'inizio, poi si dicono alcune altre cose
magari, sconfinando, ma sempre a una qualche conclusione si arriva, e si capisce che si
vuol concludere. Nella musica elettronica, quella che intendo per tale, non c’¢ 'ombra
di una frase, né si capisce se ¢ appena cominciata, se sta per finire, dove vuol arrivare;
niente di tutto questo. A questo punto ¢ il concetto di forma che bisogna sradicare dalla
testa della gente anche da quella di Vincenzo Galilei. E una forma che per molti parte
ancora dal fatto che prima c’¢ una colonna e sopra ci sta un’architrave; almeno sulla
dimensione verticale e orizzontale una volta non c’erano dubbi. Poi si ¢ scoperto che la
forma era qualcosa di pit e di diverso dalla somma degli elementi che componevano il
tutto. La forma era questo tutto. Ma ora che non ci sono pitt neppure elementi da som-
mare? Tutto ¢ divenuto contesto. O meglio non ¢ piti il caso di parlare di contesto.

Nella musica elettronica le giunture non si vedono, non perché siano mascherate,
ma perché davvero non ci sono, come quei materiali plastici che prendono qualsiasi
forma. Dunque I'educazione dell’orecchio non basta. E una soluzione troppo sempli-
cistica e grossolana. C’¢, come al solito tutto il surrounding socioculturale, politico-
economico da approfondire.

Ogni anno, mi pare dal 1968 John H. Appleton, un tipo ameno che dirige uno dei
pil grossi studi elettronici americani, bandisce un concorso (quando la finiremo con
queste storie agonistiche...) per la migliore pili recente composizione elettronica. Lui
dice che i giudici (orribile termine) tutti sperimentati compositori elettronici, sono in

! Vincenzo Galilei, Dialogo della musica antica e della moderna, Minuziano, Milano 1947, p. 93.
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gran difficoltd quando devono giudicare. Lo credo bene. Dice invece che, se si trattasse
della pitt nuova composizione per orchestra gli stessi giudici non avrebbero dubbi. Qui
veramente gli ricorderei La lode del dubbio dell’ ormai vecchio Brecht. Fortunatamente
questi giudici hanno almeno dei dubbi sul criterio da adottare per capire prima di
tutto il criterio adottato dal compositore, e poi decidere se questo disgraziato (bisogna
proprio dirlo) «ha esercitato il massimo di abilita nella manipolazione del suo mate-
rialer. Come vedete la cosa non ¢ molto chiara. Per chiarirmela un po’ di pitt mi sono
fatta mandare il disco con le composizioni premiate. Incredibile! La composizione
degna del premio secondo i giudici, mi ¢ sembrata un pasticciaccio brutto tutto intriso
di cultura strumentale dodecafonica. Qualita tecnica elevatissima. Ma ¢ questo il solo
criterio? Inoltre molto spesso oggi, la musica elettronica si riduce a ‘effetti elettronici’.
E sono questi effetti che alla gente si propinano ogni tanto col contagocce. Che sono
poi, effettini. Come le cose su misura per i bambini piccoli: i neonati ascoltatori dei
suoni elettronici. Per tornare all'americano mi pare che gia la partenza sia sbagliata.
Una volta si commissionavano i quadri, le composizioni. E ancora lo si fa. Ma non
ha senso per la musica elettronica. Non ¢ cosa da appendere alle pareti con tanto di
cornice. Anche la musica, come tutto il resto, ¢ uscita dalle cornici. Inoltre, se questi
signori giudici della giuria del Massachussett dicono che non hanno dubbi su come
valutare la musica nuova per orchestra perché di questa conoscono i parametri mentre
ignorano quelli della musica elettronica, stiamo attenti, perché gli si potrebbe giocare
alcuni scherzetti. Ci sono alcuni, anche familiarizzati con i suoni elettronici che ancora
si confondono. Ascoltate per esempio l'inizio di Volumina di Ligeti® (¢ facile perché
si trova nei dischi di ‘Musica Moderna’ pubblicati dai Fratelli Fabbri). La musica &
per organo, ma l'inizio (certo si capisce che ¢ 'inizio) potrebbe essere, ed ¢, un grosso
fascio di frequenze e rumori colorati, una specie di esplosione sonora, una improvvisa
cascata del Niagara che, con sapientissime sottilissime gradazioni, si va assottigliando
fino a divenire un rivoletto lontano, ai limiti dell’'udibilita. Come vedete, mescolo i
termini acustici e visivi, perché il riferimento all'immagine ¢ pit facile, fa capo eviden-
temente a una cultura pit diffusa.

Bene, all'inizio di questa musica nove su dieci domandano se ¢ musica elettronica.
Dopo, ci sono articolazioni interessantissime piene di fantasia materica, ma la conce-
zione formale appare decisamente strumentale, e allora i pili avvertiti se ne accorgono.
Del resto, non ¢ questo il solo pezzo di Ligeti a trarre in inganno; anche l'ultima parte
del concerto per strumenti ad arco®, o meglio ancora il pezzo intitolato Lontano*. Qui
c’¢ tutto un fremere di suoni che nascono e muoiono prima di definirsi, un palpitare
intenso e delicato. Qualcosa di simile ho visto accadere con le immagini in un film
d’animazione del giovane regista spagnolo José Sistiaga®. E sotto quelle immagini fug-
gevolissime non si udiva, guarda caso, alcun suono!

2 Gyorgy Ligeti, Volumina (1961-62) per organo.
3 Molto probabilmente si tratta di Ramifications (1968-69) per 12 archi solisti.
4 Gyorgy Ligeti, Lontano (1967) per orchestra.

5 Si tratta probabilmente del cortometraggio muto De la Luna a Euskadi, del 1968.
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Concludiamo dunque che questa nuova concezione della forma come un tutto glo-
bale non scomponibile in elementi distinti, ¢ una peculiare caratteristica della musica
elettronica? La risposta ¢ complessa. Gia con la musica concreta ci si era notevolmente
allontanati dai discorsi articolati, dal concetto ‘composizione’. Con la musica elettro-
nica il materiale stesso timpedisce o dovrebbe impedirti di tornare a quel concetto;
(naturalmente ci posson essere musicisti che adoperano i suoni elettronici senza ne-
cessitd).

Perché dunque Ligeti, Xenakis e alcuni altri eccellentissimi musicisti, trattano la
musica strumentale con delle concezioni formali che gia appartengono al materia-
le elettronico? Essi evidentemente adottano il procedimento opposto. Adoperano un
materiale che ¢ loro piti noto e, finché ne superano i limiti bisogna dire: bravi. Ma i
suoni elettronici volenti o nolenti andranno e gia sono molto piti ‘lontano’. Possiamo
per esempio gonfiarli e farli diventare grandi come una casa, oppure ridurli come una
pallina e metterceli in tasca, giocare insomma sul tempo e sullo spazio.

Una nuova e diversa concezione formale non ¢ cosa da poco. Significa una diversa
concezione del mondo, un diverso modo di vivere, una diversa societa. Non basta oggi
scrivere il non-libro, fare della non-pittura. Anzi basta con questo perché questo vuol
dire ancora crederci. Non disperiamoci come Vincenzo Galilei. Il libro sparira forse,
ci sard un altro modo di apprendere. Il nuovo modo c’¢ gia, la nuova musica anche.
Quello che manca, pare che sia la nuova societa. O forse anche quella ¢’¢, almeno a
livello di proposte.

Ascolteremo queste, ascolteremo la musica che fa per loro senza porci il problema
del prima o del poi.



214

(7] Dalla ricerca alla musica™

I punti principali:

1. Io non sono io, sono un gruppo e parlerd del concetto di gruppo nella storia e
nell’utopia.

2. Noi prendiamo in considerazione soltanto le sorgenti del suono (ogni segnale
acustico) sintetizzato dagli attuali mezzi tecnici pitt avanzati — persino la voce
umana purché anch’essa sintetizzata.

3. La possibilita della riproduzione tecnica delle opere dell’artista ha cambiato il
significato del concetto di Arte.

4. Con mezzi nuovi, nuove forme, nuovi modelli e concezioni (costruire case con
mattoni o con poliesteri, materiale plastico) tutto ¢ cambiato.

5. Musica come servizio.

6. La nostra ricerca nel campo del suono (non musica) iniziando da zero. Arte
acustica, come arte ottica, metodo di lavoro.

7. La musica elettronica non ¢ un’esperienza allargata nel campo del suono. La
frattura tra strumenti tradizionali e le sorgenti date da oscillatori, ¢ radicale. Le
sorgenti elettroniche sono le uniche sorgenti attuali. (non come affermano Berio,
Stockhausen e molti altri.)

8. Infine questo non ¢ il modo giusto di ascoltare la musica elettronica — Altri po-
sti, altri modi per ascoltare devono essere trovati.

L'Universita Cattolica d’America — dalla ricerca alla musica

Devo prendere in considerazione sette [sic] punti, come i sette suoni del sistema tona-

le, anche se questo pud forse sembrare strano in un discorso sulla musica elettronica.

Il primo punto ¢ che io non sono io, ma un gruppo. Non ¢ uno scherzo. Seriamente

non credo, data la complessita di una attrezzatura elettronica, in un lavoro individua-

trads
corr

* I dattiloscritto in italiano, gentilmente fornitomi da Ennio Chiggio, presumo essere 'originale della
uzione inglese che si trova in [NPS, 1977], pp. 84-91 e nel presente volume (pp. 443-447). Sono stati
etti i refusi confrontando le due versioni, quella italiana e quella inglese. Si tratta di una conferenza

tenuta alla Catholic University of America di Washington, D.C., il 22 novembre 1970.
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le. Una persona sola non ¢ in grado di affrontare tutto il lavoro, ma questa non ¢ la
ragione principale. La ragione principale ¢ questa: penso che I'idea dell'uomo solitario
colpito dalla grazia dell'impulso creativo sia troppo antiquata e romantica. Non sono
neppure d’accordo con il Signor Zinovieff il quale ha uno studio dotato di computer a
Londra e che dichiara che il futuro della musica ¢ nelle mani del tecnico. lo dico che il
futuro della musica non ¢ nelle mani del tecnico né in quelle del musicista. E in molte
mani. Nessuno ¢ figlio degli Dei che governano il mondo. In un modo realistico il
lavoro presuppone una interdisciplina. Lo staff dello studio di Utrecht comprende un
fisico, un audiotecnico, uno studioso della percezione, uno psico-acustico e, prendete
nota di questa collocazione finale, il compositore. Io lavoro nel mio studio, (ma usare
la parola mio non ¢ esatto) ma nel nostro studio con pochi musicisti ma fortunata-
mente con molti matematici, ingegneri elettronici, fisici e programmatori.

Soltanto dopo due o tre anni di allenamento essi sono normalmente in grado di
realizzare qualche progetto. La musica percio che udirete oggi non ¢ mia, ¢ la produ-
zione del gruppo NPS. Ma sbaglio nel dire musica. Non voglio anticipare qualcosa che
forse non abbiamo ancora raggiunto. Ogni lavoro o metodo di lavoro (vi sono molti
metodi pill 0 meno adatti all’attrezzatura) viene sempre prima discusso, criticato, ap-
provato o no da tutti. Tutti i componenti del gruppo si devono aiutare I'uno Ialtro
durante il lavoro, nel campo in cui egli ¢ pitt preparato. Se decidiamo di elaborare
un programma per computer, ognuno deve imparare il linguaggio corrispondente.
Nessuno ¢ maestro, nessuno ¢ allievo, almeno nel senso gerarchico esistente ancora in
molte scuole. Anche se una sola persona compie un’opera, ¢ sempre e soltanto la sigla
NPS che appare. La proprieta privata di un lavoro musicale in tali condizioni non ha
alcun diritto di esistere o di essere mantenuta. La Cattedrale di Chartres ¢ stato un
lavoro complesso compiuto con lintervento di una collaborazione multipla. Non si
tratta affatto di modestia. Si tratta di compiere la nostra piccola parte in un lavoro che
va al di la dei nostri limiti personali.

Avere o no del talento non ¢ pitt cosi importante come lo era nel periodo romantico.
E vero che Bach, Mozart, Stravinskij e Varese erano degli individui di talento, ma essi si
consideravano soltanto degli organizzatori serii ed onesti nel campo dei suoni, timbri,
ritmi ecc. ecc. Non pretendevano di creare dei Kunstwerke eterni. .. les bonnes artisans !

Secondo Punto

Noi prendiamo soltanto in considerazione le sorgenti elettroniche dei suoni, o per
meglio dire, segnali acustici. Perché? E troppo ovvio descrivere i limiti degli strumenti
tradizionali; I'era strumentale é vissuta per molti secoli. Ora ¢ finita. Perché dovrebbe
essere eterna? Certamente vi sono ancora dei compositori che tentano di scoprire le
ultime risorse segrete dagli strumenti tradizionali. Forse riescono a raggiungere qual-
cosa che potrebbe essere meglio raggiunto con mezzi elettronici. Qualche compositore
¢ ben intenzionato. Altri, tentano, intestarditi di forzare, di distruggere, di trattare
slealmente questi strumenti meravigliosi e perfetti del nostro passato. In questo caso
dichiaro di preferire il violino di Corelli o il pianoforte di Chopin. Diamo ad ognuno
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il suo strumento. E al mio tempo lo strumento elettronico. Nulla & cambiato. Linerzia
dell’evoluzione non ha né cambiato né fermato I'evoluzione. Qualcosa di interessante
sta avvenendo ora, una specie di feedback di esperienze intercambiabili. La scoperta
dello spettro continuo del fenomeno sonoro ha influenzato la concezione delle forme
musicali. Alcuni compositori usano strumenti tradizionali con una nuova concezione
elettronica; altri usano suoni elettronici senza alcuna necessita, perché la loro conce-
zione della forma ¢ tradizionale. Per citare dei nomi ricordo Ligeti oppure Xenakis che
appartengono al primo stadio, oppure a Stockhausen e Luigi Nono che rimangono nel
secondo stadio. Possiamo dire ora che la prima era tradizionale della musica elettronica
¢ terminata. Quello cui tendevamo all’inizio era di superare drasticamente il dualismo
sopra citato, per iniziarlo nuovamente da zero, per trovare qualche altra cosa, per col-
mare la frattura. Se Varése, che io reputo essere uno dei pit avanzati compositori della
nostra epoca, disse nel 1936 che egli voleva avere il diritto di fare della musica con
qualsiasi suono, se egli aveva gia scoperto che oltre alle tre dimensioni musicali, una
quarta o pil erano disponibili, come la proiezione del suono nello spazio o la densita
di molti strati di frequenze, noi abbiamo il diritto ora di andare oltre. Noi vogliamo il
diritto di costruire la forma del suono, di alterare la forma d’onda nel suo nascere. Vi
sono gid macchine esistenti che raggiungono questo fine.

Certamente voi saprete che nella ricerca scientifica ¢ impossibile esplorare senza
trasformare. Prima di raggiungere la musica abbiamo dovuto esplorare, analizzare, se-
parare. La musica del passato era un organismo complesso ed indivisibile. Ma noi ora
possiamo soltanto balbettare: «vogliamo produrre altri fiori senza uccidere la pianta.
Non ha importanza se pud sembrare ad alcune persone che il fiore sia piti simile ad un
cactus che ad una rosa»! (Varese).

1erzo Punto

La possibilita di una riproduzione tecnica delle opere d’arte ha cambiato il concet-
to di Arte. In tempi antichi arte e religione erano tutt’uno. Larte era un evento rituale
che doveva essere tenuto separato, lontano dalla profanazione della luce del giorno.
Nella oscurita del tempio e soltanto per pochi eletti (persone privilegiate) I'arte si
compiva. Pitt lontana era dalle masse incolte, pitt magico e misterioso era il significato
di arte. Oggi la possibilita di riprodurla tecnicamente ha dissacrato cid che era ed ¢
tutt’ora un rito, al quale soltanto pochi (relativamente) possono essere ammessi. Tutti
questi concerti, tutte queste esecuzioni mantengono ancora questa atmosfera magica.
E non ¢ raro il caso che al pubblico non interessi di ascoltare la musica, ma soltanto
I’abilita dell’esecutore. E 'esecutore ¢ spesso convinto che Beethoven oppure Bach ecc.
abbiano scritto della musica per dare a lui un’occasione per esibirsi.

! Da una conferenza tenuta all’universita di Princeton nel 1959, in Schwartz, Childs (eds.), Contemporary
Composers on Contemporary Music, cit., p. 201: «No matter how original, how different a composer may seem,
he has only grafted a little bit of himself on the old plant. But this he should be allowed to do without being
accused of wanting to kill the plant. He only wants to produce a new flower. It does not matter if at first it
seems to some people more like a cactus than a rose»; trad. it. in Varese, 1/ suono organizzato, cit., p. 154.
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Questa ¢ la grande alienazione; il registratore ci ha liberati dalla magica ‘aura’ e da
questa pericolosa necessita dell’esecutore. Non possiamo pill rimanere passivi, ascol-
tatori contemplativi, immersi nei nostri sogni personali. La distanza mistica ¢ sparita,
il registratore ¢ molto vicino. Possiamo fermarlo ed analizzare; nulla ¢ poi tanto miste-
rioso. Lascoltatore ¢ costretto a diventare pilt attivo, pilt conscio e non pil sopraffatto
dall’emozione. E, prima di tutto le opere d’arte sono a disposizione di tutti.

Quarto Punto — Musica come servizio

E vero che attualmente siamo bombardati da segnali acustici di ogni tipo. La gente
cammina con radioline nelle tasche, radio ad ogni angolo. La citta ¢ diventata un am-
biente risuonante senza alcuna pianificazione. Ma attenzione — questo pubblico ambu-
lante, a questo livello di stimolazione acustica ¢ infatti I'ascoltatore potenziale piti puro
— queste persone infatti non chiedono alcun significato alla musica, come fa qualche
incauto scolaro di estetica. Essi sono, per cosi dire, un pubblico libero senza problemi.

«Ai nostri tempi I'arte non ¢ pitt di pochi, ma un’attivita naturale per qualsiasi esse-
re umano... e cio¢, una vera cultura dipende meno da rari geni che dalla vita creativa
del cittadino medio» (Arnheim). Qualcosa di simile fu detto dal vostro grande Dewey.
Io credo che i pianificatori urbani del futuro dovranno affrontare le necessita acustiche
delle masse. Come concepite la musica come servizio? Servizio come l'elettricita, gas,
ecc. non devono essere confusi con la musica offerta nei supermarkets, che ¢ un trucco
commerciale. Questo ¢ un grande problema. Lasciamo che la gente si goda della buo-
na musica come gode della buona architettura, se ce n’e.

Quinto Punto

Io ho detto: la nostra ricerca nel campo del suono inizid da zero, e dico suono non
musica. E poiché il microscopio elettronico offre al fisico la possibilita di distinguere le
particelle atomiche della materia, nello stesso modo i mezzi elettronici offrono a noi la
possibilita di esplorare e poi controllare le particelle del suono, la sua forma d’onda. Prima
di fare della musica abbiamo dovuto studiare gli effetti fisici, acustici e psicologici di que-
sto mezzo, le leggi matematiche sottostanti ogni processo sonoro. «Lo stesso impulso che
spinge il compositore spinge anche il ricercatore scientifico alla ricerca scientifica». Vorrei
ricordare che Michelangelo prima di fare della scultura studio anatomia, senza tralasciare
Leonardo da Vinci che fu accusato d’infamia per aver dissezionato i cadaveri prima di
dipingerli. Nessuno mette in dubbio che fossero degli artisti. Fortunatamente noi pos-
siamo dissezionare le vibrazioni nell’aria — una cosa meno disgustante! In Italia esistono
molti gruppi importanti di ricercatori visuali. Uno di questi ha sede in Padova con la sigla
gruppo N. Cio¢ Nessuno. Un altro gruppo si chiama ZERO. Il nostro gruppo fu meno
pessimista. Abbiamo parlato di suono evitando naturalmente di parlare di musica.

Poiché siamo molto vicini al ricercatore visuale, preferiamo parlare di arte acustica
— come si parla di arte visuale anziché di quadri. Alcuni degli oggetti visuali del gruppo
di Padova si trovano nel Museo d’Arte Moderna a New York!
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Dico questo per spiegare che il metodo analitico del gruppo N.PS. aveva dei pre-
cursori.

Sesto Punto

La musica elettronica non ¢ e non sara un’esperienza allargata nel campo del suono.
Vi saranno sempre due principali punti di vista. Tutto cambia, nulla cambia. Gli eterni
Parmenide ed Eraclito, le due facce dello stesso problema. Ma in questo eterno flui-
re, alcuni passaggi devono essere chiari: quello dalla musica monofonica alla musica
polifonica, quello dalla musica vocale a quella strumentale, dalla musica strumentale
a quella elettronica ecc. ecc. Non sono d’accordo con Luciano Berio, il compositore
italiano che insegna nel vostro paese. Egli dice: «<non credo che la musica elettronica
sia pronta per una vita autonoma. Una specie di fusione ¢ avvenuta, un dare e rice-
vere; infatti un modo allargato di percezione, di ‘fare musica’». Questo significa che a
Berio piace lo status quo. Un piccolo cambiamento, questo ¢ giusto, ma non troppo.
Egli parla come se 'autonomia della musica elettronica dipendesse dai mezzi elet-
tronici e non dagli uomini, volenti o no, che li usano. Questi mezzi non allargano i
mezzi tradizionali. Sono completamente diversi, diversi come sono le macromolecole
dalla microonde. Che senso ha mescolarle? Per perdere il passato ed anche il futuro?
Effettivamente Berio ¢ consapevole del fatto che ragioni commerciali centrano so-
prattutto in questa faccenda, che le grandi orchestre ancora esistenti hanno pitt un
significato industriale che musicale.

Settimo Punto

Questo non ¢ il modo giusto per ascoltare la musica elettronica. «Altri posti,
altre strade». Per esempio, come una cattedrale gotica era adatta per I'esecuzione di
musica corale. Ma non voglio affatto essere qui come esecutore, cio¢ non voglio fare
Iantica parte del sacerdote che porta al popolo la parola di Dio. Schonberg tento
di democratizzare il sistema tonale; la musica elettronica fortunatamente non ¢ an-
cora un sistema. Non abbiamo una stella polare. Stiamo di fronte alla liberazione
del suono. Inoltre, la musica elettronica non ¢ un prodotto di cultura, ma produrra
cultura. Per questo il metodo di ascoltare deve essere diverso. La propria vita &
coinvolta, non quella dei propri genitori. Scoprire una nuova concezione dell’arte
della forma, questo significa scoprire o cambiare il nostro modo di vivere, la nostra
Weltanschauung, ma non come un fatto di cultura. Ripeto, come un fatto di com-
portamento umano.

Dir¢ alcune parole prima di ascoltare i suoni. Ma soltanto ascoltando potrete deci-
dere se un po della ricerca ha trovato la strada dall’analisi alla sintesi.

Washington 1970
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(8] Ascolto concentrato e ascolto distratto™

Siamo nel camerino degli ‘artisti’. Catmosfera ¢ tesa, le emozioni a fior di pelle, un
qualche rito magico sta per iniziare.

Da lontano giunge il brusio del pubblico; gli orchestrali sono gia entrati nella
cavea del teatro famoso: incomincia quella caratteristica sonorita che ¢ forse il pit bel
momento di tutto il concerto. Tutti accordano gli strumenti o ripassano per conto
loro i passaggi pit difficili in piena liberta. Tutto ¢ li, in frammenti che poi andranno
composti rigidamente e ognuno dovra preoccuparsi di quello che fara Ialtro; come
un ragioniere conta battute, e I'esecutore restera immobile degli eterni minuti per poi
precipitarsi sul suo timpano o sul suo contrabbasso, colto da un furore tutto calcolato
né un secondo prima né un secondo dopo.

Intanto la celebre violinista straniera passeggia nervosamente, chiede quanta gente
c’¢ in teatro e come si comportera questo pubblico italiano, e dentro di sé la rode ma-
ledettamente quel diabolico passaggio che proprio perfetto non le ¢ mai riuscito, certo
nessuno ¢ all’altezza d’accorgersene ma non si sa mai, afferra il suo violino e ci ripro-
va... Ma il primo campanello, ‘si gira’ & suonato, non si pud pi tirarsi indietro, biso-
gna uscire. Dio mio, quale tuffo. Come avere sotto un mare misteriosamente calmo
ma pieno di trabocchetti. Intanto il direttore le sussurra con falsa allegria: «Spielen Sie
guth Altro che suonare bene, per il momento basta non affogare. E non passa neppure
per la testa della o dei celebri solisti che il pubblico si aspetta di ascoltare, poniamo
caso, il concerto di Schonberg, e non di come saranno eseguiti quei passaggetti caro-
gna, certo lei ¢ brava, tutti sono bravi, questo ¢ il minimo che ci si aspetti; una seggiola
potra anche non essere perfetta ma come minimo si pensa che ci si possa sedere.

Il concerto comincia, le luci si smorzano, tutto invita all’estrema concentrazione
dell’ascolto, anche gli antichi riti si svolgeranno nel profondo delle cripte, nel sacrario
dei templi, lontano dalla profanazione della luce. Certo non ¢ pilt magia nera, ma ¢
ancora ‘culto’, aura religiosa. Gli iniziati sono forse un po’ pilt numerosi ma ancora
appartengono a una certa casta, non parliamo di classe.

* Larticolo, accompagnato da un'illustrazione di L. Marold del 1898, ¢ uscito in «film special», n. 1

(gennaio-aprile 1971), pp. 37-38.
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Noi guardiamo con stupore a questi anacronistici cultori dell’ascolto religioso e ci
pare che lottino una battaglia gia perduta. Per i soliti inesorabili fini di mercato I'in-
dustria sta privandoli del loro monopolio e diffonde all’aperto con tutti i mezzi quello
che si compiva nei segreti riti dei templi.

Ma ritorniamo ai concerti, ai solisti, alle interpretazioni uniche irripetibili, a quelle
celebrazioni dove anche se tutti fingono di non vederli c’¢ ancora il gran sacerdote, il
re con la corona in testa, le damigelle e i cavalieri... Facciamo ora un’ipotesi, mettiamo
che un tipo sfrontato si avvicini alla violinista e le faccia una ragionevole proposta: mia
cara signora perché soffrire tante pene? Il concerto che lei sta per eseguire ¢ stato gia
tante volte splendidamente inciso e, con i mezzi di oggi lo si pud ascoltare in condizio-
ni di udibilitd enormemente migliori di quelle che le si offrono (prove di questo tipo ne
sono state gia fatte). Certo la sua interpretazione ¢ solo sua; perché allora non inciderla
tranquillamente dieci o venti volte fino a sua completa soddisfazione, passaggi perfetti,
niente emozione da pubblico, niente disturbi, nessuno che tossisce o sternuta ecc.?
Dopo di che mettiamo potentissimi meravigliosi altoparlanti in ambienti adatti dove
tutti possibilmente possono entrare, cala il cartello con il suo preziosissimo nome, e se
poi non si pud rinunciare all’estasi degli applausi lei stessa in persona puo presentarsi
col suo bel vestito e col suo violino, e inchinarsi graziosamente sollevata da terra nel
cielo incorruttibile dell’arte! Possiamo scommetterci. Quella dolce fanciulla rifiutera
certamente, preferird sempre i sudori, i terrori, ma non rinuncera «all’aura magica»;
Pirandello, a suo tempo, aveva gia indovinato il dramma degli attori di teatro una
volta divenuti attori di cinema, «privati dell’azione viva del loro corpo ‘hic et nunc’,
ridotti in esilio»!. E soprattutto ascoltati nel modo pitt irrispettoso, (qui mi riferisco ai
musicisti): davanti agli altoparlanti ci si puo passeggiare, quelli non s'offendono, inol-
tre ci si trova in mezzo a una folla, si fa per dire, d’ignoranti e distrattoni; non c’¢ piu
il bel gruppetto scelto degli intenditori indisturbati nella loro concentrazione. Questo
¢ il punto. «Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, ha perduto la
mitica lontananza dal fruitore, ha modificato il rapporto con le masse, visto che un pit
vasto pubblico ne viene a conoscenza simultaneamente»?. Queste cose le diceva Walter
Benjamin addirittura nel 1936. Quante battaglie di retroguardia sono ancora da fare.

Certi intellettuali alla Aldous Huxley® si lagnano perché il consumo dell’opera
d’arte ¢ ora cosi rapido che eccede la capacita di produrre da parte del ‘creatore’; e cosi
il livello ¢ scaduto. Ma questo ¢ il solito modo autoritaristico di porre il problema.

1 Luigi Pirandello citato in Benjamin, Lopera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi,
cit., p. 32. La frase esatta, che si trova nell'opera di Pirandello Si gira (poi Quaderni di Serafino Gubbio
operatore), ¢ la seguente: «Qua [gli attori] si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto dal palcoscenico,
ma quasi anche da se stessi. Perché la loro azione, l'azione viva del loro corpo vivo, 13, su la tela dei cinema-
tografl, non ¢’¢ piti: ¢ la loro immagine soltanto, colta in un momento, in un gesto, in una espressione,
che guizza e scompare». Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Quaderno III, parte VI,
in Tutti i romanzi, vol. 1, Mondadori, Milano 19867, p. 585.

2 La frase riportata dalla Rampazzi ¢ una sintesi di vari luoghi dell’opera di Benjamin sopra citata.

3 Anche in questo caso si tratta di un riferimento contenuto in Benjamin, Lopera d'arte nell'epoca

della sua riproducibilita tecnica, cit., pp. 53-54.
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Certo non si pud imporre allo spettatore di cinema di guardare un film come si
contemplano mettiamo i quadri del Beato Angelico!

In ogni epoca I'arte ha avuto funzioni diverse; ma sempre ha stimolato esigenze di
cui le masse non erano coscienti. E stato osservato che, il fatto di essere fruita da un
vasto pubblico simultaneamente e distrattamente non ha mai danneggiato I'architet-
tura; solo ai tempi nostri questo si puo ripetere per la musica in misura cosi generaliz-
zata. Probabilmente quelle folle di devoti anonimi ascoltatori delle cantate Bachiane
non si comportavano nelle loro chiese gotiche tanto diversamente dai nostri pubblici
di cinema... Contrapponiamo cosi la concentrazione alla distrazione, il rapimento
all'indignazione. Puod sembrare dapprima che il comportamento delle masse davanti
alle opere d’arte si manifesti in forme screditate.

Ma non ci scandalizziamo troppo. I bambini si accorgono di una quantita di cose
di cui non dubitiamo. (In una classe di scuola media fu chiesto: chi ¢ Beethoven? e
tutti hanno risposto in coro col tema della Quinta Sinfonia.) Altro esempio di ascolto
distratto alla rovescia: al telegiornale appaiono le immagini per niente piacevoli del
terremoto di Tuscania (quello di alcuni mesi fa) accompagnate, non si sa se per caso o
ad arte, da una musichetta piacevolissima immediatamente percepita da qualcuno del
pubblico: ma che bella musichetta!

Ora, non si vuole affermare che le opere d’arte devono tanto essere immerse nella
vita da confondervisi (la vita ¢ gia cosi terribilmente complessa che non ¢ il caso di
aggiungere confusioni).

Semplicemente no al significato sacrale delle opere d’arte, o meglio al loro modo di
consumarle, il che non significa si al loro significato di merce.
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[9] Moda e avanguardie musicali*

Si tratta di gente sportiva. Con la differenza che per i corridori veri e propri c’¢
sempre un traguardo da raggiungere o meno, mentre per questi maratoneti musicali
un traguardo ben definito non c’¢ mai. Se qualcuno crede d’averlo raggiunto e si
ferma, ecco che immediatamente rimpicciolisce e sparisce alla velocita della luce. E
condannato percid a correre sempre e non so come ce la fard coi tempi che corrono e
i computer che avanzano. Se si potesse dargli un consiglio da amico non si dovrebbe
dirgli di fermarsi, ma semplicemente di non fare il corridore. Non so esattamente
come andassero le cose una volta e con quali criteri le avanguardie si chiamassero avan-
guardie, ma visto che prima di Beethoven la musica «era sempre solo contemporanea»
come gia ho citato, ¢ immaginabile che le avanguardie non si usavano o lo erano tutte.
Non credo che per esempio Filippo da Vitry quando nel 1320 scrisse quel suo trattato
intitolandolo Ars Nova si considerasse avanguardia nel senso che oggi diamo noi a
tale termine. La novita consisteva tra I'altro nel fatto che egli aveva introdotto molte
«imperfezioni» nelle perfezioni medioevali, aveva introdotto ritmi &inari con grande
offesa della santissima 77inita. In realta aveva solo sanzionato quello che certi anonimi
furbacchioni avevano gia praticato, come lo dimostra il Roman de Fauvel, la prima
raccolta che ci sia rimasta di antiche o «novissime» composizioni a carattere satirico
e politicamente impegnato! Da allora e da sempre ad ogni angolo di strada qualcuno
scopre ’Arte Nuova. Qui ¢ doveroso un mea culpa personale: sorge per esempio un
piccolo gruppo che si dedica alla ricerca elettronica e che sentenzia: tutto da capo; e si
autonomina “nuove proposte sonore”. Il termine proposto ¢ timidamente discreto, ma
‘nuovo’ ¢ decisamente presuntuoso. Subito questo gruppo rifiuta di chiamarsi avan-
guardia tanto per mettere le mani avanti, e dice che ha appena cominciato a balbettare,
che sta cercando le parole e chissa quando arrivera ai discorsi. Mentre le avanguardie,
cio¢ i podisti, sono sicurissimi di fare dei bellissimi e nuovissimi discorsi. In ogni caso
¢ chiaro che quell’aggettivo ¢ pericoloso e puo diventare un boomerang.

Esiste un certo tipo di avanguardie musicali che ¢ identificabile al concetto: avan-
guardia uguale proprieta privata! Certo il salto ¢ un po’ azzardato; bisognera ritornare
ai nessi. O si ammette che le musica (e 'arte generale) & un corpo unico che si evolve

* Uscito in «film special», n. 1 (1972), pp. 36-37, accompagnato da un disegno di E. Sclittgin del 1896.
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nel tempo, che ogni compositore considera come un tutto storico al quale apportare le
modifiche proprie del tempo suo, il compositore si alza e dice: fermi tutti — ho scoper-
to — nessuno ’ha detto prima di me questa ¢ solo roba mia! Secondo me la prima cate-
goria appartiene a quella dei generosi e forti, la seconda a quella dei ‘taccagni’ e deboli.
Questo non ¢ un giudizio moralistico; si pud dimostrare quali conseguenze queste due
posizioni abbiano sulla specifica evoluzione del linguaggio musicale sebbene sia facile
dire subito che la seconda posizione non avra nessuna conseguenza. Facciamo due
nomi del passato lontano e vicino: Bach e Stravinskij. I compagni corridori del loro
tempo si sono eliminati da soli; il loro nome ci ¢ pallidamente noto o ¢ scomparso;
quelli attuali hanno invece nomi notissimi e si chiamano avanguardie; e queste sono
tante, ¢ si succedono rapidamente appunto perché si spengono ancora prima che i
posteri possano seppellirle, per cui bisogna rapidamente sostituirle. Come faremmo
a vivere senza avanguardie? Questi giovani che ci portano ogni giorno certe fresche
ventate! I vecchi invece... per esempio quel vecchio barbogio di Bach sempre ostinato
nelle sue massicce strutture contrappuntistiche, apparentemente ignaro dell’eta dei
lumi, e del fatto che i figli, soprattutto Filippo Emanuele, lo chiamava apertamente
«vecchio parruccone» come si direbbe oggi ‘matusa’ o ‘passe pas I'hiver’.

I veri pionieri, insomma I'avanguardia musicale (effettivamente c’era) erano i figli di
Bach che scrivevano le sonate per quella nuova macchina meravigliosa il ‘fortepiano’, e
praticavano lo stile omofono, il leggiadro rococo che il vecchione giudicava certamente
frivolo. Ma intanto il vecchione ha passato pit di due secoli d’inverni, incolume. Ci sono
nella storia anche dei curiosi esempi di avanguardie che non sapevano di esserlo; penso al
grande Gesualdo «principe e assassino». E uno che si ostind a scrivere madrigali polifo-
nici quando gia la camerata fiorentina aveva scoperto che era bellissimo scrivere per una
voce sola perché cosi si faceva come i greci; a Gesualdo non importava dei greci quando
incomincio degli strani esperimenti sui blocchi armonici senza nessuna relazione tra loro,
saltando via cosi anche la camerata fiorentina. Un vero futuribile. Prendiamo ora il caso
di un compositore vivente della generazione dopo quella di Stravinskij. (Troppo facile
parlare solo di quelli del passato). Parliamo di Bruno Maderna. Eun compositore che &
sempre sembrato indifferente alle improvvise scoperte, e forse non si ¢ mai chiesto se era
un’avanguardia o meno: a lui ¢, sempre interessata zu#ta la musica. Maderna ¢ stato certo
tra i primi a fare della musica elettronica, ma siccome la cosa pili importante ¢ sempre
stata per lui quello che aveva da dire, i mezzi con cui lo diceva potevano essere diversi,
bastava che fossero adatti a quell'unico scopo essenziale: fare musica. Un confronto tra
la sua Serenata per strumenti tradizionali e quella per mezzi elettronici ¢ illuminante.
Accusarlo di essere stato e di essere sempre un lirico e percid disimpegnato, ¢ davvero
una ben strana accusa. Chi ha detto che in tempi duri non ci ¢ permesso di cantare, ha
finito anche lui per dirlo cantando, cio¢ facendo arte proprio per essere efficace. Nel suo
concerto per flauto e nastro magnetico cosi come in Hyperion pare che I'ultima parola
resti agli strumenti tradizionali, non tanto in quanto strumenti tradizionali, ma come
affermazione di valori a cui 'uomo non pud rinunciare, come rifiuto dell’'uomo che non
vuol essere catturato dalla tecnologia, ma se ne serve per affermarsi ancora una volta come
uomo. Devo confessare che io stessa lo avevo creduto allora un nostalgico conservatore,
quando si trattava invece proprio d’'impegno se si ¢ d’accordo che la musica non si giudica
con le ideologie ma con le orecchie. Ora, ad ascoltare il recente Quadrivium di Bruno
Maderna, ci si rende conto che, come tutti i veri creatori (finiamola di vergognarci di que-
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sto termine) egli ha costantemente lavorato ad approfondire una sua idea centrale. Anche
se il suo linguaggio ¢ aggiornatissimo, non appare mai sfiorato dalle mode, dai trucchi,
dai giochetti scaltri degli avanguardisti. Egli non ha avuto bisogno di distruggere per «ri-
cominciare tutto da capo». Ha solo percorso e sta percorrendo un pezzo di strada, e solo
pitr tardi sapremo se, la sua ¢ una strada maestra. Ci sono infatti nella sua musica oggetti
preziosi, (non impreziositi) che guadagneranno col tempo come tutte le cose autentiche.

Possiamo invece non aspettare piut per dire senza ombra di dubbio che Stravinskij
¢ stato una via maestra nella storia della musica. Tra I'altro egli ¢ uno di quelli che ap-
partengono proprio alla categoria dei forti e generosi, di quelli che non hanno paura di
perdersi perché affondano le radici nel passato, e riescono ad abbracciare un cosi vasto
spazio di storia per cui passato presente e avvenire si condensano in una personalita
sola, e questa personalita ¢ cosi ricca che puod permettersi di apparire del tutto imper-
sonale. Le dichiarazioni provocatorie e reazionarie di Stravinskij sono note. o penso
che egli se ne servisse come dei tests. E stava a vedere chi ci cascava. C’erano infatti due
modi per non prenderlo sul serio: o dire semplicemente, «ma quello sta scherzando» e
continuare a pensare «quello fa finta di non voler essere rivoluzionario invece attenzio-
ne perché lo ¢», o dire: vi avevo pur avvertito che ¢ un conservatore arrabbiato e adesso
lo dichiara lui stesso a parte tutti quegli scandalosi osanna a Gounod e a Cajkovskij.
Davvero uno degli esempi piti stupefacenti di una avanguardia che rifiuta di essere
chiamata tale proprio perché lo ¢! A pochi anni dalla sua scomparsa fisica Stravinskij
che aveva detto: «On m'a fait révolutionnaire malgré moi. [...] je serai bien embarassé
de vous citer dans lhistoire de I'art un seul fait qui puisse etre qualifié de révolution-
naire. [...] Qui dit révolution dit chaos provisoire. Lart est le contraire du cahos...»! e
molte altre inequivocabili dichiarazioni con le quali egli si metteva dalla parte dell’or-
dine, sta ingigantendo e divenendo sempre piti nuovo. Il vegliardo di 89 anni un mese
prima di morire ha detto a chi lo intervistava timorosamente: «...mi si viene a visitare
per curiosita come si va a osservare un sasso che ¢ rimasto ancora caldo dopo che da
lungo tempo il sole ¢ tramontato...». Sempre il suo tipico ironico distacco. E adesso
quel sasso sta scottando; ¢ divenuto la coscienza di tutti noi.

Dato che questo numero ¢ dedicato alle mode da diversi punti di vista tocchia-
mone infine uno piuttosto singolare: ¢’¢ un detto di cui ignoro 'origine: Chi segue la
moda non segue Gesul! Stupefacente! Come si potrebbe interpretarlo? Certi detti non
vanno presi alla leggera. Ammettiamo dunque che per Gesu s'intenda Dio e che per
Dio s'intenda una legge universale che in questo caso appare in favore dell'immobilita.
Ammetto che ¢ pericoloso sconfinare cosi: ma non mi pare di sconfinare poi tanto se,
trasferendomi sul piano musicale, dico che infatti il concetto musica non muta, mu-
tano i vari modi di far musica, di darle corpo.

Dunque si potrebbe concludere che chi segue troppo da vicino la mutevolezza di
questo farsi corpo, rischia di smarrire quel concetto sottilmente indefinibile che ¢ stato
definito di volta in volta «<armonia delle sfere», «essenza del mondo che la ragione non
comprende» e via di seguito; insomma, Musica.

1 Poetique musicale - Stravinskij [N.d.A.]; trad. it. Poetica della musica, Studio Tesi, Pordenone 1983,
pp. x1-x11: «Mi si & voluto rivoluzionario mio malgrado [...] mi sarebbe difficile citare nella storia dell’arte
un solo fatto che possa essere definito come rivoluzionario. [...] Chi dice rivoluzione dice caos provvisorio,
mentre I'arte ¢ il contrario del caos [...]».
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[10] Nuovi strumenti di indagine sulle verita del mondo
sonoro ™

Parametri in crisi e parametri ritrovati

Intanto parliamo del sintetizzatore che ha un nome piuttosto altisonante, insomma
pare che si tratti di qualcosa d’importante, di complicati meccanismi un po’ diabolici;
invece no; adesso lo chiamiamo tutti col vezzeggiativo affettuoso: «il nostro Synti». E
uno strumento musicale che sta diventando quello che ¢ stato il pianino verticale per
le signorine di buona famiglia del caro *800... sia nel formato grande che nel formato
piccolo, sia come strumento scientifico, che come strumento musicale (non ci sono
differenze) resta uno strumento poco serio, ma ¢ combinato in modo abilissimo. I
formato piccolo ¢ ovviamente il pil diffuso e in certo senso il pill interessante: im-
maginatevi una valigetta 24 ore tutta nera, dignitosissima; ¢ piena di circuiti integrati
cosi miniaturizzati che sostituiscono tutti i grossi macchinari degli studi elettronici
primitivi e anche di piti. Infatti ¢’¢ una matrice con 16 fori in ascissa e 16 in ordinata
nella quale si infilano dei minuscoli ma inflessibili spinottini che mettono in contatto
diversi circuiti; il numero delle combinazioni ¢ quasi infinito; ¢ come giocare alla
battaglia navale solo che quella ¢ pili prevedibile. Qui, infilare uno spinottino puo
voler dire scatenare una tempesta sonora con grande sorpresa sia dell’ascoltatore che
dell’esecutore. Una volta un musicista che non aveva troppe simpatie per la musica
elettronica disse malignamente che tutto il lavoro del musicista consiste nell’infilare
buchi... (e pensate che una volta dietro gli spinotti cerano i cavi, centinaia di cavi; il
povero musicista si autoaggrovigliava, nei casi piti tragici rimaneva interamente pri-
gioniero e immobilizzato). Ora, come dicevo, ¢ tutto semplificato, uno viaggia con la
sua valigetta diabolica e si caccia in qualsiasi angolino a far musica elettronica o qual-
cosa di simile. Una volta alla stazione Termini un porta bagagli urto inavvertitamente
col carrello la mia valigetta e rimase esterrefatto per la mia reazione eccessiva; che ne
sapeva lui di aver magari sconquassato qualche transistor! Invece pare che sia tutto

* Larticolo, accompagnato da due illustrazioni (Scherzo musicale apparso su «Fliegende Blitter» del
1891 e la riproduzione di un impianto Rousselots per la registrazione delle parole tratta da Das Neue
Universum del 1892), ¢ stato pubblicato in «film special», n. 1 (gennaio-aprile 1973), pp. 25-26.
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solidissimo a meno che proprio non lo si prenda a martellate. I pianini verticali si scor-
davano (e quanto allora diventavano patetici); questo Synti non fa una piega — soffre
solo il caldo — mai dimenticarlo d’estate nella macchina sotto il sole; davvero ci patisce.

Dunque cosa si puo fare con questo Synti e da dove salta fuori: prima di tutto ¢
nato in America nel suo formato grande e I'ha inventato I'ing. Moog nel 1964; recen-
temente ¢ stato anche fornito di memoria avvicinandosi percid quasi al calcolatore;
naturalmente costa parecchi milioni ma le sue prestazioni sono cosi complesse che
nessuno pud dire di conoscerle tutte eccetto forse il suo costruttore! Resta sempre
perd la difficolta dei buchi da infilare che sono tanti e dei cavi annessi che, pur distin-
guendosi dai diversi colori finiranno sempre per imprigionare con avvolgimenti plu-
rimi il povero compositore-esecutore. Fortunatamente esiste anche ora il Mini moog
nel quale i collegamenti si possono ottenere attraverso interruttori. Se gli strumenti
tradizionali e i concerti che con essi si eseguivano davanti a un certo tipo di societa
corrispondevano a questa societa che in senso lato chiameremo borghese, potrem-
mo dire che i Sintetizzatori corrispondono esattamente alla societd neocapitalista che
comincia ad accogliere la musica elettronica ma la vuole simile almeno per quel che
riguarda 'esecuzione alla vecchia musica familiare: ecco nascere cosi i concerti di mu-
sica elettronica «viva». I piccoli Synti sono i piti adatti a questo scopo: sono vivi per-
ché si possono vedere ancora gli esecutori-autori scapigliarsi a girar bottoni, infilare
buchi accendere e spegnere misteriose lucette, oltre al fatto che questi sintetizzatori
sono anche muniti di tradizionalissime tastiere che possono perd avere o non avere
funzioni diverse da quelle tradizionali. Evidentemente non si pud chiedere a un pub-
blico condizionato da secoli ad ascoltare un segnale sonoro e contemporaneamente a
vederne la fonte, di concentrarsi esclusivamente con le orecchie in uno spazio vuoto
nel quale perfino gli altoparlanti possono essere dissimulati. Il modo quindi di venirgli
incontro ¢ di chiamarlo ancora in sala di concerti dove ascoltera una specie di musica
elettronica addomesticata e mondanizzata, accettera imperterrito tutta una gamma
di sussurri impercettibili o di boati assordanti e, per paura di passar per conservatore
ingoiera qualsiasi fracassata. Non voglio dire con questo che nella musica elettronica
quei segnali che una volta si chiamavano rumori non giochino un ruolo di primo pia-
no, ma che anche questi possono e devono venir organizzati rigorosamente come non
sara mai possibile in una esecuzione improvvisata. Si potrebbe aggirare I'ostacolo pro-
grammando questi piccoli o grandi mostri, incidendo su nastro e diffondendo il tutto
da normali altoparlanti, e contemporaneamente eseguendo lo stesso pezzo dal vivo o
addirittura fingendo di girar bottoni. .. esistono anche delle onesta alla rovescia. E cer-
to comungque che questi nuovi strumenti hanno sanzionato un fatto che sta passando
quasi inosservato, e cio¢ la perdita di quel parametro che finora avevamo chiamato
«altezzar, cioe le note della musica strumentale o le frequenza della musica elettronica
al suo primo sorgere. Avevamo sempre avuto a che fare con numeri e con rapporti tra
i numeri pit 0 meno complessi; ma nei sintetizzatori i frequenzimetri non esistono
neppure pill; sono stati superati; i musicisti non lavorano piu infatti con singoli suoni
o sovrapposizioni di singole frequenze ben individuabili, ma con masse sonore le cui
zone si possono individuare soltanto macroscopicamente. Ecco dunque che al posto
dell’altezza individuale ¢ sorto un nuovo parametro: quello della massa o densita. Gia
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nell’'ultima musica strumentale noi possiamo oggi ascoltare nuvole di suoni brevissimi
e vicinissimi 'uno all’altro per i quali la percezione dei singoli componenti ¢ sparita:
Peffetto ¢ globale e le variazioni giocano appunto sulla maggiore o minore densita. Le
conseguenze sul piano musicale ideologico e scientifico sono ancora tutte da verificare
e sistematizzare; le prospettive sono ricchissime. Per il momento i sintetizzatori ci
offrono solo una volgarizzazione di tali possibilita; come dicevo, a certi livelli, si tratta
solo di una battaglia navale dove ¢ difficile stabilire se i giocatori vincono o perdono; si
puo stabilire invece con tutta certezza che I'industria che produce sintetizzatori vincera.
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[11] Introduzione ad una audizione di musica elettronica*

Non si puo far entrare una cattedrale in un salotto e neppure in una sala da con-
certo. Sono dimensioni inconciliabili. Queste operazioni forzate mettono in luce le
contraddizioni, alla fine le fanno scoppiare. E chiaro che la sorte dei salotti e delle sale
da concerto ¢ ovviamente prevedibile.

Dunque un salotto vuole un salotto e una cattedrale vuole una cattedrale. Le cose
devono quadrare. Ogni architettura indica la sua musica e ogni musica la sua archi-
tettura. Naturalmente ci sono anche gli eventi urbani; le stereofonie quadrifoniche di
Gabrieli e quelle piti antiche dei re che accoglievano in modo sfarzosamente sonoro le
loro nobili consorti con 300 trombe d’argento poste alle porte della citta ed echizzate
da altre numericamente proporzionali poste all'ingresso del palazzo e si narra testual-
mente «tutta la cittd diveniva un ambiente risuonante».

Vedete dunque quanto miseri siamo divenuti noi e quale meschino ascolto offria-
mo alle nostre imborghesite orecchie. Solo il vento delle foreste, quello modulato nei
vortici delle viuzze e degli oceani, o quello terrificante di folle che insorgono possono
ancora offrirci eventi acustici non riducibili agli spazi domestici e che gli spazi dome-
stici a giusto titolo rifiutano con orrore.

Dunque, tutta la musica elettronica indipendentemente dai valori che afferma e
non afferma, non ¢ sopportabile in luoghi che non sono i suoi. Eppure mi si ¢ chiesto
proprio questo e io ho accettato non certo sperando di superare la contraddizione di
fondo di cui resto convinta, ma per farla scoppiare. E chiaro che qualsiasi cosa facessi
non potrei in nessun modo mascherarla. Le cose che non quadrano si svelano da sole.

* Inedito del 1973. Il programma di sala in cui troviamo il presente intervento riporta: «Centro d’arte
degli Studenti dell'Universita / AMICI DELLA MUSICA — PADOVA / SOCIETA DI CONCERTI
‘BARTOLOMEOQO CRISTOFORTI’ / Martedi 12 febbraio — ore 20,45 precise / AUDIZIONE DI MUSICA
ELETTRONICA / presentate da Teresa Rampazzi / del gruppo NPS / Sala dei Giganti al Liviano / 586°
Concerto del Centro d’Arte». Il programma della serata, tenutasi a Padova nel 1973, prevedeva: «Luciano
Berio, Mutazioni | Bruno Maderna, Serenata I1I | Karlheinz Stockhausen, 7 Studio | Enore Zafhiri, Progetto
XII'NPS, Filtro I/ Eugenio Rudnik, Dixi // Luis de Pablo, Soledad entorrompida | Joel Chadabe, Drifting |
Gustav Ciamaga, [nventions | Werner Kagi, Hidrop/ﬂon)/] | G. M. Koenig, Function Green | NPS, Computer
1800 | Pietro grossi, Polifonia | Sei canoni dall’Offerta Musicale».
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Per venire alla storia ¢ scontato che sebbene quasi tutto oggi sia elettronico, il termine
associato alla musica genera perplessita e rifiuto in coloro che vedono I’Arte minacciata
di contaminazione da parte della tecnica ed una altrettanto pericolosa mitizzazione in
coloro che guardano alla tecnica come ad una garanzia sufficiente per valori che sfuggo-
no da sempre ad una totale razionalizzazione.

Prima dunque di entrare nelle coscienze la musica elettronica deve essere smitizzata
e rientrare nei processi storici analizzabili.

Non abbiamo il tempo per farlo, basta per ora avervi messo in guardia.

Ho diviso intenzionalmente I'ascolto in: musica elettronica tradizionale, e in quella
che oggi si chiama di ricerca, e che diventera prevedibilmente classica nella misura in
cui la ricerca di forme diventera affermazione di forme. Un ulteriore avvertimento per
i non specialisti: la musica gregoriana ¢, nonostante i suoi secoli di storia, sempre qual-
cosa che si chiama genericamente musica gregoriana; la distanza temporale ha appiat-
tito le sue tappe evolutive, cosi per la musica elettronica I'eccessiva vicinanza ha reso
indifferenti i suoi lineamenti, ¢ per tutti musica elettronica: il Gesang di Stockhausen,
la colonna sonora di Arancia Meccanica... o certi effetti strani sotto Carosello. lo cer-
chero di adottare una discriminante schematica e grossolana ma, in tempi di confusio-
ne non c’¢ alternativa allo schematismo, diciamo pure settarismo; mi spiego: chiamo
musica elettronica solo e solo quella prodotta da strumenti elettronici. Per il momento
non mi permetto giudizi di valore sui risultati; se mai sui metodi di lavoro, sulla coe-
renza o meno dell’'uso dei materiali. «Che cos’¢ 'uomo se non ¢ neppure onesto?». E
aggiungo: che cosa ¢ la musica se non ¢ neppure logica? Ma non sconfiniamo.
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[12] Un parametro alla deriva. Un altro in avanzata™*

Il primo si chiama o si chiamava ‘altezza’ il secondo abbiamo cominciato a chiamar-
lo da Varese in su, ‘densitd’ o ‘massa’, gia con varie accezioni del termine. Sembrerebbe
superfluo dire subito che non bisogna confondere densita con intensita ma ¢ meglio
dirlo: il piano o forte non centrano con la quantita dei segnali (ma una volta era
pit difficile distinguerli); (in termini pit acusticamente corretti 'ampiezza d’onda ¢
indipendente dalla forma d’onde). Nel passato qualcosa ¢ accaduto che potrebbe far
pensare ad un uso di questo nuovo parametro e, guarda caso, lo troviamo nelle grandi
epoche polifoniche corali; lasciamo andare il fatto che oggi proprio per amore del con-
cetto ‘masse’ rifiutiamo qualsiasi ritorno alla polifonia; questo ¢ un rifiuto che riguarda
le forme e non i parametri.

In una messa di Josquin Despres dove il comportamento di ogni singola voce ¢ al-
tamente differenziato, complesso, ma coordinato, cid che conta per I'orecchio ¢ il fatto
complessivo non tanto il comportamento del singolo. Essendo la voce umana 'evento
acustico pitt complesso nel campo dello spettro armonico, ¢ chiaro che I'insieme di
molte voci e diversi percorsi producono anche percezioni di massa sebbene non sia
questa I'intenzione.

Anche per i responsori gregoriani o per i ‘concerti grossi’ del nostro Barocco, con le
loro contrapposizioni dei ‘tutti’ al ‘solo’ o ‘concertino’ si potrebbe pensare che veniva
evidenziata una ‘densitd’ sonora maggiore o minore, ma certo non ¢ questa l'intenzio-
ne; ¢'¢ solo il nostro ascolto che si ¢ modificato nei riguardi delle opere del passato; for-
se si gira in tondo ma non ci si ritrova mai nello stesso punto! Pare che certe concezio-
ni individualistiche o collettivistiche si alternano anche nella storia della musica. Per
Russell il soggettivismo moderno ¢ nato con Cartesio «la cui certezza fondamentale ¢
Iesistenza di se stesso» da cui si deduce il mondo esterno. In musica la melodia accom-
pagnata ¢ 'espressione pitt evidente di questa concezione individualistica, se proprio

* «Quaderni del Conservatorio ‘G. Rossini’ di Pesaro, TEcNoMmuUsIca/ 1», Creazione musicale e tecno-
logia, Pesaro, maggio 1977. Numero curato dal “Laboratorio Sperimentale per la Musica Elettronica” di
Pesaro. Responsabile della serie TEcNomMUsica, Walter Branchi. Larticolo della Rampazzi si trova in forma
dattiloscritta (come tutto il quaderno) alle pp. 1-17.
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vogliamo metterci nei guai filosofando sulla musica. In una melodia ogni suono ha
una sua altezza precisa (o credevamo che I'avesse), una sua funzione rigidamente coor-
dinata per quel che riguarda la successione (non si dubitava cio¢ del parametro tempo,
del prima e del dopo). In realtd quegli individui, cio¢ le note musicali come ancora
oggi qualcuno le chiama, erano delle grosse molecole sonore con un codazzo di satelliti
che arrivavano agli ultra suoni ma noi non lo sapevamo o piuttosto non ne tenevamo
conto; li avevano sistemati come individui di diverso peso: alcuni tiranneggiavano gli
altri e alla fine uno solo aveva il sopravvento secondo le buone regole di una societa
ben organizzata. Poi quelle molecole si frantumarono e noi localizzammo le particelle
elementari e le chiamammo con i nomi dei numeri naturali: numeri esattamente cor-
rispondenti ad ogni frequenza periodica; erano le nostre nuove altezze, ma cosi isolate
non ci dicevano proprio niente. Alla ricerca dunque dei loro rapporti.

Ma i tempi corrono; non solo abbiamo gia messo in dubbio quelle minimissime
chiare frequenze e la loro forma sinusoidale, quadrata o triangolare ma anche certi
schemi di rapporti matematici tradizionali non servivano pit e allora abbiamo co-
minciato a parlare di ‘gruppi’, zone’ o ‘galassie’. Visto al microscopio I'evento fonico
si presenta cosi complesso, se pur analizzabile che il musicista pud anche per un mo-
mento sentirsi in crisi, non pud dimenticarsi dei dati scientifici e deve derivarne altri
principi compositivi. Naturalmente intervengono gli acustici e si domandano cosa
esattamente il nostro orecchio pud percepire mentre i musicisti sono corsi gia avanti
e rispondono cosa gli si pud far percepire magari violentandolo. Solo cosi possiamo
andare alla ricerca di nuovi principi compositivi al di fuori dei sistemi conosciuti cosi
come si ¢ usciti dalla geometria euclidea anche se non possiamo esattamente definire a
quale geometria appartengono certe curve. Sempre 'uomo esperimenta poi vengono i
teorizzatori. Ancora Xenakis si domanda quanto i musicisti siano stati influenzati dalla
teoria cinetica dei gaz o dalla legge di Poisson ecc. Certamente il musicista ¢ molto at-
tento alla «natura con le sue leggi in rapporto al senso dell’udito», per tornare all’aurea
definizione di Goethe-Webern! (le leggi storicizzate naturalmente), ma non credo che
le scoperte scientifiche abbiano mai direttamente influenzato le concezioni musicali:
si pud parlare semmai di una globale concezione del mondo compresa soprattutto
quella politica. In un suo articolo apparso come introduzione alla Sociologia della mu-
sica, Adorno parla di «forze produttive musicali che talvolta possono far esplodere le
condizioni di produzione, talvolta esserne schiacciate» e altrove parla della musica che
puo essere «sia un fatto sociale sia una forma in sé, che si libera dalle sollecitazioni
sociali immediate». Come si vede non si pud affrontare la questione in semplici ter-
mini alternativi. Ritornando a concrete verifiche io penso che Varese (amico guarda
caso di scienziati tipo Oppenheimer?) che sognava gia nel °25-30 di manovrare masse
di suoni-rumori poteva benissimo ignorare tutto sulla legge di Poisson, ma ha con-

1 Anton Webern, Verso la nuova musica. Lettere a Hildegard Jone e Josef Humplik, Bompiani, Milano
1963; ed. or. Der Weg zur Neuen Musik, Universal, Wien 1960. La citazione ¢ tratta dalla VI conferenza
(27 marzo 1933). Una copia di questo libro si trova presso gli eredi della Rampazzi.

2 Robert Oppenheimer, fisico teorico americano, 1904-1967.
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tribuito a dare un bello scossone al parametro altezza pur senza arrivare alla completa
identificazione suono-rumore. Come le scoperte scientifiche non sono mai opera di
un individuo isolato ma conseguenza di scoperte precedenti o potenziali cosi avviene
per quelle musicali; se ne conclude che tutti quelli che passano per ‘precursori’ sono in
realtd per definizione ‘del loro tempo’ giustamente osserva Charbonnier?, gli altri non
sono che dei ritardatari.

Qui ci si puo divertire a confrontare i titoli delle opere di Varése e di Xenakis; da soli
sono indicativi di un mondo mutato: Density, Jonisation, [ntegmles4 ecc. per il primo,
ST 4 (su un programma probabilistico) Polytope (distribuzione spaziale) Terretektorh
(0 Sonotron acceleratore di particelle sonore), Analogico A, B 5, dove i suoni sono scelti
statisticamente in zone arbitrarie di frequenze, intensita e densitd; le zone cambiano
secondo un processo di eventi a catena (processo di Markov), come si vede, Varese si
riferiva a concezioni scientifiche in generale, Xenakis cerca stretti rapporti tra leggi
scientifiche e concezioni musicali. Queste sono constatazioni, non giudizi sul piano
dei valori. Del resto quali valori?

Ci si stupira comunque a sentire parlare di «scoperte musicali», eppure il principio
di masse acustiche statisticamente distribuite ¢ un principio compositivo nuovo musi-
calmente parlando. Di qui deriva 'equivalenza suono-rumore. (Nella musica concreta
l'utilizzazione del rumore non aveva ancora affrontato rigorosamente I'organizzazione
dei nuovi parametri).

Dove siamo ora noi che per anni siamo stati con I'occhio fisso al frequenzimetro
e al contasecondi a controllare i numeri e non certo ‘insiemi’ e ‘galassie’? Il passaggio
da un ordine stabilito a un nuovo tipo di ordine comporta sempre un momento di
apparente disordine: la rivoluzione non & mai indolore. E avvenuto che dei rapporti
siano entrati in crisi, si siano irrigiditi quando noi li volevamo fluidi senza pero che ci
scappassero di manos; il suono come altezza singola si ¢ perso nella massa e non si trat-
tava certo di trovargli un nuova organizzazione ma di lasciarlo perdere, organizzando
invece le masse stesse in rapporto alla loro densitd, il che comportava inevitabilmente
un’altra organizzazione del tempo. Come ¢ noto non si puo toccare certi punti chiave
senza intaccare radicalmente I'intero edificio.

Considerato come fenomeno di massa oggi I'evento sonoro da luogo a una sorta di
contemporaneita di eventi che nega il tempo. Come per Pitagora gli oggetti matema-
tici, i numeri, anche se del tutto reali sono eterni e fuori del tempo. Certe nostre strut-
ture mentali del prima e del dopo sono state messe in discussione, cosi come abbiamo

3 Nel testo di George Charbonnier, Entretiens avec Edgar Varése. Suivis d'une érude de son ceuvre par
Harry Halbreich, Belfond, Paris 1970, troviamo un motto di Edgar Varese che recita: Il n'y a pas d’ceuvre
moderne ou ancienne, mais seulement celle qui vit actuellemeno (p. 107).

4 Density 21.5 per flauto solo (1936); lonisation per ensemble di percussioni (1930-31); Intégrales per
2 ottavini, oboe, clarinetto in si bem., corno, tromba in re, tromba in do, trombone tenore, trombone
basso, trombone contrabbasso, percussione (1924-25).

5 8774 (ST/4, 1-080262) per quartetto d’archi (1956-62); con il titolo Polytope esistono due diversi spet-
tacoli di luci e suoni: Polytope de Montréal (1967) e Polytope de Cluny (1972); Terretektorh per orchestra (88
strumentisti) disposta fra il pubblico (1965-66); Analogique A et B per archi e nastro magnetico (1959).
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perduto o meglio abbandonato le altezze individuali dell’evento sonoro, abbiamo ab-
bandonato la deterministica scansione del tempo, la platonica definizione del ritmo
come «ordine di tempo». Xenakis, riprendendo 'antico discorso di Pitagora, parla di
«trutture algebriche fuori dal tempo»® di possibili mutazioni mentali nei riguardi di
questo parametro o di ritrovare, musicalmente parlando, nuovi rapporti logici tra le
durate temporali e quelle spaziali.

Si dira che tutto questo ¢ un vero guazzabuglio: non si distingue pit il suono dal
rumore, nessuna consequenzialitd tra un evento e 'altro, e adesso si tenta anche di
negare lo scorrere del tempo, di scappargli avanti, di prenderlo alla rovescia, magari di
arrivare prima di partire... Certo non siamo arrivati al ‘linguaggio’, quello, per inten-
derci, di Bach e di Mozart, ma le premesse fisiche e matematiche per arrivarci ci sono.
La cosa pitt importante ¢ di non prendere paura, di non restare a meta strada con un
piede fuori e uno dentro magari approfittando della confusione. Gli ascoltatori medi
e non medi sotto sotto si sentono ingannati ma non osano ammetterlo, ingoiano i
prodotti, magari gli restano sullo stomaco ma fanno finta di niente: che ci vuoi fare, le
avanguardie sono cosi, passera...

Abbiate pazienza, lasciatemi riprendere ancora per un momento la questione del
tempo prima di cercarne le sue relazioni con la densita. Che la liberazione dalla schia-
vitlt del tempo periodicamente diviso sia un’esigenza del musicista evoluto, lo prova il
fatto che a livello elementare (canzonette, pop music ecc.) il supporto della scansione
ritmica ¢ ineliminabile, e forse ¢ questo il cordone ombelicale che non si puo tagliare
senza un grave schock dell’ascoltatore musicale a livello infantile.

Schénberg diceva «emancipazione dalla dissonanza»; andiamo piti in la e diciamo
«emancipazione del ritmo» che ¢ poi un modo pit sottile di viaggiare sia nel tempo
che nello spazio secondo equazioni che gia la matematica ci offre. Stravinskij guardava
gli oggetti sonori contemporaneamente in tutte le loro sezioni a dispetto della loro
successione temporale; ma restava sempre il concetto di rete, per cui il tracciato da un
punto x a un punto y dava sempre per risultato angoli e rette. Webern invece aveva
dato per scontati i percorsi e preso in considerazione i punti come poli isolati, uni-
versi immobili o autosufficienti. Ora noi tentiamo di strutturare gli oggetti secondo
percorsi curvi, di ruotarli in moto circolare che ¢ un altro modo di uscire dal tempo.
«LCovvia considerazione secondo cui la musica ¢ un’arte temporale ha un doppio senso
per cui significa che il tempo, non ¢ affatto una sua ovvia caratteristica, che anzi co-
stituisce pur essa un problema, I'antico fine della musica profana dell’intrattenimento
che distoglie dal noioso prolungarsi del tempo lo dimostra. Questo fine sopravvive
nel rapporto con il tempo della musica autonoma: tale rapporto ¢ altrettanto legato
al tempo quanto contro di esso antiteticamente rivolto. Se il tempo ¢ il medium che,
essendo fluente sembra opporsi ad ogni ‘cosificazione’ allora ¢ proprio la temporalita
della musica cid per cui essa si condensa in qualcosa di duraturo e autonomo, in ogget-

6 In Iannis Xenakis, Musiques formelles, Jla Revue Musicale», double numéro spécial 253 et 254
(Editions Richard-Masse, Paris 1963), troviamo un paragrafo dedicato alle «structures hors-temps». I
volume di Xenakis si trova nella biblioteca del Conservatorio Statale di Musica ‘C. Pollini’ di Padova e
risulta essere un dono della Rampazzi.
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to, in cosa. Il termine forma rimanda l'articolazione temporale della musica all’ideale
del suo spazializzarsi...»”. Cosi la pensa Adorno.

Quindi non nel succedersi degli eventi ma nella loro organizzazione e sintesi ab-
biamo la forma: udire la luce = vedere il suono, equazione affascinante alla quale pare
avesse pensato gia il nostro creatore quella volta che si decise: all'inizio aveva in mente
forse solo le simmetrie, le forme a specchio, ma quando volle ripetere il progetto ro-
vesciandolo, o la cosa non gli riusci perfettamente o, avendo della fantasia, penso a
lievi variazioni in modo che se ne accorgessero in pochi ma sotto sotto pensava anche
lui a un’unita formale, a una convergenza spazio-tempo. Cosi successe che il piede
sinistro ¢ pilt grande del destro, che un occhio ci vede di pitt o di meno dell’altro e
cosl le orecchie, per non parlare delle mani, per cui uno deve sempre scegliere quale
gli serve meglio. Probabilmente essendo un emisfero cerebrale occupato a controllare
quell’altro non ha tempo per controllare se stesso, e questo ¢ bene perché certe piccole
infrazioni hanno appunto evitato la ripetizione meccanica delle due parti e noi ci sa-
remmo trovati noiosi a noi stessi, cosi come troviamo noiose le perfette simmetrie che
non esistono nelle forme degne di tale nome.

Per quel che riguarda la musica si consiglia dunque di ascoltare per intero le forme
a specchio, quelle di Bach come quelle di Schénberg, nessuno s’illuda d’aver capito
tutto dal progetto di destra perché quello di sinistra potrebbe essere diverso, a parte
che la distinzione destra e sinistra potrebbe non avere senso, inoltre i musicisti hanno
spesso applicato degli specchi molto complicati, i rovesciamenti dei rovesciamenti ecc.
per cui non si capiva pilt se si trattava del modello da specchiare o dello specchio che
diveniva modello. Anche le ‘forme-sonata’ delle sinfonie di Mozart o di Beethoven
sono da ascoltare per intero perché anche se si possono tagliare a meta e si sa in anti-
cipo che avendo percorso il cammino da A a B sara di rigore tornare da B a A, que-
sto ritorno infilera dei vicoli molto gustosi, come certe improvvise deviazioni dovute
apparentemente a pezzi di autostrada disastrata, insomma, una cosa ¢ andare dalla
tonica alla dominante dove tutto puo andare liscio, una cosa ritornare dalla dominan-
te alla tonica dove ci possono essere intoppi e difficoltd a ritrovare il punto preciso.
Naturalmente tutte difficolta che ci si inventa appunto come se le era inventate il
nostro creatore per annoiarsi meno.

Dobbiamo dunque concludere che proprio perché imperfetti noi siamo una forma
e andiamo in cerca di forme.

Chiedo scusa per questa che apparentemente ¢ una digressione dalla ricerca di quel
nostro nuovo parametro apparso all’orizzonte, ma le deviazioni ogni tanto ci vogliono,
in questo caso aver anticipato un discorso sulla forma, senza aver esaurito quello sulla
formalizzazione dei parametri significa appunto non rispettare una troppo rigida succes-
sione. Ora cerchiamo di storicizzare tutta questa faccenda. Abbiamo detto che abbiamo

7 Theodor W. Adorno, Uber einige Relationen zwischen Musik und Malerei, in Festschrift fiir Daniel-Henry
Kabnweiler, Gerd Hatje, Stuttgart 1966. Troviamo una traduzione italiana — della quale I'autrice tuttavia
non si serve — nel numero 7 della rivista «Collage» (maggio 1967). Oggi possiamo trovare I'articolo Sx
alcune relazioni tra musica e pittura, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, a cura di Gianmario
Borio, Einaudi, Torino 2004, pp. 301-314. Ringrazio Gianmario Borio per la segnalazione.
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perso un parametro, pare invece che non si perda mai niente per lo meno Adorno prefe-
risce parlare di «oblio» piti che di perdita «la storia si ¢ disposta a un’elaborazione univer-
sale di tutti gli elementi che difficilmente potra essere di nuovo abbandonata»®. Infatti
se oggi parliamo di blocchi e non di linee (chiunque si vergognerebbe a scrivere una
melodia) sappiano che non solo di questo si tratta, ma di un piti profondo convergere di
tutte le dimensioni; gia tra le masse di Varése e Stockhausen e le densita di Xenakis c’¢
una differenza e tra queste ultime e le forme ruotanti di Koenig c’¢ ancora una differenza.
Con lo studio di Utrecht siamo finalmente e definitivamente entrati in quella che fino ad
oggi era stata chiamata impropriamente «musica elettronica».

La densita nella storia

Siamo partiti da molto lontano; dai responsori gregoriani, dalle scoperte delle po-
lifonie ecc. Uno dei primi esempi di ‘massa sonora’ lo troviamo in Perotino nel sec.
XI1, in lui il continuum dei segnali ¢ interrotto solo in modo costante dalla durata del
fiato sostenuto in ogni caso dal zenor gregoriano eseguito dall’organo. La integrazione
tra organo e voci intese polifonicamente ¢ forse paragonabile a quella raggiunta da
Xenakis tra segnali elettronici e strumentali.

In Perotino c’¢ una specie di accanimento feroce nel liberarsi dalla mistica atempo-
ralita del fluire gregoriano per bloccare una verticalita spazio-temporale tutta immersa
nel presente, dove literazione degli intervalli frequenziali si modifica solo con il mo-
dificarsi delle vocali (e questo interessa sia il timbro che il ritmo) con variazioni che
solo una specie di lontananza prospettica ci fa apparire sfocate sempre perd all'interno
di una staticita che non ha pit niente di estatico e il cui carattere rivoluzionario non ¢
impallidito dopo otto secoli di storia. Ma che cosa sono otto secoli? Perotino e Xenakis
suonano alle nostre orecchie ugualmente contemporanei, in quest'ultimo troviamo
esempi in cui la staticitd del contesto non fa che inglobare e celare una articolazione
atomizzata sia nella frequenza che nel ritmo (ma si pud ancora usare tale termine
per un parametro che ci da una dimensione del tempo completamente mutata?). In
Xenakis il parametro densita ¢ perseguito con uguale accanimento e con una sottigliez-
za che solo 'eccessiva vicinanza (al contrario di Perotino) rende ardua alla percezione.
Niente succede, ma forse tutto succede; la successione non e avvertibile. Diciamo che
nei due esempi cid che ¢ stato affermato, e anche molto energicamente, lo ¢ stato con
un’operazione di sottrazione piuttosto che di addizione, con questa differenza: che in
Xenakis tutta una storia di articolazioni del materiale ¢ stata volontariamente negata,
in Perotino questa stessa articolazione non era ancora iniziata e appaiono invece i
primi sintomi audacissimi di affermarla. E come se qualcosa non ancora raggiunto e
qualcosa cui ci si € sottratti si dessero la mano e si afiancassero senza ricorrere per que-
sto a cicli storici ma semplicemente con indifferenza della storia. Naturalmente niente
ritorna sui propri passi percorrendo I'identico cammino (essere al di qua o essere al di

8 Ihidem.
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la evidentemente si equivalgono e nello stesso tempo non sono la stessa cosa); come
sempre le nostre orecchie elettroniche o meglio il nostro ascolto elettronico coglie dal
passato cio che pitt gli conviene, suppone delle mutazioni e le provoca. Quello che
appare chiaro ¢ che in ogni mutamento 'uvomo ha affermato delle leggi sfidando la na-
tura; ha creato forse dei mostri che potranno eventualmente accettare I'appellativo di
‘bellezza’l Comunque, sia nell’arte che nella scienza I'investigare il fenomeno modifica
il fenomeno stesso; fino a che punto il ‘conoscere’ significa anche ‘trovare’ ¢ da stabi-
lire di volta in volta. Beato Picasso che non cercava ma trovava; noi non troviamo ma
cerchiamo: forse qui sta la differenza fondamentale tra la sovrana posizione dell’artista
individualista che immediatamente ci precede. Mai avremmo potuto cogliere dalle
labbra di Bach simili affermazioni.

Ritorniamo alle masse cosi come ne possiamo constatare la presenza nelle musiche
polifoniche dei fiamminghi del *400 e in quelle elettroniche dell’attualissimo studio
di Utrecht. Le distanze geografiche hanno ancora un peso: in un paese dove la luce ¢
scarsa, il cielo chiuso e, anche emozionalmente tutto si rivolge all’interno, il cervello
si immerge in speculazioni oscuramente complicate, il risultato fonico appare duro e
angoloso alle nostre orecchie latine. Questo vale specialmente per i primi iamminghi
Obrecht ¢ Ockegem e meno per Josquin Despres che aveva conosciuto a lungo la
chiarita solare dei nostri cieli. Nel fluire orizzontale delle voci le masse erano varia-
mente articolate e spesso sostenute dall’organo o da trombe: una specie di piedistallo
costante nel tempo e nello spessore sul quale queste masse di adagiavano senza dar
luogo ad alterazioni notevoli nei rapporti di quantita di segnali; quello che conta per
noi oggi dopo secoli di schematismi ritmici e frequenziali, ¢ questa massa compatta
dove l'articolazione ¢ ancora statica, una specie di sintesi tra Eraclito e Parmenide; gli
arresti cadenzanti non sono ancora stabiliti, le cellule singole anche se differenziate si
elidono nel contesto, non possiamo isolare gli incisi tematici senza intaccare il peso
strutturale del tutto, come dire che esistono i singoli destini umani ma che ¢ il destino
dell'umanita che conta e che esistono le morti ma non la morte e cosi via. In termini
pill concreti non esiste in tutto il 400 fiammingo polifonico quel tema contro cui
combattera invano Schonberg dodecafonico! E, ciod che piti ci affascina, nessuna aprio-
ristica volonta espressiva. Con Monteverdi i singoli percorsi si evidenziano sempre di
pit fino ad uscire dalla massa polifonica e a privilegiarsi. Il dramma umano sale alla
ribalta e con la morte di Monteverdi nascera la melodia accompagnata, la rivoluzione
dello ‘stile moderno’. Da Monteverdi a Verdi il cammino sara lungo.

Con Gesualdo da Venosa invece ritorniamo paradossalmente alla concezione di
blocchi simili a quelli di Perotino. Ci sono delle figure nella storia che pongono delle
premesse che la storia non raccogliera. Sembra che il loro compito sia solo quello di
distruggere non di costruire. Oggi possiamo parlare cosi di Cage; e sono figure positive
a parte il codazzo di gente che vive di rendita continuando a distruggere quando non c’¢
pitt niente da distruggere e c’¢ chi ha gia cominciato a costruire. Gesualdo perd ¢ molto
interessante per noi perché il suo spazio sonoro ¢ talmente denso che ne puo derivare
una sensazione di soffocamento, cio¢ una mancanza di spazio. Non ci sono buchi nei
madrigali di Gesualdo e la conseguenza ¢ sempre la stessa: dove non c’¢ spazio non c’¢
tempo; la dimensione religiosa delle ultime opere di Gesualdo ne ¢ la riprova.
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Procedendo nella storia dove possiamo ritrovare il parametro densitd forse non
cercato ma affermato? Ci sono dei preludi del Clavicembalo ben temperato di Bach (ov-
viamente I'alterna polifonia delle fughe non poteva fissarsi in blocchi cosi compatti) in
cui avviene proprio un addensamento costante intorno a un nucleo che quasi esclude
le articolazioni di qualsiasi parametro: modulazioni vicinissime, intensita e timbri in-
variati, tutto sembra immobile all'interno di un fluire mobilissimo. Bach poteva con-
cedersi anche molto poco per costruire oggetti che si rigiravano su se stessi come corpi
astrali; non era poi tanto lontano dall’'uso del sequenzer come viene praticato oggi a
Utrecht, un uso cosi diffuso che ¢ gia divenuto quasi un abuso.

Chi ha qualcosa da dire se saltiamo da Bach a Mahler a Varése e a noi? E poi magari
ritorniamo ai Greci o ai gregoriani? C’¢ per esempio una particolare densita nell’Ada-
gio della Decima di Mahler ottenuto da fasce di frequenze nelle zone medie e in quelle
acutissime degli archi che per la prima volta si spingono in regioni quasi ultrasoniche.
Ci sono inoltre continue variazioni di densita da quella iniziale di un unico strumento
a quella totale e dilagante che copre o pare coprire tutto lo spazio cromatico, per lo
meno tutto lo spazio di cui allora si potesse disporre. Non dico che si possa parlare
qui di densita nel senso quantitativo avulso dal parametro intensita e timbro, ma ci
siano vicini. Del resto, come gia dicevamo, ¢ davvero possibile isolare completamente
un parametro?

Chi ha sognato di farlo coscientemente ¢ stato Varése. A 14 anni ebbe I'intuizio-
ne della sua «estetica musicale leggendo uno studio sullo Zambesi, un grande fiume
africano dove si trattava della varietd delle correnti e delle loro differenti velocita»’
(Ouellette). Questa ¢ solo aneddotica. Certo Varése sognava di lavorare con materiali
che ancora non esistevano. Quando pote farlo il suo intervento sulla densita di masse
che fluiscono una sull’altra rimase in funzione espressiva, non nel senso banalmente
sentimentale, ma piuttosto incantatoria. Il fatto di aver intitolato Density un pezzo per
flauto riferendosi, pare, alla densita del platino con cui era costruito lo strumento, era
dunque un suggerimento solo esteriore non certo uno stimolo a mettersi in gara con
la densita di strati sonori. C’¢ in Varése un frammentarismo di cellule sonore che pur
provenendo da quelle stravinskiane se ne differenzia per un collegamento che arriva
quasi alla sovrapposizione, ne deriva allora un continuum che possiamo gia chiamare
densitd, resta pero da varcare un grosso confine: la strutturazione di queste masse in
oggetti sonori. Come dire passare dallo spontaneismo all’organizzazione. O ancora in
altri termini passare dal termine ancora generico di masse sonore a quello di blocchi
controllabili nello spazio e nel tempo. Questo ¢ un grosso problema per risolvere il
quale solo le ultime scoperte della matematica ci possono aiutare. Per Webern era stato
relativamente facile relazionare i due parametri: altezza e ritmo, la sua matematica era
ancora di ordine deterministico. Ora, perduti sia I'altezza che il ritmo non c’¢ che da
cavalcare la tigre e accettare il fatto di una rivoluzione permanente. Abbiamo la teoria

9 Nell'originale le virgolette non sono chiuse. In Fernand Ouellette, Edgar Varése, Seghers, Paris 1966,
p. 20. «A 'age de quatorze ans, le jeune musicien eut 'intuition de son esthétique musicale et de sa vocation
de compositeur, «d’organisateur» de sons. En lisant une étude sur le Zambeze, grand fleuve africain ou il
érait question de la variété des courants et de leurs vitesses différentes...».
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degli insiemi, il controllo del voltaggio e infine quelli che possono apparire come gli
ultimi protagonisti: i calcolatori.

Forse di nuovo oggi i fiamminghi sono in testa. Qui si cerca di sistematizzare e
generalizzare un linguaggio per opera non di un solo individuo ma di un’éguipe di
ricercatori ad alto livello; ma, come dicevo in epoca in cui tutto ¢ rimesso in discus-
sione non appena tenta di stabilizzarsi e in cui talvolta gli ingegneri offrono ai musi-
cisti modelli tecnici i cui suggerimenti i musicisti stessi non sono preparati a cogliere
pud sembrare vana la speranza di trovare un sistema linguistico cosi stabilizzato come
quello tonale. In futuro le conclusioni. Per oggi le orecchie del pubblico in generale
rifiutano certe musiche e ne restano sgomenti come davanti a fenomeni abnormi, a
una specie di creature focomeliche. In realta la musica oggi come ieri non sta cercando
il suo pubblico ma sta creandolo, deve incidere su strutture mentali che sembrano
legate a leggi biologiche inattuabili, sappiamo poco sull’acustica e ancora meno sulla
fisiologia dell’orecchio, ma non il fatto di saperne di piu aiutera sostanzialmente i
musicisti. Il loro operare procedera probabilmente o coincidera con le scoperte in altri
campi. Che l'orecchio possa distinguere simultaneamente la dimensione orizzontale e
quella verticale ¢ ancora poco, gia Schénberg ci aveva pensato, ora si parla di universi
ruotanti su assi che di cartesiano hanno conservato solo il nome, di parallele che s’in-
contrano , di spazi vettoriali... Sembrerebbe qui che la matematica formalizzata fosse
applicabile meccanicamente e dall’esterno alla musica ma non ¢ cosi, la musica si serve
della matematica come di un mezzo, di un supporto logico ma non restera mai solo
un’astratta speculazione mentale, non rinuncera mai ‘al suo corpo’, al meraviglioso
fenomeno fisico del suono.



239

[13] Mutamenti della concezione formale nel passaggio dai
mezzi analogici a quelli digitali*

Sembra prematuro parlare di mutamenti formali quando stiamo ancora consta-
tando che lo sviluppo dei mezzi tecnologici ha occupato tutti gli studi molto pitt dei
risultati che se ne potevano trarre da parte dei musicisti e quando anche a livello di
software le ricerche si moltiplicano e si diversificano a tal punto che difficilmente un
compositore pud passare da uno studio all’altro senza dover superare difficolta di lin-
guaggio. D’altra parte anche il termine musicista ha oggi assunto un significato molto
diverso. Non possiamo pit dire che il pilota di una macchina da corsa pud correre
senza sapere come ¢ fatta la sua macchina; il musicista insomma non pud piti delegare
il tecnico a mettere in esecuzione la sua idea. Il compositore deve studiare il suo lin-
guaggio come una volta studiava il contrappunto e 'armonia.

Come dicevo il mio argomento pud sembrare prematuro ma anche arretrato se
pensiamo che non soltanto oggi possiamo dare al computer i dati per costruirci il
suono, ma l'intera struttura e sequenze di strutture fino alla formalizzazione dell’intero
progetto.

Inoltre, come forse tutti sanno c’¢ gia la macchina costruita a Edimburgo, che au-
tomaticamente genera programmi e perfino programmi di controllo.

Ma per venire alla mia personale esperienza io mi sono avvicinata alla musica elet-
tronica o meglio alla composizione con mezzi elettronici fin dai tempi di quella che
M. Chion ha chiamato I'esplosione della Super Nova nel senso che a un primo iniziale
splendore ¢ seguito molto rapidamente il decadimento e spegnersi dell’astro. Davanti
ai nuovi mezzi di generazione del suono i musicisti accorsi con entusiasmo presto si
ritirarono e ritornarono alle loro orchestre sia pur trasformate da quel primo scossone.
Solo in questi recenti anni da quando cio¢ ¢ avvenuta non tanto una seconda esplo-
sione ma vorrei dire la formazione di una nuova galassia (dico la Computer Music)
possiamo spiegarci quello che era sembrato un fenomeno inspiegabile: la non parteci-

* Larticolo ¢ stato pubblicato in G. De Poli (a cura di), Az del IIT Collogquio di Informatica Musicale,
Universita di Padova, 2-3 aprile 1979, pp. 44-49. Nella copia fornitami da Alvise Vidolin vi sono alcune
correzioni a mano di refusi che accolgo senza segnalare.
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pazione dei musicisti [.. .J! circa 25 anni di ricerche rigorose ma isolate da una parte, e
di una grande confusione terminologica e pratica dall’altra: elettroacustica, tape music,
musica mista ecc.

Esattamente 10 anni fa durante il I Congresso internazionale di musica elettroni-
ca organizzato a Firenze dal M® Pietro Grossi auspicavo un passaggio dalla ricerca al
messaggio; vorrei tentare ora dopo un primo approccio con il Computer un'ipotesi
pill avanzata: dal messaggio alla forma. Con qualsiasi mezzo la musica ha sempre
espresso messaggi, ma la concezione della forma si ¢ sempre andata modificando con la
trasformazione del materiale o meglio dei mezzi che potevano offrirci quel materiale.
Allinizio tutto era sembrato imprevedibile e dalle possibilita illimitate. Come disse
Boulez eravamo ai confini della terra fertile: nessun punto di riferimento, un universo
indifferenziato, rovesciamento di tutti i parametri, non la scelta del materiale ma la
creazione del suono stesso; unico criterio o nozione assolutamente nuova nel campo
della musica: quella del continuo. Era dunque necessario un lungo tempo di ricerca e
di evoluzione dei mezzi tecnici perché dai termini della grammatica si potesse passare
ai discorsi comunicabili. I segnali dei primi generatori erano poveri e rigidi; neppure
lapplicazione del controllo del voltaggio aveva potuto radicalmente risolvere la situa-
zione della musica elettronica.

Si era allora (1965-70) alla fase degli oggetti sonori (non parlo di quelli musicali
di Pierre Schaeffer): questi oggetti sonori erano almeno per il mio gruppo solo eventi
percepibili acusticamente strutturati in modo limitato secondo un calcolo combina-
torio.

Si poteva paragonare tali oggetti a una gabbia di fili rappresentati dagli eventi sono-
ri. Evidentemente si considerava il nostro orecchio un ricevitore neutro e impassibile.
Al termine comunicazione si era sostituito quello d’informazione sonora, ma a quale
livello? Semplicemente come realizzazione di tecniche qualificate a livello di fattura.
La musica dunque era ridotta alla sola acustica e il prodotto era neutrale sia per il
produttore che per il fruitore.

Alla comparsa del sintetizzatore anche i piccoli studi di ricerca finirono sul piano
scientifico. Permettetemi di leggervi a proposito del sintetizzatore (grandi e piccoli)
una breve satira che scrissi nel 76 (naturalmente si tratta di un intermezzo scherzoso).
Certo si puo controllare il Sintetizzatore con il computer ma allora tanto vale secondo
me rivolgersi direttamente al computer.

Eccoci dunque arrivati alla prima formulazione dei linguaggi avvenuta a Standford
intorno al ’69 che finalmente ha permesso ai musicisti di avvicinarsi al grande mostro
potendo dialogare con lui stimolati nel loro pensiero musicale ma anche tenuti a freno
dalla necessita di dare al computer dati precisi ed esaurienti. E difficile trovare oggi un
musicista o anche uno studente di elettronica che ritorni ai mezzi analogici dopo aver
anche solo assaggiato una minima parte di quello che possono offrire i mezzi digitali.
E questo nonostante la relativa lentezza con cui il computer ci risponde quando non lo
si utilizza in tempo reale. Ritengo che per il compositore il tempo reale sia una condi-
zione imprescindibile il suo operare divenga veramente dialogante con il computer.

! Nell’originale manca una riga di testo.
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Per quello che mi riguarda il passaggio dai mezzi analogici a quelli digitali ha avuto
lo strano effetto di riportarmi al tempo felice delle prime esperienze quando un paio
di generatori, un filtro passabanda, un frequenzimetro e 2 registratori bastavano per
ottenere agglomerati o fasci di frequenze che potevamo almeno controllare nell’altezza
e nella durata se non nel timbro.

E stata la lunga oscura epoca della ricerca che ci salvava dallo sgomento di trovarci
davanti alle cosi dette possibilita infinite dei nuovi mezzi, i quali invece erano limita-
tissimi tanto da scoraggiare come ho gia detto tutta una generazione di musicisti.

Ora a un ben altro livello siamo ritornati sul terreno pit sicuro della ricerca e della
prima produzione musicale. Niente da stupirci dunque che il parametro timbro ri-
masto fino ad oggi il piti problematico e inafferrabile sia stato il principale oggetto di
ricerche e sperimentazioni. Quelle compiute da Risset sono ormai celebri. Le analisi di
Grey ci avevano aiutato a penetrare nel mistero dei timbri degli strumenti tradizionali;
gli esperimenti successivi si possono paragonare a quello che avviene negli esperimenti
di fisica nucleare quando aggiungendo o togliendo particelle elementari si ottengono
nuovi elementi. Ora intervenendo sulle bande di armoniche laterali al suono fonda-
mentale noi possiamo dar loro un ordine ¢ numero diverso in modo da ottenere un
timbro nuovo sempre pilt prevedibile e caratterizzato.

Dopo due anni di sperimentazioni in questo senso, I'idea di una composizione
fatta solo di un numero limitato di segnali caratterizzati da timbri diversi ¢ nata na-
turalmente. Veramente un seguito di segnali con timbri diversi non si pud ancora
chiamare composizione. Ecco dunque imporsi il problema della forma rimasto fino ad
ora trascurato o addirittura non considerato come problema.

Levoluzione storica ¢ sempre stata lenta nella trasformazione delle forme o meglio
nella scoperta di forme aderenti ai nuovi mezzi. Cosi ogni volta abbiamo ricompo-
sto la Canzona da sonar. Ora tutta la tradizione strumentale pesa ancora nell’'uso del
computer; non si tratta pitt di dissacrare i modelli del passato ma di rimettere tutto in
questione. Credo che anche in questo campo Varese sia uno di quelli che ha visto pit
lontano anche in un’epoca in cui l'uso del computer a scopi musicali non era ancora
incominciato. Il concetto del continuum e lo sfruttamento dell'immensa memoria del
computer ci possono aiutare a concepire un flusso sonoro in incessante trasformazione
un processo evolutivo che porta in se stesso di volta in volta gli elementi della sua evo-
luzione come la crescita di una pianta. Che questo processo duri 300 anni o 3 minuti
non muta niente al suo negarsi ad ogni contrapposizione dialettica.

Per una concezione in cui il continuum coinvolgera tutti i parametri compreso
quello spaziale, il cervello dell'uomo non bastera mai senza I'aiuto di quello del com-
puter e probabilmente i risultati andranno oltre le previsioni dell'uomo. Non per
questo io sono d’accordo con 'affermazione di Cage: dove 'uvomo non ha previsto i
risultati, allora & la Macchina che ha creato. Non ho nessuna intenzione di entrare in
questo tipo discussioni che ci porterebbero fino alla cosmologia.

Constatiamo solo che il computer non ¢ gia pit il grande mostro al quale possono
avvicinarsi pochi eletti. I calcolatori sono sempre pilt miniaturizzati e il loro costo di-
venta sempre pil accessibile. Gli stessi programmi si vanno sempre pit semplificando
in modo che ¢ facile prevedere un uso molto generalizzato di questo che non si puod
chiamare il nuovo strumento ma una fucina di nuovi strumenti. Ogni compositore
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puo chiedere e ottenere dal computer esattamente quegli strumenti che gli sono ne-
cessari per realizzare la sua idea e che si rinnoveranno di volta in volta. Questo ¢ stato
il mio primo approccio al calcolatore, ma gia sappiamo che questo ¢ solo il primo
passo, potremo chiedere cio¢ non solo il materiale ma la strutturazione automatica del
materiale stesso.

In conclusione credo che, dopo la registrazione su nastro, 'avvenimento assolu-
tamente rinnovatore nel campo della musica sia la composizione a mezzo computer.
Non a caso questo avvenimento ha gia avuto una specie di sanzione ufficiale come mai
prima era avvenuta: il fatto che I'Unesco abbia organizzato I'estate scorsa due settima-
ne di workshop aperte a tutti in tutti gli studi del mondo ha il suo significato.

1l Sintetizzatore

Ci dicono che 'uomo ¢ fatto a somiglianza del suo creatore. Poveri noi. Quel crea-
tore non aveva certo studiato programmazione.

Ha mescolato tutti i dati e ha caricato alla rinfusa. Non si capisce come I'universo
non si sia rifiutato.

Almeno il computer dice stop e, cortesemente ti da dell'imbecille.

Luniverso invece finge di funzionare. E la stessa storia del sintetizzatore: pare una
macchina ma se la tocchi reagisce emotivamente da caso patologico. Infatti adesso
evitano di toccarlo.

I controlli ci sono ma sono i controllati che se ne fregano. Campiezza non si sa dove
comincia e dove finisce; non parliamo dell’altezza, si possono distinguere a malapena i
bassi dagli acuti. Il timbro ¢ una specie di frittata; il ritmo magari lo becchi per qualche
secondo ma se ti sogni di sfiorare il solito controllo quello si mette a scattare all'impaz-
zata. In compenso il sequenzer ¢ di un’ostinazione che ha del sadico: certo puoi variare
ma allora si ostina nella variazione e non ¢ mai finita.

Lunico posto in cui questa macchina o meglio coacervo di macchine funziona ¢ il
Random. Quello ¢ il suo campo e ce la fa da padrone. Ha eliminato il suo creatore, gli
ha imposto di assistere impotente alle catastrofi della logica!

Maggio 1976
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[14] 1] Conservatorio di Padova™

Poche parole di storia personale

La mia formazione ¢ quasi interamente musicale. Anche se dal 1965 al 1973 ho
creduto di rinunciare alla musica per la ricerca sonora e la conoscenza dei nuovi mezzi
allora analogici, coadiuvata da un gruppo di studenti di ingegneria elettronica o ma-
tematici o fisici, i nostri primi balbettamenti, in un campo del tutto vergine, avevano
sempre la segreta pretesa di riconquistare il terreno della musica senza farsi catturare
del tutto dalla tecnologia.

Nel *73-75 il Conservatorio di Padova firmo una convenzione con il Centro di
Calcolo dell’Universita. Ci fu dunque aperta la porta del calcolatore. S’impose di nuo-
vo la scelta tra lo studio della programmazione e il fare musica. Data la mia generazio-
ne, per me ci furono pochi dubbi. Masticai un po’ di Music IV o di Music V appena
quel tanto che mi serviva per proseguire verso la musica pur restando sempre nel bel
mezzo di quel deprecato gap tra arte e scienza. Ebbi la fortuna di lasciare presto le
schede perforate e di passare al tempo reale grazie all'ing. Tisato che elabord un pro-
gramma ICMS (Interactive Computer Music System) per un terminale video.

Ricomincio cosi un periodo di ricerche sull’FM di Chowning portata avanti paral-
lelamente a quelle che ormai si potevano chiamare composizioni musicali, e sempre
finalizzato a queste. Non si trattd mai cio¢ di ricerca pura, e io approfittai delle pro-
grammazioni altrui abbastanza cinicamente per quel tanto che mi servivano, suggerendo
tutt’al pitt quelle subroutines che mancavano ai miei fini. Mi tenevo e mi tengo per me
alla definizione di Zarlino che certo tutti conoscono: «La musica, essendo scienza di
proporzioni e avendo per soggetto il numero sonoro, viene ad essere parte matematica,
parte naturale». Questa «parte naturale» significa che scienza e arte non coincideranno
mai altrimenti come ha gia detto Xenakis tutti gli ingegneri sarebbero musicisti.

Per questo devo confessare che se una volta auspicavo che questo gap tra scienza e mu-
sica o arte fosse colmato, ora mi rallegro nella convinzione, confortata da tutta la storia,
che esso ¢ invalicabile. Anche se con I'aiuto dell'informatica noi ci troveremo davanti a ri-
sultati imprevedibili e inattingibili dall'uomo questo non ci portera che a nuove concezio-
ni formali conformi all’evoluzione dell'universo e di noi stessi come organismi viventi.

* Larticolo ¢ apparso in Musica ed elaboratore elettronico. Verso il laboratorio musicale, Atti del convegno
FAST (Federazione delle Associazioni Scientifiche e Tecniche), Milano, 10-11 aprile 1980.
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Situazione nel mio Conservatorio. Carenza nei riguardi dell’informatica.

Un altro punto che vorrei toccare ¢ lo scadimento della produzione artistica sog-
getta alla rigidezza degli algoritmi buoni per la produzione economica e scientifica. La
musica dunque come gia denunciava Adorno ¢ stata ridotta al livello di merce in senso
molto pit avanzato — ed estensivo — tanto ¢ vero che, tutta l'abilitd del musicista, dico
musicista & consistita nello sfuggire alla rigidezza e anche alla sacralita della macchina.

Difficoltd dunque per il musicista di trovare macchine che la logica del mercato
non pud produrre per lui, essendo I'informatica non tanto una disciplina scientifica
ma una grande industria. I musicisti stanno divenendo una nuova area di mercato,
avremo tutti in casa dei mini computer privati a cui dare le nostre fantasie priva-
te digitali! Si tratta di una lotta impari percid contro 'automazione che, portata alle
estreme conseguenze sard la morte dell’arte, cio¢ Arte come Invenzione. (Gia inizio di
mortificazione con il controllo del voltaggio applicato ai mezzi analogici con relativa
fuga dalla ripetitivita dei cicli, sempre uguali a dispetto del random).

Sono dunque comprensibili le resistenze del Conservatorio che gia ha fatto entrare
nella sua cittadella lo studio elettronico, ma non ha previsto che da questo cavallo di
Troia sarebbe uscito il calcolatore e quindi 'informatica. Siamo d’accordo che le vec-
chie istituzioni devono andare distrutte ma non possiamo distruggere il Conservatorio
e anche la musica, ‘gettare via la vasca e anche il bambino!’.

Ora la differenza nel far musica oggi sta nel fatto che le vecchie macchine ossia gli
strumenti tradizionali erano stati progettati per far musica (gli scopi industriali sono
venuti dopo anche qui). Le nuove macchine non sono nate per fare musica ma come
ennesimo mezzo di potere capitalistico in tutti i campi. Ecco perché, subito, tutta una
generazione di musicisti se ne ¢ allontanata, e poi perché i musicisti che se ne sono
avvicinati, sono stati costretti alla ricerca pura. In questo campo infatti 'informatica
ha gia dato e promette una ricca messe di frutti che porteranno probabilmente a nuove
concezioni musicali e quindi a nuove forme. Ma il solo concetto di forma non ¢ con-
futabile. Cinformatica appoggiata dalla logica matematica potra dare sequenzialmente
una struttura di strutture musicali. Ma la forma, ripeto, di un’opera d’arte ¢ paragona-
bile solo a un organismo vivente. Un prodotto ¢ razionalizzato se prima c’era qualche
cosa da razionalizzare. Possiamo postulare che gli ingegneri doteranno le macchine
d’inconscio automatico? Sarebbe la Contraddizione in termini.

Ora sia chiaro che io non intendo parlare come una vecchia europea che vuole
salvare valori umanistici, ma come una persona del suo tempo che intende utilizzare
tutti i mezzi tecnologici atti a razionalizzare I'inconscio dal quale nasce I'arte, come
Josquin Despres o Bach razionalizzavano con i mezzi della tecnica contrappuntistica la
loro inconscia, o forse conscia, visione del mondo, ma anche e soprattutto parlo come
una persona che non vuole farsi un feticcio di questi mezzi e che denuncia il pericolo
che I'uso centralizzato e non controllato di questi mezzi sia una ennesima sopraffazio-
ne dell'uomo sull’'uomo e infine una totale mortificazione anche nel campo dell’arte,
almeno finché 'uomo restera uomo.

Quando poi 'uvomo cedera il campo alla nuova civilta dei robot o degli automi
allora sara un altro discorso e puo darsi che allora, liberati dalle emozioni e dall’incon-
scio, si faccia qualche passo avanti verso la civilta che non abbiamo raggiunta.



