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«Madre e assassina»: uno spettacolo bello e affilato del Teatrino clandestino, ora a Napoli, ma che trova pochi spazi 
Ritratto di famiglia anni 50 con infanticidio 
di Massimo Marino

MODENA «Sono uscita dalla mia vita e non so come rientrarvi». Non è Medea, questa donna che ammazza in scena i suoi 

due figli in Madre e assassina di Teatrino Clandestino, andato in prima nazionale al Teatro delle Passioni di Modena e ora a 
Napoli. È una figura d'oggi, ispirata a fatti di cronaca come il delitto di Cogne. È un fantasma capace di illuderci di una sua 

consistenza, condannato a vagare come immagine dolorosa e accusatrice che mette in discussione il nostro modo di vivere e di 

raccontare la realtà, di cercare la verità. 
Lo spettacolo, scritto, diretto e musicato da Pietro Babina, è affilato come un rasoio, durissimo. Narra con compiaciuto 

realismo cinematografico di una felice famigliola anni Cinquanta. Da una campagna invernale, lungo strade di periferia, 

arriviamo nel paese, casette disegnate su carta bianca, il municipio, la scuola, la maternità. Nascono i bambini, si torna a casa, 
felici, fra piccole cose rassicuranti. Un'auto cresce con i piccoli: prima utilitaria, poi lussuosa berlina, simbolo di benessere. 

Ma qualcosa ci mette in guardia: le scene si succedono troppo velocemente, gli oggetti svaniscono come non è possibile in 
teatro. Gli attori si muovono fra le proiezioni: è difficile distinguere ciò che è vero da ciò che è evocazione elettronica. La 

felicità misteriosamente si incrina: un'amica parla alla madre dei fumi che minacciano il mondo di distruzione, le immagini di 

scarichi industriali si sovrappongono a un fantastico viaggio in auto verso una libertà sognata, dentro lo smarrimento. Il volto 
della intensissima protagonista, Fiorenza Menni, si ingigantisce in primo piano, sorridente, intento, ombrato, incerto, 

vacillante. Di fronte al solito tavolo della colazione, il cinguettio dei bambini diventa incubo di morte mentre la mamma, 

ridotta a ombra su uno sfondo rosso, li uccide a coltellate. Grida, rumori cupi, stridenti, insopportabili. 
La donna rimane rotta, fra oggetti ormai senza senso. E qui inizia il vero sprofondamento. Appare, in proscenio, 

un'implacabile intervistatrice (Angela Presepi) per un reality show dell'orrore, camicetta traforata neogotica, crocifisso, 
pantaloni di pelle. Le risposte non aprono rassicuranti spiragli su un male di vivere indefinibile; restano parole stentate di una 

figuretta dolce col grembiule insanguinato fra piante e fiori autunnali, lambita di fiamme su sfondi inferi. I personaggi 

sfumano in ombre: non abbiamo mai avuto davanti, nel palco, nessun attore in carne e ossa, solo proiezioni. La madre 
insanguinata svanisce col primo telone che si solleva, poi con un altro. Si rivelano, in abiti normali, i burattinai che hanno 

prestato voce a carnalissime illusioni ottiche, mentre persiste un barlume d'immagine sul fondale nero. Abbiamo assistito a una 

fantasmagoria. 
Teatrino Clandestino è riuscito a materializzare incubi individuali e sociali con ombre evanescenti. Ma ci ha fornito anche 

una lucida dichiarazione d'intenti, per un teatro vivificato da altri linguaggi, contemporanei. Questo lavoro, come le precedenti 
creazioni da Shakespeare, da Ibsen e dall'Iliade, cerca strade per andare oltre il teatro di «prosa». La tecnologia per Babina 

non è un fine, ma un mezzo per indagare a fondo i testi, per liberarli dalla polvere, permettere in moto l'immaginazione, la 

passione, il pensiero dello spettatore. 
Eppure questo spettacolo, come quelli di altri gruppi che si muovono su strade analoghe, Motus e altri emersi negli anni 

Novanta, ma anche i Raffaello Sanzio, in Italia hanno pochissimo giro. Lo denunciava Fanny & Alexander, in una lettera 
aperta di qualche mese fa: le compagnie più impegnate su linguaggi e formati che mettono in discussione canoni e luoghi 

tradizionali, nel nostro paese non trovano spazio. È inadeguato il sistema, che non manifesta interesse per la ricerca, che evita 

ogni rischio e, alla fine, ogni confronto con ciò che può rinnovarlo. Sono latitanti i teatri, il ministero, l'Eti nei confronti di 
artisti che cercano di capire cosa siamo noi oggi, con ritmi imbevuti nel presente. Non a caso gli spettacoli di queste 

compagnie sono molto richiesti all'estero. Madre e assassina, coprodotto con Emilia Romagna Teatro e Théâtre Garonne, ha 

replicato a Tolosa, a Londra e, in Italia, in questi giorni (fino a domenica) solo a Napoli, al Teatro Nuovo (23-28 marzo). 
Info: 059.2136021, www.emiliaromagnateatro.com. 



Quando scomparve, il 12 settembre del 1992, i giornali
di tutto il mondo titolarono «È morto Norman Bates».
Il ruolo del personaggio dello «Psycho» (1960) di Hi-
tchcock gli era rimasto appiccicato addosso come una
maschera, della quale aveva inutilmente cercato di sba-
razzarsi nel corso della sua successiva carriera di attore.
Ad Anthony Perkins, infatti, verranno affidate, anche in
seguito, parti analoghe: quelle della persona disturbata
o mentalmente instabile. Questo, c’è da dire, anche un
po’ per colpa sua; infatti rivestirà i panni di quel perso-
naggio altre tre volte: in «Psycho II» (1983), diretto da
Richard Franklin, in «Psycho III» (1986), lui stesso alla
regia, e in «Psycho IV» (1990) di Mick Garris.
Ora una biografia dell’attore scritta da Michelangelo
Capua («Anthony Perkins. Prigioniero della paura»,

Lindau, pp. 260, euro 22,00, in libreria dal 29 marzo) ci
consente di rileggerne la tormentata vicenda umana e
professionale. E pensare che agli esordi la parte che gli
era più congeniale era quella del ragazzo della porta
accanto: timido, sensibile, incompreso. Anche per il viso
da eterno adolescente, che gli conferirà a lungo l’appa-
renza di un’età più giovane di quella reale, un’immagi-
ne contro la quale poco potranno i pur pesanti interven-
ti di trucco. Raccontando l’emblematica vicenda di Pe-
rkins, il libro ha il merito di mostrare, attraverso una
narrazione documentata e avvincente, come il vero ca-
rattere di una star dello spettacolo spesso si discosti
sensibilmente, quando non radicalmente, dall’immagi-
ne pubblica vulgata. Capua segue l’attore dall’infanzia
agli anni hollywoodiani, quando, dopo il lancio con

Hitchcock, avrà modo di recitare sotto la direzione di
registi del calibro di George Cukor, William Wyler,
Orson Welles e Claude Chabrol e accanto ad attrici
come Ingrid Bergman, Audrey Hepburn, Brigitte Bar-
dot e Sofia Loren. Ma la biografia si appunta soprattut-
to sul lato oscuro della personalità di Perkins, su una
vita privata travagliata e fitta di parecchi conflitti irrisol-
ti, nonostante i molti anni di psicanalisi.
Un’omosessualità mai pienamente accettata appare co-
me il principale elemento di disturbo. Nonostante il
matrimonio – celebrato nel 1973, con la modella Berry
Berenson, più giovane di lui di 16 anni, la quale, sincera-
mente innamorata, gli starà accanto fino alla morte, nel
’92, per Aids –, l’attore non sperimenterà mai una reale
condizione di serenità, travagliato da mille ansie e pau-

re. Prima di morire aveva preparato una sorta di testa-
mento spirituale, da divulgare solo una volta che fosse
scomparso. Vi leggiamo: «Sono in molti a credere che
l’Aids sia una vendetta di Dio, ma io credo che sia stata
mandata tra gli uomini per insegnarci ad amare e a
capirci e ad avere compassione. Ho imparato di più
sull’amore e sull’altruismo dalle persone incontrate in
questa grande avventura nel mondo dell’Aids, che dal
mondo competitivo di tagliole in cui ho vissuto tutta la
mia vita». Un destino segnato fino all’ultimo dall’insod-
disfazione e dall’infelicità. Tragico come, per un crudele
gioco della sorte, sarà quello della sua Janet: morta l’11
settembre del 2001 a bordo del volo 11 dell’American
Airlines, quello schiantatosi contro una delle torri gemel-
le del Word Trade Center di New York.m
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VITA E TRAVAGLI DI ANTHONY PERKINS, ATTORE INCASTRATO NEL RUOLO DI «PSYCHO»
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Neanche Marylin Manson se l'è immaginato un disco
così: una colonna sonora per accompagnare le autopsie.
Lo ha prodotto l'Università di Padova, una delle più
antiche d'Europa. Nella sua facoltà di Medicina, tra cin-
que e seicento, c'era un'usanza particolare: accompagnare
le lezioni di anatomia con allegre musiche suonate al
liuto, un po’ per attutire l'impatto degli studenti più
impressionabili coi cadaveri sventrati. Vera musica noir,
rinascimentale, o prebarocca: e adesso, eseguita su liuti
d'epoca dallo statunitense Terrel Stone, è finita in un cd,
De Audito. In copertina, va da sé, il dipinto inedito di una
testa umana scuoiata, eseguito da Girolamo Fabrici D'Ac-
quapendente, il principe degli anatomisti cinquecente-
schi. In nessun istituto al mondo si ha notizia di un'abbi-
nata storica tra musica e dissezione. Neanche a Padova se
lo immaginavano, finchè il professor Maurizio Rippa Bo-
nati, medico e storico della medicina, si è riletto gli anti-
chi «Acta» della Natio Germanica, la più potente delle

corporazioni studentesche. In uno, del dicembre 1597, il
cronista riporta la ripresa di un uso precedente, appunto
la musica, durante le autopsie eseguite nel Teatro Anato-
mico, fatto costruire proprio dall'Acquapendente. I 250
studenti che affollavano i suoi gradoni lignei erano accolti
da suonatori di «fidicines», strumenti a corda dal liuto
alla tiorba, «per sollevar loro l'animo». Quando fosse
iniziato l'uso, e quando sia cessato, non si sa. Si sa invece
da dove arrivavano i cadaveri: appartenevano a persone
giustiziate. Le dissezioni anatomiche si tenevano solo d'in-
verno, nei giorni di carnevale - quando il freddo dava una
mano alla conservazione dei corpi - e c'era un accordo
sotterraneo fra podestà veneziani e luminari universitari
per concentrare in quel periodo le condanne capitali. Gli
sventurati, una volta sezionati, venivano ricomposti e si
celebrava, in loro onore, una messa solenne. All'epoca in
città era arrivato anche un gran suonatore, figlio e fratello
di liutisti: Galileo Galilei. Nel Cd sono raccolte le musiche
di tre autori attivi all'epoca: Antonio Rotta, Julio Cesare
Barbetta, Chris toph Herold. Adesso la musica del disco
accompagna i visitatori del Teatro Anatomico, a giugno a
Venezia, sarà la colonna sonora di una mostra alla Marcia-
na di 212 cartoni anatomici inediti di D'Acquapendente,
ed in Spagna è diventata la colonna sonora di un program-
ma educativo televisivo.

Michele Sartori

Sanremo compilation, l’edicola tira
Il cd dei brani festivalieri vende 250mila copie. Ma un confronto con il passato è improponibile

Massimo Marino

MODENA «Sono uscita dalla mia vita e
non so come rientrarvi». Non è Me-
dea, questa donna che ammazza in sce-
na i suoi due figli in Madre e assassina
di Teatrino Clandestino, andato in pri-
ma nazionale al Teatro delle Passioni
di Modena e ora a Napoli. È una figura
d'oggi, ispirata a fatti di cronaca come
il delitto di Cogne. È un fantasma capa-
ce di illuderci di una sua consistenza,
condannato a vagare come immagine
dolorosa e accusatrice che mette in di-
scussione il nostro modo di vivere e di
raccontare la realtà, di cercare la verità.

Lo spettacolo, scritto, diretto e mu-
sicato da Pietro Babina, è affilato come
un rasoio, durissimo. Narra con com-
piaciuto realismo cinematografico di
una felice famigliola anni Cinquanta.
Da una campagna invernale, lungo
strade di periferia, arriviamo nel paese,
casette disegnate su carta bianca, il mu-
nicipio, la scuola, la maternità. Nasco-
no i bambini, si torna a casa, felici, fra
piccole cose rassicuranti. Un'auto cre-
sce con i piccoli: prima utilitaria, poi
lussuosa berlina, simbolo di benessere.
Ma qualcosa ci mette in guardia: le
scene si succedono troppo velocemen-
te, gli oggetti svaniscono come non è
possibile in teatro. Gli attori si muovo-
no fra le proiezioni: è difficile distin-
guere ciò che è vero da ciò che è evoca-
zione elettronica. La felicità misteriosa-
mente si incrina: un'amica parla alla
madre dei fumi che minacciano il
mondo di distruzione, le immagini di
scarichi industriali si sovrappongono a
un fantastico viaggio in auto verso una
libertà sognata, dentro lo smarrimen-
to. Il volto della intensissima protago-
nista, Fiorenza Menni, si ingigantisce
in primo piano, sorridente, intento,
ombrato, incerto, vacillante. Di fronte
al solito tavolo della colazione, il cin-
guettio dei bambini diventa incubo di
morte mentre la mamma, ridotta a om-
bra su uno sfondo rosso, li uccide a
coltellate. Grida, rumori cupi, striden-
ti, insopportabili.

La donna rimane rotta, fra oggetti

ormai senza senso. E qui inizia il vero
sprofondamento. Appare, in prosce-
nio, un'implacabile intervistatrice (An-
gela Presepi) per un reality show dell'
orrore, camicetta traforata neogotica,
crocifisso, pantaloni di pelle. Le rispo-
ste non aprono rassicuranti spiragli su
un male di vivere indefinibile; restano
parole stentate di una figuretta dolce
col grembiule insanguinato fra piante
e fiori autunnali, lambita di fiamme su
sfondi inferi. I personaggi sfumano in
ombre: non abbiamo mai avuto davan-
ti, nel palco, nessun attore in carne e
ossa, solo proiezioni. La madre insan-
guinata svanisce col primo telone che
si solleva, poi con un altro. Si rivelano,
in abiti normali, i burattinai che han-
no prestato voce a carnalissime illusio-
ni ottiche, mentre persiste un barlume
d'immagine sul fondale nero. Abbia-
mo assistito a una fantasmagoria.

Teatrino Clandestino è riuscito a
materializzare incubi individuali e so-
ciali con ombre evanescenti. Ma ci ha
fornito anche una lucida dichiarazione
d'intenti, per un teatro vivificato da
altri linguaggi, contemporanei. Que-
sto lavoro, come le precedenti creazio-
ni da Shakespeare, da Ibsen e dall'Ilia-
de, cerca strade per andare oltre il tea-
tro di «prosa». La tecnologia per Babi-
na non è un fine, ma un mezzo per
indagare a fondo i testi, per liberarli
dalla polvere, per mettere in moto l'im-
maginazione, la passione, il pensiero
dello spettatore.

Eppure questo spettacolo, come
quelli di altri gruppi che si muovono
su strade analoghe, Motus e altri emer-
si negli anni Novanta, ma anche i Raf-
faello Sanzio, in Italia hanno pochissi-
mo giro. Lo denunciava Fanny &
Alexander, in una lettera aperta di

qualche mese fa: le compagnie più im-
pegnate su linguaggi e formati che met-
tono in discussione canoni e luoghi
tradizionali, nel nostro paese non tro-
vano spazio. È inadeguato il sistema,
che non manifesta interesse per la ricer-
ca, che evita ogni rischio e, alla fine,
ogni confronto con ciò che può rinno-
varlo. Sono latitanti i teatri, il ministe-
ro, l'Eti nei confronti di artisti che cer-
cano di capire cosa siamo noi oggi,
con ritmi imbevuti nel presente. Non
a caso gli spettacoli di queste compa-
gnie sono molto richiesti all'estero. Ma-
dre e assassina, coprodotto con Emilia
Romagna Teatro e Théâtre Garonne,
ha replicato a Tolosa, a Londra e, in
Italia, in questi giorni (fino a domeni-
ca) solo a Napoli, al Teatro Nuovo
(23-28 marzo).

Info: 059.2136021, www.emiliaro-
magnateatro.com.

Costa 19.90 euro, ma poteva tranquillamente costarne 20,
anche perché la compilation del Festival della Musica di
Mantova è tripla e piena zeppa di sorprese. E non si deve
vergognare di non stare in classifica, visto che nessuno (o quasi)
si è occupato di parlare di lei. Dentro però ci sono tutti quelli
che hanno partecipato, e sono davvero tanti, a dare un quadro
spiazzante di chi e che cosa si suona in Italia: etnica (tanta),
musica cantautorale, folk, ska, rock, jazz. I «musicisti laureati»
come Mauro Pagani, i Nomadi, Antonella Ruggiero, Ricky
Gianco, Eugenio Finardi, Bruno Lauzi, Nicola Arigliano,
Massimo Bubola, Alice, Lalli. I giovani e virtuosi cantautori:
Pinomarino, i Tetes de Bois, i La Crus, Pippo Pollina. Gli esimi
sconosciuti che hanno calcato l’«altro» Ariston e le vecchie
conoscenze come i Gang assieme ai Macina, gli E Zezi di
Pomigliano, i Folkabbestia e i Vallanzaska.
Cosa c’entrano tutti assieme questi umori, ritmi, tematiche e
melodie così diverse? Testimoniano che quella che viene definita
musica «alternativa» è tanta, riempie le piazze ed è capace di
animare una piccola cittadina gioiello della Lombardia per una
settimana intera. Ma soprattutto che non esiste un’unica
canzone italiana, così come non può esistere un solo Festival
investito del ruolo di rappresentarla. Esiste la musica italiana,
in difficoltà, mutevole, confusionaria, esplosiva, ma capace di
alzare la testa.

si. bo.

AUDITORIUM DI RAVELLO

SBLOCCATA VENDITA TERRENI

È stato siglato un accordo, con la
vendita dei terreni all'amministrazione
comunale, tra Comune di Ravello e i
proprietari dei suoli dove dovrebbe
essere edificato l'Auditorium
progettato da Oscar Niemeyer. Si è
così sciolto uno dei nodi che
riguardavano la vicenda della struttura
progettata dal grande architetto
brasiliano per il Comune della costiera
amalfitana, al centro, da mesi, di
vertenze amministrative e spaccature
all'interno del mondo degli
ambientalisti. I proprietari dei terreni
hanno ritirato il ricorso amministrativo
presentato mesi fa contro la
realizzazione dell'Auditorium.

Musici, siate allegri:
c’è un’autopsia

Silvia Boschero

Quando erano trascorse meno di 48 ore dal-
l’uscita nelle edicole della compilation di San-
remo 2004 in allegato a Tv Sorrisi e Canzoni,
già qualcuno cantava vittoria. Le cifre erano
da capogiro: 180mila copie vendute. Un’infini-
tà in questo mercato del disco stagnante. Cen-
tomila nelle edicole e 80mila nei negozi, per
essere esatti. In due parole: la rivalsa di Tony
Renis, che, tra mille polemiche sul suo festival
in pompa magna, se ne stava beato sugli allori.
Allori che si sono fatti anche più comodi oggi
visto che le cifre stanno raggiungendo quota
250mila. Però, c’è un però, anzi, più di uno.
Fino ad ieri, fino al Sanremo pre-Renis, le
compilation dei brani della kermesse innanzi-
tutto erano due, per dare un po’ di soddisfazio-
ne almeno a due case discografiche major.
Quest’anno è solo una. E questa gode di un
migliore trattamento distributivo: se prima ve-
niva venduta solo nel circuito tradizionale (ne-
gozi specializzati, supermercati, autogrill e
quant’altro), quest’anno finisce anche tra le
pile dei giornali nelle edicole.

Bella mossa, viene da dire. Per un esperto
del settore, il direttore della rivista specializza-
ta Musica e dischi Mario de Luigi, sommare le
due vendite è come «sommare mele e pere», il
che significa che si tratta di due prodotti diver-
si. «Il pubblico dell’edicola - spiega de Luigi - è
un pubblico aggiuntivo, non sostituisce la ven-
dita tradizionale». Ovvero: chi compra il disco
all’edicola difficilmente lo avrebbe comprato
in negozio. A qualcuno ad esempio sarà capita-

to (sempre per parlare di dischi in edicola) di
aver acquistato il doppio best di Rino Gaetano
dopo averlo visto appeso come un salame as-
sieme alla cassetta del corso di taglio & cucito.

Il prodotto dell’edicola funziona così: è un po’
come le caramelle per l’alito in bella mostra
accanto alla cassa del supermercato. E i nume-
ri sono sempre alti, basti pensare che la distri-

buzione media di un disco in questo caso va
dalle 200mila alle 400mila copie (da Raul Casa-
dei a Fausto Leali). Ok, potremmo dire, co-
munque alla fine vince la musica, e tira un

sospiro di sollievo l’industria tutta del disco.
No, o almeno, non proprio. Perché l’operazio-
ne discografica nelle edicole all’industria ren-
de assai meno: «La scelta del prezzo notevol-

mente basso (13,90 euro, o, come dice Renis:
“prezzo antipirateria”, ndr), e il gioco di per-
centuali diverso, non garantisce grandi introi-
ti alla casa discografica», aggiunge De Luigi.
Dunque quella della compilation di Sanremo
in edicola (realizzata attraverso una join-ven-
ture tra Rai Trade, Universal e Mondadori),
più che un’impresa commerciale è casomai di
immagine, un palliativo ad una malattia croni-
ca. Se si guardano con attenzione i dati, si
scopre infatti che la Fimi (la Confindustria del
disco), a dieci giorni dalla conclusione del festi-
val aveva ragione a ripetere: «Sanremo 2004
peggio dell'edizione 2003: solo l'album di Ma-
sini compare nella top ten. Nel 2003 furono
invece 3 gli album di artisti in gara all'Ariston
a piazzarsi tra i primi dieci, nel 2002 furono
4». Oggi, passati altri giorni, nelle prime trenta
posizioni della classifica degli album ci sono
solo il vincitore Marco Masini all’ottavo posto
e Neffa al 26esimo. E su questi benedetti nu-
meri della compilation de Luigi osserva: «Sia-
mo sulle stesse cifre dello scorso anno. Ammet-
tiamo che tra le due compilation dello scorso
Sanremo si siano vendute 200mila copie. Be-
ne: se adesso una sola compilation ha venduto
80mila pezzi nei negozi (che possono arrivare
a 130mila massimo) e 100mila nelle edicole, le
cifre si pareggiano».

Viene da chiedersi se invece di fingere di
vendere i dischi non sia il caso di mettere
finalmente in pratica una politica seria che
salvi l’industria del disco senza necessità di
finire in edicola, senza tener conto che un cd
allegato ad un giornale gode del 4% di Iva,
contro il 20% di quello in negozio.

Roberto Carnero

un bel cd da Padova

«Madre e assassina»: uno spettacolo bello e affilato del Teatrino clandestino, ora a Napoli, ma che trova pochi spazi

Ritratto di famiglia anni 50 con infanticidio

Da sinistra, Linda, Marco Masini e Mario Rosini, rispettivamente terza, primo e secondo a Sanremo 2004

Mantova gioca (bene) sul triplo cd

viaggio in Cecenia

     in edicola con                    a 3,50 euro in più

Dalle macerie 

della seconda guerra 

in Cecenia, un giornalista

racconta la sua esperienza

a Grozny e nei campi

profughi del Caucaso,

svelando i segreti

inconfessabili che si

nascondono dietro 

la "lotta al terrorismo" 

della Russia. Un viaggio 

in una terra bella 

e devastata, che trasmette

a chi la guarda una amara

consapevolezza: 

il terrorismo, la guerra 

e la tragedia di un popolo

decimato nascono anche 

dalla nostra indifferenza. 

la “guerra sporca” della Russia 

e la tragedia di un popolo

di Carlo Gubitosa

prefazione di Giulietto Chiesa

sabato 27 marzo 2004 in scena 21


