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Mi sono ridotta a credere di non esserci neanche tutta
di Ermanna Montanari

l.

Sono nata in un villaggio vicino a Ravenna, Campiano. Nella casa che ora € dei miei genitori, un tempo i contadini
tenevano nell'aia, esposto agli occhi di tutti, un toro da monta legato alla catena. Quando tornavo da messa, a volte mi fermavo
sulla strada a guardargli il sesso. Altri bambini si fermavano come me e lo facevano shuffare. Elettrizzati, andavamo poi a
baciarci nel "bosco sacro” della villa Corradini, davanti al palazzo delle scuole elementari. D'inverno, in quel bosco, che a me
sembrava cosi selvaggio, fiorivano i calicantus e il loro odore purificava i nostri atti. Una strada, la via Petrosa, attraversava
tutti questi luoghi, e in fondo ci stava la casa dove sono nata. A pochi metri dalla mia casa, davanti al piccolo borgo, se ne
innalzava un‘altra dalle finestre verdi sempre serrate. Vi abitavano due sorelle, entrambe tradite dallo stesso uomo, uno
straniero che i campianesi non avevano mai visto, ma di cui si tramandava la bellezza. Marisa e Giorgina, questi erano i nomi
delle sorelle dalle voci stridule, erano guardiane nel centro cani da caccia, proprieta del veterinario stempiato del paese. -

In un giorno di maggio, quando avevo poco piu di dieci anni, atterrd un elicottero sul piazzale della chiesa. Portava la
statuetta della Madonna di Fatima, in ceramica bianca e azzurra, con due colombe sotto i piedi, come una Venere venuta dal
cielo. Allora officiava nell'antica pieve don Enzo Tramontani, un eretico coltissimo, cacciato poi dalla chiesa perché aveva
reso noto il suo amore per una giovane donna venuta dall'est. Don Enzo mi insegno ad amare le pietre antiche e scartare quelle
nuove, a tracciare percorsi inconsueti tra i campi. L'ultima volta che I'ho visto, nella sala d'attesa d'un massaggiatore di
shiatsu, stava in piedi appoggiato a una poltrona di velluto giallo, in un completo scuro come un abito da prete. Eravamo i per
curarci, un anno fa.

2.

Quando mi sono iscritta al liceo classico avevo quattordici anni, portavo alti calzettoni bianchi, una gonna al ginocchio e
una maglietta a righe. Le mie compagne invece indossavano calze trasparenti e minigonne. Tutti gli studenti provenivano da
scuole della citta e si riconoscevano tra loro. Quando mi chiamarono all'appello (gia il mio nome suonava strano) io dissi ad
alta voce da dove venivo: "Scuola Vittorino da Feltre di San Pietro in Campiano”, e tutti si misero a ridere. A dire il vero, non
ricordo se i miei compagni di classe risero veramente, ma & certo che io li sentii ridere molto forte. Di Ii imparai quanto fosse
grande la mia goffaggine, e gli anni del liceo furono per me un dramma.

Prendevo la corriera ogni mattina alle sette, arrivavo a scuola prima, assieme al bidello. I miei compagni invece arrivavano
tranquillamente in ritardo. Erano in quel luogo come a casa, mentre io ero i come un'estranea. Non avevo il loro linguaggio.
Fino a sei anni ho parlato solo dialetto, I'italiano I'ho imparato a scuola come una lingua straniera, come si impara l'inglese o il
tedesco. Quell'essere campagnola, goffa, dialettale, mi faceva sentire differente, creando in me orgoglio e disagio insieme. A
vent'anni decisi di lasciare la campagna, di abbandonare la famiglia. Ho abbandonato Campiano per fare teatro, ho
abbandonato la grande famiglia patriarcale, la mia infanzia di figlia con nome da maschio. Ho abbandonato la loro idea di
bellezza. Ho creduto di abbandonare. Campiano mi ha attanagliato ogni volta che soffiavo una parola, che facevo un gesto, e
con questo fastidio sono iniziati i miei lavori.

La via Cella lega Campiano a Ravenna. Ho percorso per anni questa strada, con la corriera per andare al liceo, con la
macchina per andare al cinema o a teatro, in bicicletta per fare visita ai nonni di Santo Stefano. Scorre a mo' di fiume in mezzo
alle campagne di terra nera, barbabietole, peschi, viti, case coloniche tipiche della Romagna, come quelle che si disegnano alle
elementari, con la copertura a due spioventi, piccole finestre e una porta. Attraversa Carraie, Santo Stefano, San Bortolo,
Madonna dell'Albero, piccoli paesi bui, la notte. Cosi era, oggi ha subito anche lei la rovina.

In una notte del 1976, M. si incammino per la via Cella verso Campiano, e arrivo alla mia casa nell'alba. A quell'ora il
nonno si alzava, come tutte le mattine, per custodire le bestie. Accolse M. in cucina, lo fece sdraiare sull'ottomana, lo copri
con la sua capparella e gli disse di attendere il mio risveglio. Mia mamma, che si alzava tutte le mattine alle sei per preparare
la colazione, vide M. dormire in cucina e corse a chiamarmi molto agitata, sicura che il babbo non avrebbe gradito quella
presenza. Il babbo era convinto che M. fosse un drogato perché era troppo magro e non aveva la patente. lo invece ero
contenta che fosse venuto a cercarmi, e ci chiudemmo nella “camera per ricevere".

Decidemmo di dire alla mia famiglia che stavamo assieme, ci prendemmo per mano e andammo nella cucina dove il
nonno, la nonna, il babbo, la mamma e i miei fratelli stavano facendo colazione. Mio padre diede un gran pugno sulla tavola,
rovescio il latte dalla scodella, qualcosa si ruppe. Lui bestemmio in dialetto e usci fuori nell'aia. Gli altri restarono muti, gli
occhi sulla tavola. Allora uscimmo anche noi. M. mi carico sul cannone della bicicletta del nonno e percorrendo la via Cella
arrivammo a Ravenna. 1l senso di disonore ha accompagnato mio padre per molto tempo, dopo la mia partenza da Campiano.
Mi disse che per lui non sarebbe stato piu possibile frequentare il circolo politico del paese, incontrare gente. Se qualcuno gli
avesse chiesto di sua figlia, cosa doveva rispondere? L'attrice? Non I'ha mai detto. Ancora oggi non lo dice. "E la tu fiola, s'a
fala?" (e tua figlia cosa fa?) "La jé sempar in zir pre mond" (é sempre in giro per il mondo).

3.
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La cosa che desideravo di piu era andare via da Campiano. Non ne potevo piu dell'odore da stalla di casa mia. "L'¢ una
zengna" (e una zingara), diceva mio nonno. Quando dico nonno parlo sempre del padre di mio padre, morto nel settembre
1992 dopo una dolorosa malattia. L'ho lavato e vestito nel giorno che & morto, aiutata da mia mamma. L'ho vegliato nella
"camera da ricevere"”, insieme al babbo. C'era un odore acido e dolciastro, pungente, quello del nonno mischiato a quello dei
fiori. Il giorno del funerale, la casa e l'aia erano piene di gente. Pochi mesi prima aveva perso nel campo I'orologio d'oro, a cui
era molto affezionato, e quando mi dissero che l'aveva perso pensai: Adesso muore. Infatti fu la sua fine.

Mio nonno paterno era il grande patriarca della mia famiglia contadina. Oggi so che é stato per me padre, maestro e
modello di vita. L'ho seguito, studiato, adorato come una pecora obbediente. Aveva un'ossessione per le parole: che fossero
quelle. Le scandiva e le pronunciava lentamente, quando uscivano erano macigni, si creava un vuoto sacro quando parlava. A
tavola era sempre il primo a parlare e si rivolgeva solo a mio padre, che rispondeva dopo un attimo di riflessione, quasi avesse
paura di sbagliare. Le donne e noi bambine potevamo parlare, ma solo se avevamo qualcosa di importante da dire. Era vietato
ridere, a tavola non si ride. E dire una parola cosi, tanto per dire, vietato anche quello.

Ho imparato allora a distinguere le parole pesanti dalle parole leggere, le parole che feriscono da quelle che passano, e il
silenzio della chiacchiera. Passavo pomeriggi interi col nonno, sotto un sole bruciante, mentre lui zappava la terra, o
raccoglieva le pesche, o guidava il trattore. In silenzio, aspettavo che mi dicesse: "Ven a qué" (vieni qui). Su quel suono ho
modellato la mia voce. Come un'amante muta desideravo il suo sguardo, avvertivo un sentimento carico di amore e di
violenza. "Stugia, stugia" (studia, studia) mi ripeteva instancabilmente, e io non lo deludevo certo. Ma non ha mai accettato la
mia scelta di vivere di teatro.

4,

Tenevamo su un panchetto della cucina, tra la finestra e il termosifone, una radio Geloso che ascoltavamo raramente. Alla
sera il babbo e il nonno andavano al circolo politico a giocare a carte, non stavano a casa con noi. Nel 1965 i miei comprarono
la televisione, acquistarono un mobiletto e misero la radio sotto il televisore. Di sera la cucina si riempiva di vicini che
venivano a trebbo per guardare le trasmissioni. C'era confusione, si parlava contemporaneamente di altre cose, si ripetevano
battute che venivano dallo schermo. Qualcuno chiedeva cosa avevano detto, e io a volte traducevo, perché pochi conoscevano
I'italiano.

Il dialetto era la lingua di famiglia. In dialetto si davano gli ordini, si prendevano decisioni, si raccontavano i fatti. In
dialetto si parlava con i vicini e i parenti. 1l nonno parlava un italiano stentato con quelli che venivano da fuori, sensali,
avvocati, medici. Noi bambini, dal momento che si comincid a frequentare la scuola, parlavamo tra di noi in italiano. A
vent'anni ho voluto dimenticare il dialetto per eccessiva identita, ma quando ho cominciato a fare teatro non avevo parole e le
cercavo.

Cosi sono tornata al punto di partenza, al nonno, alla campagna. Dopo tante letture e prove, avevo bisogno di ripartire da
quello che conoscevo bene. Non avevo parole, se non aggrovigliate, e il mio mutismo lo conoscevo bene. A me le parole
mancano spesso. Alcuni anni fa a Gerusalemme, seguendo le donne ebree che nascondevano tra le crepe dei mattoni del
Tempio di Salomone i bigliettini con le loro preghiere, piegati tante volte fino a farne una pallottola, io pensavo alla pallottola
di parole che stavo masticando e alla segretezza d'un linguaggio che faticava a uscire.

5.

Ho spesso cercato di emulare gli uomini, di imitarli. Ho desiderato di essere come loro, ho avuto per loro una forte
attrazione. Prima di tutto e sopra tutto ho voluto essere come il mio nonno, grande patriarca, forte, indistruttibile, coraggioso.
Ho sempre cercato di non deluderlo, ho sempre cercato di paragonarmi a lui, anche fisicamente, a costo di fatiche indicibili a
causa della mia salute cagionevole. Quando ho iniziato a recitare mi sono accorta, non subito ma poi sempre piu, che in scena
mi venivano in mente, come modelli, le mie due nonne, queste nonne che non avevo mai considerato prima.

Avevo in mente la mia nonna materna, una donna furiosa e passionale. Piccola e gracile con un grande naso e scura di
occhi e capelli, analfabeta. Non parlava l'italiano, mi ha insegnato a bestemmiare. Assorbita dal terrore della morte e
dall'organizzazione del suo funerale, costruiva feticci e recitava il rosario. D'estate, quando stavo da lei, dormiva abbracciata a
me e mi raccontava storie paurose. Amava affacciarsi ai pozzi e andare in giro con i capelli bagnati.

Sono tornata per tutti i funerali dei nonni. Quello della nonna dei pozzi fu il piu teatrale, e scelsi il mio abito pit bello per
accompagnarla. C'era la banda, ma non i sei cavalli bianchi come avrebbe voluto lei. Seguimmo il feretro per poco piu di un
chilometro di strada sterrata fino alla Cella, e I'accompagnammo in chiesa. Non credo che avesse mai assistito a nessuna
messa, ma per l'ultimo viaggio lascio detto che voleva essere protetta dalle parole di Cristo. | parenti in chiesa stavano muti
dietro i banchi, con le braccia conserte.

Questa era la nonna Nora che si affacciava ai pozzi. Ma cosa cercava nei pozzi? Quando ero bambina, pit volte mia
mamma mi ha allontanato dai pozzi dove volevo buttare mia sorella pit piccola. Lei non voleva affacciarsi, aveva paura, e per
farla arrampicare cercavo di convincerla di quanto fosse bello ascoltare il tonfo dei secchi nell'acqua. Un giorno ci riuscii,
avro avuto cinque anni, mia sorella quattro, ed eravamo finalmente sedute entrambe sul bordo del pozzo che stava nell'aia
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della casa dei nonni di Santo Stefano. Subito sentii mia mamma urlare con affanno il mio nome, correndo dal campo verso di
noi. Ci prese appena in tempo.

Chi glielo aveva detto? Seppi poi che le mamme sono cosi, sentono prima cid che deve accadere e ci salvano. Cosi mi
hanno spiegato. Ma quando anch'io cominciai ad ascoltare le visioni notturne che mi facevano vedere cio che sarebbe
accaduto, le persone che sarebbero morte, seppi che si trattava di qualcosa di diverso. Questo aveva a che fare con mia nonna
dei pozzi. Il pozzo é una calamita, il centro della terra, naturale esserne attratti. Di questi presagi € infettato il mio teatro.

6.

Cominciai a far teatro. Non avevo, allora, un'idea precisa di cosa volesse dire far teatro. Conoscevo solo il teatro
cosiddetto tradizionale, quello che programmano nei teatri municipali. Mi esaltava vedere in scena gli attori e le attrici,
persone in carne e ossa che si muovevano, agivano, che recitavano davanti al pubblico. Ma come recitavano? Qui il mio
entusiasmo diminuiva. L'impressione era che stessero facendo il compito, come a scuola, senza energia, senza piacere
profondo, che parlassero con parole di altri senza sentirle proprie. Erano tutti spaventosamente uguali. Amleto non era diverso
dalla Locandiera, Otello aveva solo la faccia un pochino piu scura di Ofelia, ma recitavano tutti allo stesso modo. Ci davano
tutti la stessa insipida minestra, aprendo le e e le o alla stessa maniera.

Si vedeva che erano usciti tutti dalle stesse scuole, erano un po' come le mie compagne di liceo che vestivano allo stesso
modo, calze trasparenti e minigonne. Quegli attori mi apparivano senza dramma, superflui, forse non gli era mai capitato di
sentirsi estranei, rospi. Grotowski un giorno ci ha detto che se non avvertiamo profondamente il nostro essere rospi, non
diventeremo mai principi, non saremo mai baciati. Ecco, nel teatro cosiddetto tradizionale io non vedevo allora né rospi né
principi, solo impiegati, gente che fa il compito.

Quando debuttai, nel teatrino parrocchiale di San Rocco, su un palco di tre metri per quattro, recitavamo un'opera di
Harold Pinter. lo facevo la parte di Meg, una vecchia fragile di nervi, che chiedeva sempre: "Sono bella? sono bella?".
Indossavo il mio abito da sposa e mi spruzzavo i capelli di grigio con una bomboletta. La mattina dopo andavo cosi a lezione,
all'universita, senza lavarmi i capelli. Meg era come un ascesso di cui liberarsi, non volevo somigliarle, ma il fuori non
contava. L'immagine di me stessa che a volte ho avuto € menzognera, e se riaffiora devo svuotarla con estrema minuzia. Cosi
ho fatto per Belda, per essere pronta.

7.

Molti anni dopo Nevio Spadoni, poeta romagnolo, mi ha fatto leggere Lus, e ho accettato subito di rappresentarla. Lus &
una lunga, acre maledizione, sputata dalla bocca di Belda, guaritrice stregona. Belda & davvero esistita, & vissuta a San
Pancrazio, a cavallo tra i due secoli. lo ho visto Belda, furiosa e imperturbabile, simile alle figure di certe reggitrici che
abitano nelle nostre campagne. Immobile, solo la voce vibra. Non c'é¢ dramma, non c'¢ moto in Lus, tutto sta nella voce di
Belda. Ora voce di scimmia ora di corvo, ora di lupo. '

Ch'a m'so ardota a crédar

(Mi sono ridotta a credere)

D'no esi gnanca tota

(Di non esserci neanche tutta)
Ch'a m'so vesta pio d'na volta
(Mi son vista piu d'una volta)
Acve e a lé int e'stes zir ad temp.
(Qui e i allo stesso tempo)

Me a so la Belda

(lo sono I'Ubalda)

Me a so la Belda

(Sono I'Ubalda)

Aviv capi? Sé propri la Belda
(Avete capito? Si, proprio I'Ubalda)
La fiola dla pora Armida

(La figlia della povera Armida)

E no fasi cont ad no capi

(E non fate finta di non capire).

Ho studiato il testo di Belda in un teatrino alla periferia di Ravenna, in un centro per disabili, sotto la luce d'un riflettore.
Stavo |i dal pomeriggio alla notte. Quando canto Lus (perché d'un canto si tratta) a volte non ci sono. Le parole escono da sole,
eppure sono lucida, sono sospesa su una piccola sella, dentro un deambulatore, le gambe nude penzoloni.
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Anch'io come Belda, non ci sono mai tutta. Mi manca sempre un pezzo. Non mi vedo mai in scena, hon ho immagine di
me se non a pezzi. | pezzi possono essere di tutti, un collo, un piede, un rene. L'intero sta da un‘altra parte, & una architettura
spirituale. L'essere fuori di sé come centro, € cosi.

In Senegal mi fermavano per strada, stregoni, guaritori. Mi dicevano di fare sacrifici con saponette, camicie bianche,
candele, e di darle ai mendicanti. Vedevano la mia ombra, il mio centro fuori di me. Talvolta, viaggiando in treno, alcuni si
sono messi a parlare con me, forse erano guaritori sensitivi. Si sono messi a raccontare di me, anche se non li avevo mai visti
prima. Avevano percepito la mia immagine fuori di me.

8.

Sempre cerco un centro. Un grande elemento centrale e pesante. Sono attirata dal centro, come se ci fosse una calamita che
mi tira. Un carattere predisposto al chiuso, al nero, attirato dal centro, dal teatro. Nascondersi per mostrarsi. Da una parte il
letargo, dall'altra una specie di plus-vita. Convivono e si abbracciano solo sulla scena, mai prima, mai dopo, soltanto in quel
durante che ha vita breve. E il durante della lingua madre, la lingua dietro la quale imparai a nascondermi senza piu desiderare
altra conoscenza.

Cosi duro, vecchio, buio e incomprensibile, il dialetto romagnolo esprime con forza le azioni senza separarle dalle parole.
Potrei definirlo vento, cio che precede la lingua della comunicazione, I'italiano. Poi ci sono le immagini che vanno assieme al
dialetto, soprattutto i teloni sui pagliai, i teloni che proteggevano il raccolto, i teloni che coprivano i carri armati durante la
guerra, i teloni cosi spessi e scuri, attraverso i quali non passava l'acqua. | capannoni ne erano pieni, nelle campagne si
moltiplicavano d'inverno le loro forme, emanavano un odore di muffa e di terra.

Il teatro non é piu al centro, non c'é niente al centro. Se penso al palcoscenico lo vedo vuoto e la platea piena di gente che
attende. Qualcosa accadra. Quel qualcosa non avverra al centro. Mi vedo impiccata per la caviglia sinistra al legno del
proscenio, giu dal palco, rovesciata, con il collo sotto la suola delle scarpe dello spettatore di prima fila.



