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Un “intermondo” tra interprete e spettatore. “Il cortile” dei Sosta Palmizi 
di Angela Bozzaotra 

[…] chi vuol essere sollevato accorra e mi stringa 

nella palude che diventerà questo Cortile, 

affonderò un po' prima io. 

Michele Abbondanza 

 

È uno spettacolo assai violento, in cui si disegna 

una rete di relazioni umane spesso accostate al 

comportamento animale 

Ugo Volli 

 

 

Il cortile è prima di tutto una storia biografica. Non riguarda una pianificazione programmata: è un incontro e una 
comunione di intenti circostanziale. Non ci sono incrostazioni teoriche, cortine fumogene di “cosa dovrebbe essere la danza” o 

istanze rinnovatrici. Non intenzionalmente.  
Questo incontro è organizzato da Carolyn Carlson all’inizio degli anni Ottanta, a Como. Lungo ben due settimane di 

seminari e prove, la coreografa americana dalla volontà di ferro, seleziona sei danzatori, principalmente per la loro 

personalità. Se nella danza classica e nel balletto infatti, il danzatore deve corrispondere a un ideale, dunque è lasciato ben 
poco all’individualismo, nel teatro danza (che ha come epigone il Theatre Dance di Alwin Nikolais) e nella new dance 

americana la capacità del danzatore di improvvisare e di abbattere le sovrastrutture corporee è fondamentale. Proveniente dalla 

scuola Nikolais, dove il maestro predilige lo studio maniacale della qualità del movimento e della motion, la Carlson ha un 
approccio utopico e sognatore, la danza è – dev’essere – espressione della libertà del corpo.  

Lungo gli anni presso il Teatrodanza della Fenice di Venezia, “Carolina”, come viene affettuosamente chiamata dai suoi 
allievi, insegnerà ai danzatori principalmente la possibilità di far nascere una coreografia da un’istanza poetica, libera da 

qualsivoglia teoresi o codice prestabilito. Ed è esattamente ciò che i novelli Sosta Palmizi faranno con il Cortile, lasciati 

“orfani” della loro maestra. Ma la Carlson non è la sola presenza illustre nelle loro vite. I riferimenti spaziano da Lindsay 
Kemp al gruppo L’Esquisse, da Pina Bausch a Merce Cunningham. In questo sincretismo coreutico, i sei individui riescono a 

trovare un’identità comune. Qualcosa che li qualifichi ex novo, e che allo stesso tempo richiami tutta la loro esperienza.  
A Montepulciano, dove ricevono il sostegno del Cantiere Internazionale d’Arte, continuano quella vita di simbiosi e di 

gruppo iniziata a Venezia, testardamente decisi a non lasciar morire un’esperienza che tanto gli ha regalato (ben tre spettacoli 

con la Carlson) e grazie alla quale sono cresciuti umanamente e professionalmente. L’immaginario di riferimento è una vita 
rurale, una ipotetica compagna post-atomica à la Tarkovsky mista al tipico scenario folclorico del paese di campagna. Bloccati 

per sempre in uno spazio di confine, dove il tempo si ferma e si confondo i territori e le rette esistenziali si incrociano, una 

sala prove che li incatena e li rapisce, stimolandone la capacità creativa e visionaria. “Cortile” chiamano quello spazio, e vi 
ambientano la loro prima opera. Lo spazio scenico è ricoperto da ingenti strati di polvere, che viene alzata dai loro movimenti; 

gli oggetti sono una panca e una tenda, e tutto ciò di vecchio e utile si trova nei cortili; i loro abiti sono inattuali – siamo negli 
anni Ottanta, e loro indossano delle camiciole ampie, pantaloni a sbuffo e bizzarre gonne larghe. Sembrano provenire da un 

film di Jodorowski, per intenderci, quell’abbigliamento un po’ gipsy un po’ rustico da contrada di paese. Si presentano in tutta 

la loro fragilità, non come gli astri nascenti della nuova danza italiana, né come i figli di Carolyn Carlson. Sono Raffaella, 
Roberto, Giorgio, Michele e Francesca. L’opera è frutto di mesi di continue prove, dove ogni improvvisazione viene 

completamente stravolta e ribaltata da quella che di fatto è una “coreografia di gruppo”, in cui tutti e sei firmano le coreografie 

e nessuno ha un ruolo di maggiore o minore incidenza.  
Una primissima versione viene presentata nel 1984 a Udine da Castello, Cocconi, Bertolli e Abbondanza, mentre l’opera 

definitiva, che vede il decisivo apporto di Giordano e Rossi, verrà presentata il 28 febbraio del 1985 al Teatro Poliziano di 
Montepulciano. Dopo meno di un mese, il gruppo rappresenta l’opera al Teatro Nuovo di Torino il 21 marzo. All’evento 

partecipano numerosi critici, la cui reazione è sin da subito positiva. Su «La Stampa» Trombetta paragona lo spettacolo alla 

Nouvelle Danse francese, e lo interpreta come “la metafora di un mondo visto come una casa di matti, come una realtà 
concentrazionaria lugubre e senza gioia”1, mentre Domenico Rigotti dell’Avvenire scrive: “questo ‘Il Cortile’ si può leggere 

anche come una metafora del nostro tempo che ha rifiutato valori radicati e fatica a trovare significati (…). In quella scena 

simbolica, teorie di porte e lenzuola stese a semicerchio, i sei interpreti credono a quello che fanno e si impegnano a fondo”2. 
 

Se il parallelismo con la Nouvelle Danse è il primo ad essere tirato in ballo, non appena lo spettacolo va in tournèe le 
recensioni aumentano, e di conseguenza le interpretazioni. Su «l’Unità» dell’8 maggio dello stesso anno, Marinella Guatterini 

dona una lettura dove l’opera è  definita «una passerella di umori, situazioni, movimenti, concentrati nello spazio 

                                                 
1 Cfr. S. Trombetta, Il cortile, in «La Stampa», 23 marzo 1985. 
2 Cfr. D. Rigotti, Così danzano gli allievi di Carolyn, in «L’Avvenire», 24 marzo 1985. 
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claustrofobico e depresso di un cortile senza tempo»3,  e sostiene che «la trovata che sorregge tutto il pezzo, è proprio questo 

continuo entra ed esci dei protagonisti non tanto dalla cassa, che è lì tangibile, in scena, quanto dai panni di umani, per entrare 
in quelli di galli litigiosi e dispotici, di galline ruspanti, di pulcini spaesati e pigolanti»4. I danzatori sono definiti «clochard 

capitati per caso a convivere insieme, sgangherati e talvolta divertentissimi picchiatelli che si divertono con poco. Per questo 

la trasformazione gestuale in gallinacei d’aia non è violenta né mai plateale. E il senso del loro esistere nel cortile, fatto solo di 
gesti e movimenti di danza, con qualche pudica emissione vocale, sta tutta nella rincorsa di significati espressivi»5.  

 

Se per Guatterini la trasformazione è “non violenta”, l’interpretazione fornita da Nico Garrone è radicalmente opposta: «In 

uno spazio scenografico chiuso da lenzuoli stesi, polvere sul pavimento che crea mulinelli e nebbie intorno ai corpi, colori tra il 

cemento e la campagna brulla, bruciata dal sole, un solo elemento d’arredo, una vecchia cassapanca che sembra il forziere di un 

tesoro teatrale perduto, si svolge una kermesse di scene spesso violente. Non sono larve beckettiane che si trascinano in una terra 
desolata da un giorno all’altro nel loro rifugio post-atomico; sono strani mutanti, personaggi regrediti ad una condizione quasi 

animale con segni di disadattamento, difficoltà motorie, vacillamenti, cadute. Sono polli, rettili, scimmie, un’arca di Noè a lla deriva 

con qualche traccia d’umanità, il bisogno di un contatto spesso travestito d’aggressività, amori e amicizie e rivalità ritmate dal suono 

improvviso e struggente di una fisarmonica o raggelate nel silenzio»6. 

 

La violenza riscontrata da Garrone è osservata anche da Volli, che nuovamente in  «La Repubblica» descrive l’opera come  

«uno spettacolo assai violento, in cui si disegna una rete di relazioni umane spesso accostate al comportamento animale, per lo 
più prive di tenerezza, segnate dall’egotismo e dal narcisismo, determinate dall’attaccamento importuno, dal rifiuto, 

dall’abbandono, dallo scontro fisico, dalla ripetizione»7, e aggiungendo “il centro di questo spettacolo oggettivo, in terza 

persona, è bruciante, comunica qualche cosa di molto personale, di molto vero: non una confessione, ma l’impronta sincera 
della personalità, una condizione”8.  

 
Dunque per una certa schiera di critici il Cortile è “beckettiano”9-, per un’altra è invece uno spettacolo violento e brutale, 

più simile allo stile della coreografa Maguy Marin, il cui celebre May B risale al 1981.  La Guatterini tornerà sui suoi passi, su 

L’Unità del 23 ottobre: “Ma è Il Cortile il vero salto nel nuovo. Dentro si agitano tanti frammenti di storie reali e surreali. I 
Sosta Palmizi si mettono d’impegno per essere violenti, aggressivi, dolci, comici, lunari, tutto in una sola volta”10. Il dibattito 

è variegato, ma su un dato i pareri risultano identici. Come scrive Vittoria Ottolenghi: «Sosta Palmizi si pone d’autorità come il 

miglior gruppo italiano di danza contemporanea – o piuttosto di quel tipo affascinante di teatro, tutto visuale, che manipola e fonda 

insieme il gesto danzante, il gesto pantomimico e il gesto quotidiano. Sono gli unici, i ragazzi della Carlson, che possiedono una vera 

tecnica che poi trascendono, con l’allegria e la fantasia di chi sa giocare con il proprio linguaggio e il proprio corpo. E sono gli unici 

che non copiano, non imitano, non rimasticano, sono assolutamente originali e pieni di buon umore»11. 

 

L’autenticità e soprattutto l’originalità della cifra stilistica e della poetica rappresentate ne Il cortile è il dato 

incontrovertibile che risulta dalle critiche dell’85. I Sosta Palmizi, pur avendo ricevuto un’altissima e aggiornata formazione 
in campo coreutico, decidono di azzerare per mettere al centro del processo creativo il proprio bagaglio emotivo e autoriale, 

restituendo in tal modo una visione imponente nella sua umiltà e brutale visceralità. Il montaggio delle azioni è estremamente 

preciso, e contrasta apertamente e volutamente con l’apparente frenesia dei fraseggi coreografici.  
 

Il cortile di fatti è composto da un fitto strato di sequenze staccate, uniti da un’atmosfera di disagio e di scherzo, di 
tristezza e di rabbia sfogate in un’auto-dissacrazione che allo stesso tempo non manca di una dimostrazione di virtuoso 

poeticismo, in un’affermazione prepotente più che del sé dei singoli danzatori, del “noi” dell’intero gruppo, che di fatto si 

manifesta come un’ensemble che sotto le finte vesti sgangherate cela un cuore pulsante di lucida comunicazione emotiva. Il 
convertirsi in animali è una sperimentazione che bizzarra in astratto risulta nel suo effettuarsi un’operazione artistica, pittorica 

come la definisce la Guatterini12. L’opera è la rappresentazione di un dato biografico, trasfigurato nel suo costituirsi come una 

serie di muti gesti e movimenti, dunque non narrato né narrabile, bensì trasmesso attraverso il corpo, in una scena strutturata 
come un quadro dal sapore arcaico e rurale. Il costante riferimento alla tradizione popolare, che si manifesta attraverso 

                                                 
3 Cfr. M. Guatterini, Sosta Palmizi. Arriva il ballo del pollaio, in «L’Unità», 8 maggio 1985. 
4 Ib. 
5 Ib.  
6 Cfr. N. Garrone, I nipotini di Carolyn i migliori in rassegna, in «La Repubblica», 3 luglio 1985. 
7 Cfr. U. Volli, Le nostre violenze quotidiane nel cortile del teatrodanza, in La Repubblica, 26 ottobre 1985 
8 Ib. 
9 “Il Cortile è lugubre, lunatico, sospeso e beckettiano”, scrive ancora Guatterini, Cfr. M. Guatterini, Sosta Palmizi, in «Vogue», 

gennaio 1986. 
10 Cfr. M. Guatterini, Sosta Palmizi, ecco la nuova danza italiana, in «L’Unità», 23 ottobre 1985. 
11 Cfr. V. Ottolenghi, Un’oasi di bravura nascosta nel “Cortile”, in «Il Mattino», 21 luglio 1985. 
12 Cfr. M. Guatterini, I ballerini con la gonna rossa, in «L'Unità», 22 luglio, 1989. 
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l’inserimento nella coreografia di una sequenza di danze folcloriche, è la manifestazione di un’utopia rovesciata rispetto alla 

visione carlsoniana. Mentre il sentire della new dance americana è permeato da idealismo e slancio vitale, l’introiezione degli 
insegnamenti della coreografa da parte dei sei danzatori è innanzitutto una dichiarazione di appartenenza. Intesa quest’ultima, 

in due sensi: da un lato quale appartenenza al proprio territorio, dunque all’Italia, non intesa come il paese del boom 

economico (tutti i danzatori sono nati negli anni Sessanta), ma come l’insieme di piccole realtà locali in certo qual modo 
rimaste intatte e non industrializzate; dall’altro quale appartenenza ad un gruppo auto-gestito e indipendente, non 

gerarchizzato e rispondente unicamente alle proprie (non)-regole. Il confine tra arte e vita è abbattuto, il materiale di cui è 

composto il Cortile è indubbiamente il bagaglio di tecniche ed insegnamenti facente parte delle singole biografie artistiche, 
ma ancor prima è il vissuto del gruppo, la sua quotidianità, lo studiarsi e osservarsi tra loro e tutti gli istinti e le reazioni che 

questo dato esperienziale provoca.  
Se altri gruppi di ricerca dello stesso periodo giocano sul confine tra linguaggi e sull’ibridazione tra scena teatrale e 

paesaggio urbano, manifestando tutti i sentimenti di inquietudine e di incertezza propri degli anni post-stragisti, 

nell’immediato “prima” del disastro di Tangentopoli, i Sosta Palmizi reagiscono all’angoscia del periodo storico di riferimento 
(gli anni Ottanta) con una sorta di “isolamento protettivo”, nel quale creano la propria originale e autonoma cosmogonia.  

Nella realtà parallela creata dai sei ventenni, non ci sono personaggi né accade un evento. Il luogo di riferimento è un 

esterno di una terra indefinita, sicuramente una campagna o un deserto. Ogni connotato tecnologico e industriale è 
brutalmente tagliato fuori. Nel cortile si svolgono piccoli drammi basati su primitivi rapporti e opposizioni (anche qui è 

riscontrabile l’importanza del contrasto) tra uomo e donna, straniero e indigeno, umano e animale. Se per un verso la 
coreografia è ricca di slanci in verticale e atletismi, per un altro vi è una larga percentuale di movimenti a terra e di sequenze 

di mimo, che spesso si manifestano attraverso una reiterazione del gesto, quasi come se il danzatore fosse un giocattolo a 

molla che ogni tanto si inceppa. I rapporti di forza sono confusi, quando pare che uno del gruppo abbia “preso il controllo” 
degli altri – in quanto a dinamica coreografica – lui (o lei) lo perde, spesso interrotto dalla reazione brusca o dissacrante di un 

altro danzatore. Le sequenze corali sono presenti ma si alternano con frequenti assoli, dove ogni danzatore manifesta una 

qualità differente del movimento e una diversa ritmica. Nella coreografia non c’è un’omogeneità di ritmo ma una vasta 
gamma di rallentamenti e velocizzazioni, che non segue la colonna sonora ma le “rispondono” in contrappunto.  

 
Nel 1986 presentando la compagnia attraverso gli scritti dei componenti, Ugo Volli ragiona intorno alla possibilità di 

rovesciare la consueta centralità del ruolo preponderante dello spettatore tipico del teatro occidentale, parlando 

dell’“intermondo” situato tra l’esperienza vissuta dagli interpreti e l’esperienza acquisita dagli spettatori.« […] non sempre 

questo monopolio è esclusivo. In India gli attori di Kathakali danzano a lungo, dietro a un sipario, «per gli dei». Nel cuore stesso del 

nostro teatro si annida un altro punto di vista, quello dell’attore che deve reggere l’azione e poterla ripetere a ogni replica. Un 

soggetto che è stato pensato dai teorici come stretto nella morsa fra «identificazione» e «insensibilità», e che spesso invece ne esce 

attribuendo un significato alle cose che fa diverso da quel che vede il pubblico, «raccontandosi un’altra storia». Questa specie di 

opacità vivente della presenza teatrale, questo spessore onirico dell’azione scenica può essere appena sviluppato, o trasformarsi in 

una grande ricchezza […]»13 

 
In merito a Il Cortile afferma: «Che si tratti di un lavoro di teatrodanza, privo di una trama esplicita per lo spettatore, rende 

più esplicita l’importanza del lavoro mentale degli attori»14, per sottolineare la rilevanza dei testi scritti dai componenti della 

compagnia. Questi ultimi, che rappresentano un’importantissima traccia per studiare l’opera, manifestano a pieno (come lo 
spettacolo d’altronde) le sei differenti visioni e le sei “anime” coabitanti. Se Francesca Bertolli scrive «Non si può certo dire 

che gli abitanti del cortile siano uomini e donne, concreti e maturi. Sono esseri da cui ogni tanto trapelano emozioni»15 e segue 
descrivendo una sorta di fantasmagoria infantile e bizzarra donando dei soprannomi ai suoi compagni, Raffaella Giordano 

manifesta i propri stati d’animo più intimi attraverso una sorta di prosa lirica: 

 
è dolce essere accompagnati/insieme impediti 

mostrati di fronte a tutti 

infermi si ride. 
tentazione di elevare la malattia 

chi guarda con disinvoltura 
è al sicuro 

ciò nonostante un contagio 

di ebbrezza si fa avanti 
cancella il resto 

porta con sé chiunque 

                                                 
13U. Volli (a cura di), Sosta Palmizi allo specchio, Teatro Festival 1986, p. 19 
14 Ib. 
15 F. Bertolli, Tutti familiari, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p.19 
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vaga nausea si appoggia in fronte 

incanto fasullo 
indispensabile a sé16.  

 

Una sequenza febbrile e visionaria è invece lo scritto di Michele Abbondanza, che immagina gli altri come personaggi 
letterari quali “il piccolo principe” e “Coppelia”, auto-presentandosi come “Io fabbro come mio padre e il nonno, accecato dal 

ferro rovente ho fatto mia amante la pazzia. Dall’altro di quest’altipiano vibro; lunghi scatti seguiti da ore di immobilità mi 

ricordano il metallo quando cola e si solidifica: il suo bagliore nei miei occhi”17. Il testo di Roberto Cocconi è altrettanto teso a 
descrivere emozionalmente l’atmosfera del gruppo: «Lo sgarbo di qualche interferenza appassiona oltre misura le nostre 

digressioni, ma mi accorgo dei barattoli riversi nella polvere; la luce diventa fredda, un brivido mi percorre; da lontano qualcuno ci 

osserva. Li guardo attoniti, vestiti della propria follia e sento un forte calore che cresce dallo stomaco e con la forza del contagio 
proietto a molti metri di distanza. Il servomeccanismo è arrivato alla fine della sua corsa, mi accorgo che non ero solo; l’ossigeno mi 

penetra come tanti aghi sottili. […] Eccolo! Me lo aspettavo. Quel macabro inseguirsi di note volgarmente vomitate da quei logori 

ottoni lontani mi rende tuttavia tranquillo: riesco finalmente a leggere nell’anima di quelli che sono i miei compagni; sono felice, ma 

il seme della tristezza cresce bene in questo terreno»18. 

 

Per Roberto Castello, invece, il cortile si trova “In un polveroso ripiano turco del Mar Egeo”19, dove si svolge la settimana 

di un gruppo di persone inspiegabilmente riunite in un posto dove «Il tempo e la polvere hanno cancellato quasi tutto, c’è 
polvere nel naso, in bocca, è l’unico colore del paesaggio»20. Dopo una settimana di liti e amori al “baracco”, arriva il 

mercoledì e accade che “sulla collina di fronte passa un triste corteo, sono migliaia di armeni cacciati dalla loro terra, hanno la 
desolazione negli occhi, i giovani li proteggono”21. Se il giovane danzatore vede la propria esperienza in un certo senso 

sublimando il senso di desolazione in un parallelismo con il popolo sterminato degli armeni (o prendendo come pretesto il 

dato artistico per adoperare la memoria storica dei popoli caduti nell’oblio), Giorgio Rossi riporta nel suo scritto la vita di 
gruppo con i suoi aspetti più privati, in forma quasi diaristica, descrivendo minuziosamente il sotto testo emotivo e 

immaginifico della coreografia, persino le presenze e i ruoli degli oggetti (il barattolo, il mandarino, il lenzuolo). A tratti si 

aggrappa alla figura di alcuni compagni, come in questo caso alla Giordano: «Raffaella mi passa davanti all’improvviso. Si 

muove velocissima come se avesse fretta di fare, per dire. Disegna linee, cerchi, punti, virgole, graffiti con un senso sconosciuto sul 

suolo polveroso. Ha una precisione naturale, non acquisita. È. Vedo la sua faccia che svela la sua essenza. C’è del dolore. Come una 

musica di violini che si straccia. Combinazioni di sospensioni che scattano in un tratto chiaro e deciso. Gli altri vagano nell’ombra, in 

fondo. Come figurine di una favola. Dada»22.  Per poi descrivere il finale de Il Cortile, dove: «La fanfara si ripete più forte. 

Vaghiamo ridendo nello spazio di questo cortile. Anche i nostri compagni sorridono compiacenti. Li raggiungiamo fermandoci 

accanto a loro, sempre sospesi, Anche loro si fanno catturare da questo stato. Cominciano ad allungarsi. Quando arrivano quasi a 
volare si fermano. Inizia una passeggiata solenne. Si sta cercando il punto di rottura. Quando lo troviamo, il filo si spezza lasciandoci 

cadere girati verso il buio. Lentamente affondiamo in un’acqua vibrante di brezza leggera. […] Non resta più che l’ultimo gesto. Un 

accenno con le dita della mano destra, posata sul dorso della fronte. Forse è un colpo di luce di un faro lontano»23. 

 
Lo spettacolo termina in questo modo, come descrive animosamente Giorgio Rossi, con la dispersione in mare del gruppo 

e un avvistamento (due danzatori nel finale mimano un binocolo) di quello che Rossi chiama un faro lontano, ma che potrebbe 

essere una riva, un approdo ultimo. Non c’è un’esegesi precisa dell’opera, l’interpretazione è quanto di più arbitrario e 
soggettivo possibile; ciò che emerge dagli scritti degli interpreti, dalle recensioni e dalle immagini dello spettacolo è un 

rimestio quasi ossessivo di moti istintuali che sottacciono un significato oscuro, una questione di vita o morte che avviene in 
una comunicazione animale nel suo de-razionalizzarsi, lasciando così un “non detto” e allo stesso tempo un segno profondo 

nella storia, nella memoria e nelle vite di chi lo ha agito, in virtù dell’impossibilità di codificare o intercettare univocamente il 

senso polimorfo di questo poema scritto da sei corpi e ambientato in un luogo che solo i danzatori hanno realmente abitato, 
restituendo allo spettatore quella che è già memoria del vivo processo creativo. 

                                                 
16 R. Giordano, Indispensabile a sé, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p. 23 
17 Michele Abbondanza, Un po’ prima io, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p. 23 
18  R. Cocconi, In questo terreno, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p. 23 
19 R. Castello, Ci ritiriamo, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p. 24 
20 Ib. 
21 Ib. 
22 G. Rossi, Un faro lontano, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p. 25 
23 Ivi p. 27 


