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Un “intermondo” tra interprete e spettatore. “Il cortile” dei Sosta Palmizi
di Angela Bozzaotra

[...] chi vuol essere sollevato accorra e mi stringa
nella palude che diventera questo Cortile,
affonderd un po' prima io.

Michele Abbondanza

E uno spettacolo assai violento, in cui si disegna
una rete di relazioni umane spesso accostate al
comportamento animale

Ugo Volli

Il cortile & prima di tutto una storia biografica. Non riguarda una pianificazione programmata: € un incontro e una
comunione di intenti circostanziale. Non ci sono incrostazioni teoriche, cortine fumogene di “cosa dovrebbe essere la danza” o
istanze rinnovatrici. Non intenzionalmente.

Questo incontro ¢ organizzato da Carolyn Carlson all’inizio degli anni Ottanta, a Como. Lungo ben due settimane di
seminari e prove, la coreografa americana dalla volonta di ferro, seleziona sei danzatori, principalmente per la loro
personalita. Se nella danza classica e nel balletto infatti, il danzatore deve corrispondere a un ideale, dunque é lasciato ben
poco all’individualismo, nel teatro danza (che ha come epigone il Theatre Dance di Alwin Nikolais) e nella new dance
americana la capacita del danzatore di improvvisare e di abbattere le sovrastrutture corporee é fondamentale. Proveniente dalla
scuola Nikolais, dove il maestro predilige lo studio maniacale della qualitd del movimento e della motion, la Carlson ha un
approccio utopico e sognatore, la danza & — dev’essere — espressione della liberta del corpo.

Lungo gli anni presso il Teatrodanza della Fenice di Venezia, “Carolina”, come viene affettuosamente chiamata dai suoi
allievi, insegnera ai danzatori principalmente la possibilitd di far nascere una coreografia da un’istanza poetica, libera da
qualsivoglia teoresi o codice prestabilito. Ed é esattamente cio che i novelli Sosta Palmizi faranno con il Cortile, lasciati
“orfani” della loro maestra. Ma la Carlson non & la sola presenza illustre nelle loro vite. | riferimenti spaziano da Lindsay
Kemp al gruppo L’Esquisse, da Pina Bausch a Merce Cunningham. In questo sincretismo coreutico, i sei individui riescono a
trovare un’identita comune. Qualcosa che li qualifichi ex novo, e che allo stesso tempo richiami tutta la loro esperienza.

A Montepulciano, dove ricevono il sostegno del Cantiere Internazionale d’Arte, continuano quella vita di simbiosi e di
gruppo iniziata a Venezia, testardamente decisi a non lasciar morire un’esperienza che tanto gli ha regalato (ben tre spettacoli
con la Carlson) e grazie alla quale sono cresciuti umanamente e professionalmente. L’immaginario di riferimento ¢ una vita
rurale, una ipotetica compagna post-atomica a la Tarkovsky mista al tipico scenario folclorico del paese di campagna. Bloccati
per sempre in uno spazio di confine, dove il tempo si ferma e si confondo i territori e le rette esistenziali si incrociano, una
sala prove che li incatena e li rapisce, stimolandone la capacita creativa e visionaria. “Cortile” chiamano quello spazio, e vi
ambientano la loro prima opera. Lo spazio scenico ¢ ricoperto da ingenti strati di polvere, che viene alzata dai loro movimenti;
gli oggetti sono una panca e una tenda, e tutto cio di vecchio e utile si trova nei cortili; i loro abiti sono inattuali — siamo negli
anni Ottanta, e loro indossano delle camiciole ampie, pantaloni a sbuffo e bizzarre gonne larghe. Sembrano provenire da un
film di Jodorowski, per intenderci, quell’abbigliamento un po’ gipsy un po’ rustico da contrada di paese. Si presentano in tutta
la loro fragilita, non come gli astri nascenti della nuova danza italiana, né come i figli di Carolyn Carlson. Sono Raffaella,
Roberto, Giorgio, Michele e Francesca. L’opera ¢ frutto di mesi di continue prove, dove ogni improvvisazione viene
completamente stravolta e ribaltata da quella che di fatto & una “coreografia di gruppo”, in cui tutti ¢ sei firmano le coreografie
e nessuno ha un ruolo di maggiore o minore incidenza.

Una primissima versione viene presentata nel 1984 a Udine da Castello, Cocconi, Bertolli ¢ Abbondanza, mentre I’opera
definitiva, che vede il decisivo apporto di Giordano e Rossi, verra presentata il 28 febbraio del 1985 al Teatro Poliziano di
Montepulciano. Dopo meno di un mese, il gruppo rappresenta I’opera al Teatro Nuovo di Torino il 21 marzo. All’evento
partecipano numerosi critici, la cui reazione é sin da subito positiva. Su «La Stampa» Trombetta paragona lo spettacolo alla
Nouvelle Danse francese, e lo interpreta come “la metafora di un mondo visto come una casa di matti, come una realta
concentrazionaria lugubre e senza gioia, mentre Domenico Rigotti dell’ Avvenire scrive: “questo ‘Il Cortile’ si pud leggere
anche come una metafora del nostro tempo che ha rifiutato valori radicati e fatica a trovare significati (...). In quella scena
simbolica, teorie di porte e lenzuola stese a semicerchio, i sei interpreti credono a quello che fanno e si impegnano a fondo™2.

Se il parallelismo con la Nouvelle Danse ¢ il primo ad essere tirato in ballo, non appena lo spettacolo va in tournée le
recensioni aumentano, e di conseguenza le interpretazioni. Su «1’Unita» dell’8 maggio dello stesso anno, Marinella Guatterini
dona una lettura dove Iopera & definita «una passerella di umori, situazioni, movimenti, concentrati nello spazio

L Cfr. S. Trombetta, Il cortile, in «La Stampa», 23 marzo 1985.
2 Cfr. D. Rigotti, Cosi danzano gli allievi di Carolyn, in «L’ Avvenire», 24 marzo 1985.
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claustrofobico e depresso di un cortile senza tempo»®, e sostiene che «la trovata che sorregge tutto il pezzo, & proprio questo
continuo entra ed esci dei protagonisti non tanto dalla cassa, che ¢ Ii tangibile, in scena, quanto dai panni di umani, per entrare
in quelli di galli litigiosi e dispotici, di galline ruspanti, di pulcini spaesati e pigolanti»®*. | danzatori sono definiti «clochard
capitati per caso a convivere insieme, sgangherati e talvolta divertentissimi picchiatelli che si divertono con poco. Per questo
la trasformazione gestuale in gallinacei d’aia non € violenta né mai plateale. E il senso del loro esistere nel cortile, fatto solo di
gesti e movimenti di danza, con qualche pudica emissione vocale, sta tutta nella rincorsa di significati espressivi»®.

Se per Guatterini la trasformazione ¢ “non violenta”, I’interpretazione fornita da Nico Garrone é radicalmente opposta: «In
uno spazio scenografico chiuso da lenzuoli stesi, polvere sul pavimento che crea mulinelli e nebbie intorno ai corpi, colori tra il
cemento e la campagna brulla, bruciata dal sole, un solo elemento d’arredo, una vecchia cassapanca che sembra il forziere di un
tesoro teatrale perduto, si svolge una kermesse di scene spesso violente. Non sono larve beckettiane che si trascinano in una terra
desolata da un giorno all’altro nel loro rifugio post-atomico; sono strani mutanti, personaggi regrediti ad una condizione quasi
animale con segni di disadattamento, difficolta motorie, vacillamenti, cadute. Sono polli, rettili, scimmie, un’arca di No¢ alla deriva
con qualche traccia d’umanita, il bisogno di un contatto spesso travestito d’aggressivita, amori ¢ amicizie e rivalita ritmate dal suono
improwviso e struggente di una fisarmonica o raggelate nel silenzio»®.

La violenza riscontrata da Garrone € osservata anche da Volli, che nuovamente in «La Repubblica» descrive ’opera come
«uno spettacolo assai violento, in cui si disegna una rete di relazioni umane spesso accostate al comportamento animale, per lo
piu prive di tenerezza, segnate dall’egotismo e dal narcisismo, determinate dall’attaccamento importuno, dal rifiuto,
dall’abbandono, dallo scontro fisico, dalla ripetizione»’, e aggiungendo “il centro di questo spettacolo oggettivo, in terza
persona, ¢ bruciante, comunica qualche cosa di molto personale, di molto vero: non una confessione, ma I’impronta sincera
della personalita, una condizione™®.

Dunque per una certa schiera di critici il Cortile & “beckettiano™®-, per un’altra ¢ invece uno spettacolo violento e brutale,
piu simile allo stile della coreografa Maguy Marin, il cui celebre May B risale al 1981. La Guatterini tornera sui suoi passi, su
L’Unita del 23 ottobre: “Ma € Il Cortile il vero salto nel nuovo. Dentro si agitano tanti frammenti di storie reali e surreali. |
Sosta Palmizi si mettono d’impegno per essere violenti, aggressivi, dolci, comici, lunari, tutto in una sola volta™®. Il dibattito
€ variegato, ma su un dato i pareri risultano identici. Come scrive Vittoria Ottolenghi: «Sosta Palmizi si pone d’autorita come il
miglior gruppo italiano di danza contemporanea — o piuttosto di quel tipo affascinante di teatro, tutto visuale, che manipola e fonda
insieme il gesto danzante, il gesto pantomimico e il gesto quotidiano. Sono gli unici, i ragazzi della Carlson, che possiedono una vera
tecnica che poi trascendono, con I’allegria e la fantasia di chi sa giocare con il proprio linguaggio e il proprio corpo. E sono gli unici
che non copiano, non imitano, non rimasticano, sono assolutamente originali e pieni di buon umore»*Z,

L’autenticitd e soprattutto I’originalitd della cifra stilistica e della poetica rappresentate ne Il cortile & il dato
incontrovertibile che risulta dalle critiche dell’85. I Sosta Palmizi, pur avendo ricevuto un’altissima e aggiornata formazione
in campo coreutico, decidono di azzerare per mettere al centro del processo creativo il proprio bagaglio emotivo e autoriale,
restituendo in tal modo una visione imponente nella sua umilta e brutale visceralita. 11 montaggio delle azioni € estremamente
preciso, e contrasta apertamente e volutamente con I’apparente frenesia dei fraseggi coreografici.

Il cortile di fatti & composto da un fitto strato di sequenze staccate, uniti da un’atmosfera di disagio e di scherzo, di
tristezza e di rabbia sfogate in un’auto-dissacrazione che allo stesso tempo non manca di una dimostrazione di virtuoso
poeticismo, in un’affermazione prepotente piu che del sé dei singoli danzatori, del “noi” dell’intero gruppo, che di fatto si
manifesta come un’ensemble che sotto le finte vesti sgangherate cela un cuore pulsante di lucida comunicazione emotiva. Il
convertirsi in animali ¢ una sperimentazione che bizzarra in astratto risulta nel suo effettuarsi un’operazione artistica, pittorica
come la definisce la Guatterini'?. L’opera € la rappresentazione di un dato biografico, trasfigurato nel suo costituirsi come una
serie di muti gesti e movimenti, dunque non narrato né narrabile, bensi trasmesso attraverso il corpo, in una scena strutturata
come un quadro dal sapore arcaico e rurale. Il costante riferimento alla tradizione popolare, che si manifesta attraverso

3 Cfr. M. Guatterini, Sosta Palmizi. Arriva il ballo del pollaio, in «L’Unita», 8 maggio 1985.

41b.

51b.

6 Cfr. N. Garrone, | nipotini di Carolyn i migliori in rassegna, in «La Repubblica», 3 luglio 1985.

7 Cfr. U. Wolli, Le nostre violenze quotidiane nel cortile del teatrodanza, in La Repubblica, 26 ottobre 1985

8 1b.

9 “II Cortile & lugubre, lunatico, sospeso e beckettiano”, scrive ancora Guatterini, Cfr. M. Guatterini, Sosta Palmizi, in «\Vogue»,
gennaio 1986.

10 Cfr. M. Guatterini, Sosta Palmizi, ecco la nuova danza italiana, in «L’Unita», 23 ottobre 1985.

11 Cfr. V. Ottolenghi, Un ‘oasi di bravura nascosta nel “Cortile”, in «Il Mattino», 21 luglio 1985.

12 Cfr. M. Guatterini, | ballerini con la gonna rossa, in «L'Unita», 22 luglio, 1989.
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I’inserimento nella coreografia di una sequenza di danze folcloriche, ¢ la manifestazione di un’utopia rovesciata rispetto alla
visione carlsoniana. Mentre il sentire della new dance americana ¢ permeato da idealismo e slancio vitale, I’introiezione degli
insegnamenti della coreografa da parte dei sei danzatori ¢ innanzitutto una dichiarazione di appartenenza. Intesa quest’ultima,
in due sensi: da un lato quale appartenenza al proprio territorio, dunque all’Italia, non intesa come il paese del boom
economico (tutti i danzatori sono nati negli anni Sessanta), ma come ’insieme di piccole realta locali in certo qual modo
rimaste intatte e non industrializzate; dall’altro quale appartenenza ad un gruppo auto-gestito e indipendente, non
gerarchizzato e rispondente unicamente alle proprie (non)-regole. Il confine tra arte e vita ¢ abbattuto, il materiale di cui &
composto il Cortile ¢ indubbiamente il bagaglio di tecniche ed insegnamenti facente parte delle singole biografie artistiche,
ma ancor prima € il vissuto del gruppo, la sua quotidianita, lo studiarsi e osservarsi tra loro e tutti gli istinti e le reazioni che
guesto dato esperienziale provoca.

Se altri gruppi di ricerca dello stesso periodo giocano sul confine tra linguaggi e sull’ibridazione tra scena teatrale e
paesaggio urbano, manifestando tutti i sentimenti di inquietudine e di incertezza propri degli anni post-stragisti,
nell’immediato “prima” del disastro di Tangentopoli, i Sosta Palmizi reagiscono all’angoscia del periodo storico di riferimento
(gli anni Ottanta) con una sorta di “isolamento protettivo”, nel quale creano la propria originale e autonoma cosmogonia.

Nella realta parallela creata dai sei ventenni, non ci sono personaggi né accade un evento. Il luogo di riferimento & un
esterno di una terra indefinita, sicuramente una campagna o un deserto. Ogni connotato tecnologico e industriale €
brutalmente tagliato fuori. Nel cortile si svolgono piccoli drammi basati su primitivi rapporti e opposizioni (anche qui &
riscontrabile 1’importanza del contrasto) tra uomo e donna, straniero e indigeno, umano e animale. Se per un verso la
coreografia é ricca di slanci in verticale e atletismi, per un altro vi & una larga percentuale di movimenti a terra e di sequenze
di mimo, che spesso si manifestano attraverso una reiterazione del gesto, quasi come se il danzatore fosse un giocattolo a
molla che ogni tanto si inceppa. I rapporti di forza sono confusi, quando pare che uno del gruppo abbia “preso il controllo”
degli altri — in quanto a dinamica coreografica — lui (o lei) lo perde, spesso interrotto dalla reazione brusca o dissacrante di un
altro danzatore. Le sequenze corali sono presenti ma si alternano con frequenti assoli, dove ogni danzatore manifesta una
qualita differente del movimento e una diversa ritmica. Nella coreografia non ¢’¢ un’omogeneita di ritmo ma una vasta
gamma di rallentamenti e velocizzazioni, che non segue la colonna sonora ma le “rispondono” in contrappunto.

Nel 1986 presentando la compagnia attraverso gli scritti dei componenti, Ugo Volli ragiona intorno alla possibilita di
rovesciare la consueta centralita del ruolo preponderante dello spettatore tipico del teatro occidentale, parlando
dell’*intermondo” situato tra I’esperienza vissuta dagli interpreti ¢ 1’esperienza acquisita dagli spettatori.« [...] non sempre
questo monopolio & esclusivo. In India gli attori di Kathakali danzano a lungo, dietro a un sipario, «per gli dei». Nel cuore stesso del
nostro teatro si annida un altro punto di vista, quello dell’attore che deve reggere I’azione e poterla ripetere a ogni replica. Un
soggetto che & stato pensato dai teorici come stretto nella morsa fra «identificazione» e «insensibilita», e che spesso invece ne esce
attribuendo un significato alle cose che fa diverso da quel che vede il pubblico, «raccontandosi un’altra storia». Questa specie di
opacita vivente della presenza teatrale, questo spessore onirico dell’azione scenica puo essere appena sviluppato, o trasformarsi in
una grande ricchezza [...]»**

In merito a Il Cortile afferma: «Che si tratti di un lavoro di teatrodanza, privo di una trama esplicita per lo spettatore, rende
piu esplicita I'importanza del lavoro mentale degli attori»'*, per sottolineare la rilevanza dei testi scritti dai componenti della
compagnia. Questi ultimi, che rappresentano un’importantissima traccia per studiare 1’opera, manifestano a pieno (come lo
spettacolo d’altronde) le sei differenti visioni e le sei “anime” coabitanti. Se Francesca Bertolli scrive «Non si puo certo dire
che gli abitanti del cortile siano uomini e donne, concreti e maturi. Sono esseri da cui ogni tanto trapelano emozioni»*® e segue
descrivendo una sorta di fantasmagoria infantile e bizzarra donando dei soprannomi ai suoi compagni, Raffaella Giordano
manifesta i propri stati d’animo piu intimi attraverso una sorta di prosa lirica:

e dolce essere accompagnati/insieme impediti
mostrati di fronte a tutti

infermi si ride.

tentazione di elevare la malattia

chi guarda con disinvoltura

e al sicuro

cid nonostante un contagio

di ebbrezza si fa avanti

cancella il resto

porta con sé chiunque

13U. Wolli (a cura di), Sosta Palmizi allo specchio, Teatro Festival 1986, p. 19
141,
15 F Bertolli, Tutti familiari, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p.19
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vaga nausea si appoggia in fronte
incanto fasullo
indispensabile a sé®®.

Una sequenza febbrile e visionaria & invece lo scritto di Michele Abbondanza, che immagina gli altri come personaggi
letterari quali “il piccolo principe” e “Coppelia”, auto-presentandosi come “Io fabbro come mio padre e il nonno, accecato dal
ferro rovente ho fatto mia amante la pazzia. Dall’altro di quest’altipiano vibro; lunghi scatti seguiti da ore di immobilita mi
ricordano il metallo quando cola e si solidifica: il suo bagliore nei miei occhi”™’. Il testo di Roberto Cocconi € altrettanto teso a
descrivere emozionalmente I’atmosfera del gruppo: «Lo sgarbo di qualche interferenza appassiona oltre misura le nostre
digressioni, ma mi accorgo dei barattoli riversi nella polvere; la luce diventa fredda, un brivido mi percorre; da lontano qualcuno ci
osserva. Li guardo attoniti, vestiti della propria follia e sento un forte calore che cresce dallo stomaco e con la forza del contagio
proietto a molti metri di distanza. Il servomeccanismo ¢ arrivato alla fine della sua corsa, mi accorgo che non ero solo; 1’0ssigeno mi
penetra come tanti aghi sottili. [...] Eccolo! Me lo aspettavo. Quel macabro inseguirsi di note volgarmente vomitate da quei logori
ottoni lontani mi rende tuttavia tranquillo: riesco finalmente a leggere nell’anima di quelli che sono i miei compagni; sono felice, ma
il seme della tristezza cresce bene in questo terreno»8,

Per Roberto Castello, invece, il cortile si trova “In un polveroso ripiano turco del Mar Egeo™®, dove si svolge la settimana
di un gruppo di persone inspiegabilmente riunite in un posto dove «Il tempo e la polvere hanno cancellato quasi tutto, c’¢
polvere nel naso, in bocca, ¢ 'unico colore del paesaggion?’. Dopo una settimana di liti e amori al “baracco”, arriva il
mercoledi e accade che “sulla collina di fronte passa un triste corteo, sono migliaia di armeni cacciati dalla loro terra, hanno la
desolazione negli occhi, i giovani li proteggono”. Se il giovane danzatore vede la propria esperienza in un certo senso
sublimando il senso di desolazione in un parallelismo con il popolo sterminato degli armeni (o prendendo come pretesto il
dato artistico per adoperare la memoria storica dei popoli caduti nell’oblio), Giorgio Rossi riporta nel suo scritto la vita di
gruppo con i suoi aspetti piu privati, in forma quasi diaristica, descrivendo minuziosamente il sotto testo emotivo e
immaginifico della coreografia, persino le presenze e i ruoli degli oggetti (il barattolo, il mandarino, il lenzuolo). A tratti si
aggrappa alla figura di alcuni compagni, come in questo caso alla Giordano: «Raffaella mi passa davanti all’improvviso. Si
muove velocissima come se avesse fretta di fare, per dire. Disegna linee, cerchi, punti, virgole, graffiti con un senso sconosciuto sul
suolo polveroso. Ha una precisione naturale, non acquisita. E. Vedo la sua faccia che svela la sua essenza. C’¢ del dolore. Come una
musica di violini che si straccia. Combinazioni di sospensioni che scattano in un tratto chiaro e deciso. Gli altri vagano nell’ombra, in
fondo. Come figurine di una favola. Dada»??. Per poi descrivere il finale de Il Cortile, dove: «La fanfara si ripete pit forte.
Vaghiamo ridendo nello spazio di questo cortile. Anche i nostri compagni sorridono compiacenti. Li raggiungiamo fermandoci
accanto a loro, sempre sospesi, Anche loro si fanno catturare da questo stato. Cominciano ad allungarsi. Quando arrivano quasi a
volare si fermano. Inizia una passeggiata solenne. Si sta cercando il punto di rottura. Quando lo troviamo, il filo si spezza lasciandoci
cadere girati verso il buio. Lentamente affondiamo in un’acqua vibrante di brezza leggera. [...] Non resta pit che ’ultimo gesto. Un
accenno con le dita della mano destra, posata sul dorso della fronte. Forse & un colpo di luce di un faro lontano»?3.

Lo spettacolo termina in questo modo, come descrive animosamente Giorgio Rossi, con la dispersione in mare del gruppo
e un avvistamento (due danzatori nel finale mimano un binocolo) di quello che Rossi chiama un faro lontano, ma che potrebbe
essere una riva, un approdo ultimo. Non c’¢ un’esegesi precisa dell’opera, I’interpretazione ¢ quanto di piu arbitrario e
soggettivo possibile; cio che emerge dagli scritti degli interpreti, dalle recensioni e dalle immagini dello spettacolo € un
rimestio quasi ossessivo di moti istintuali che sottacciono un significato oscuro, una questione di vita 0 morte che avviene in
una comunicazione animale nel suo de-razionalizzarsi, lasciando cosi un “non detto” e allo stesso tempo un segno profondo
nella storia, nella memoria e nelle vite di chi lo ha agito, in virtu dell’impossibilita di codificare o intercettare univocamente il
senso polimorfo di questo poema scritto da sei corpi e ambientato in un luogo che solo i danzatori hanno realmente abitato,
restituendo allo spettatore quella che & gia memoria del vivo processo creativo.

16 R, Giordano, Indispensabile a sé, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p. 23

17 Michele Abbondanza, Un po’prima io, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p. 23
18 R. Cocconi, In questo terreno, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p. 23

19 R. Castello, Ci ritiriamo, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p. 24

2 b,

2 b,

22 G. Rossi, Un faro lontano, in Sosta Palmizi allo specchio, cit. p. 25

2 vi p. 27
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