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Giuliano Scabia, Il Gorilla Quadrumano (1974)

Dal teatro di stalla alle azioni di lunga durata sulle montagne dell’Appennino emiliano e oltre, fino al Festival mondiale del
Teatro di Nancy

Di Giuliano Scabia

Con gli studenti di drammaturgia dell’Universita di Bologna, 1974-75

Principali azioni: Festa del Gorilla Quadrumano a Novi di Modena;

Resurrezione del brigante Musolino sul campo di Acqualagna;

Visita del Gorilla Quadrumano ai territori delll’ Alto Appennino reggiano;

Visita del Gorilla Quadrumano alla citta di Pesaro con tentativo di sua cattura e liberazione col fuoco;

Viaggio del Gorilla Quadrumano nel territorio del Petrolchimico;

11 Gorilla Quadrumano va a Fermo per presentare il brigante Musolino e porre il problema della vera storia;

Giro di Natale del Gorilla Quadrumano sull’ Alto Appennino reggiano;

11 Gorilla Quadrumano inaugura la Galleria d’ Arte Moderna di Bologna al Quartiere Pilastro;

Grand Comedie du Gorilla Quadrumano dans le bassin de Longwy et a Nancyj;

Discesa teatrale del Po (in collaborazione con la Biennale di Venezia e le regioni Lombardia, Emilia e Veneto).

Attenti al Gorilla
di Marco Belpoliti

[...] Quando nel 1972 viene chiamato a insegnare all’Universita di Bologna, nel corso di Drammaturgia, Scabia ¢ al culmine
di un’esperienza che nell’arco di tre-quattro anni ha modificato profondamente il suo tragitto di autore e regista teatrale. Si ¢
allontanato dalle istituzioni ufficiali (teatri stabili, festival) e ha cominciato a percorrere una strada tutta sua. Il primo laboratorio
con gli studenti del Dams, nell’anno accademico 1972-73, ¢ dedicato a Teatro e informazione, e ha come sottotitolo Esperienza
di contro-informazione per le strade di Bologna. Gli studenti, servendosi di materiali di cartoni e altri oggetti, realizzano per le
vie della citta un teatro-giornale dedicate allo scandalo Watergate, esempio di quelle improvvisazioni che ritroveremo di i a
quattro anni durante il movimento del Settantasette. L’anno successivo ha inizio I’avventura del Gorilla Quadrumano,
certamente la piu nota tra quelle condotte da Scabia insieme agli studenti dell’Universita. Lo spunto lo offre uno studente di
Poviglio, paese in provincia di Reggio Emilia, Remo Melloni, che ha ritrovato alcuni copioni teatrali scritti all’inizio del secolo
e utilizzati dai contadini per le recite nelle stalle. In un primo tempo il gruppo coordinato da Scabia studia gli aspetti linguistici
e drammaturgici di questo «teatro di stalla», poi sceglie di mettere in scena uno dei testi durante il corso universitario. La ricerca
si allarga subito al tema della cultura popolare e contadina, che €, almeno per un periodo del corso, un vero a proprio terreno di
indagine. Scabia ¢ infatti attento non solo al contenuto teatrale dei testi ritrovati, ma soprattutto alla loro valenza sociale, o
meglio, al tipo di societa che questi scritti presuppongono e contemporaneamente prefigurano. La cultura contadina non & percio
un oggetto di studio neutrale e asettico, ma un contesto presente € passato con cui stabilire nessi e rapporti non solo ideali. Nel
teatro che Scabia e i suoi studenti stanno mettendo in scena ¢ assente la nozione di «cultura subalterna», poiché questo teatro ¢,
prima di tutto, un’indagine sulla «societa presente, sul tipo di socialita che agisce intorno a un testo come Il Gorilla quadrumano.

Dopo qualche mese il gruppo assume ufficialmente il nome di Gorilla quadrumano, ricavato da uno dei testi ritrovati. Questi
sono infatti una sorta di «commedie» in versi (quartine ritmate) chiamate «farse o «rime» (le farse sono scritte in dialetto, mentre
le rime sia in dialetto sia in italiano, a seconda che a parlare siano i signori o i servi).

II Gorilla rappresenta la ripresa dell’Uomo selvatico che compare nei riti carnevaleschi, dove € oggetto di caccia, cattura e
derisione; la sua immagine, sottolinea il libro che raccoglie i materiali di questa esperienza, ¢ tutt’altro che negativa. Se dapprima
il Gorilla & presentato come un mostro terribile — & I’oggetto magico mancante, secondo la strutturazione di Propp — subito dopo
si trasforma in aiutante magico e in donatore. Scabia e i suoi studenti, che ne hanno seguito le peripezie morfologiche nelle
pagine di inizio secolo di Ferdinando Neri come nelle Fiabe italiane di Italo Calvino, risalgono ai fratelli Grimm, in modo da
delineare i significati reconditi che possono tornare utili per la realizzazione teatrale (qui si parla di teatro, anche se ¢ evidente
che & un teatro che evade dello spazio scenico e si avventura per strade, sentieri di campagna, per boschi e valli). E anche questa
esperienza di Scabia, come dimostra il libro uscito presso Feltrinelli, contiene la storia della sua stessa ricerca, si presenta come
una iniziazione al teatro stesso.

Tra il novembre del 1973 e ’aprile del 1974 si precisa meglio il senso del lavoro e la «messa in scena» comincia ad assumere
una forma; Scabia e allievi accantonano le preoccupazioni filologiche, quelle della fedelta letterale al testo (De Marinis), e il
Gorilla diventa sempre piti un pretesto da cui partire per realizzare un’esperienza vissuta, che nelle intenzioni di Scabia avrebbe
dovuto avere alcune caratteristiche del progetto (mai realizzato) dei Giganti del Po. Tre sono gli aspetti che hanno interessato il
gruppo: il teatro di stalla propriamente detto, quale esempio di una cultura autogestita; 1’ipotesi di un nuovo rapporto tra vecchie
e nuove generazioni che non implichi il recupero della cultura popolare di ieri (Scabia, alla pari di Camporesi, ha ben evidente
I’impossibilita di un ritorno puro e semplice al passato), del folklore e della tradizione, ma semplicemente di «momenti autonomi
di quella cultura» legati a esperienze personali o di gruppo (ecco il senso del viaggio attraverso i paesi della montagna e della
pianura che il Gorilla intraprendera); infine, la «dimensione di divertimento collettivo legata a questo modo di fare teatro e di
esprimersi, e la dimensione di partecipazione e organicita a un luogo». Quello che il gruppo vuole recuperare con il Gorilla
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Quadrumano ¢ la fantasia e il divertimento che gli attori non professionisti del teatro di stalla mettevano a disposizione del
proprio pubblico, per scatenarne I’ilarita e la partecipazione, per offrire simboli e archetipi in cui ognuno poteva riconoscersi.
In questo senso 1’autore vero delle storie, della versificazione come della regia, era in qualche modo la stessa collettivita
composta dagli attori e dagli spettatori: «una “rima” o una “farsa” — ¢ scritto nel resoconto uscito presso Feltrinelli — riusciva a
funzionare solo se trovava rispondenza nel patrimonio fantastico e culturale della comunita». Quest’ultima affermazione ¢
importante per capire il senso dell’intera esperienza del Gorilla Quadrumano, che tra il maggio del 1974 e il luglio del 1975
visita in successione i paesi dell’ Appennino reggiano, la zona industriale di Porto Marghera, la Calabria, i quartieri operai di
Bologna e di Pesaro, e infine approda al Festival di Nancy in Francia. Il pupazzo del Gigante-Gorilla ¢ 1’incarnazione dello
«schema vuoto da riempire» del Teatro Vagante di Scabia, che si dimostra capace di adattarsi a differenti situazioni e circostanze,
anche le pil impreviste, e insieme di fungere da catalizzatore di motivi inconsapevoli, di archetipi e persino di simboli collettivi,
condivisi sia dai teatranti, o improvvisati tali, sia dalle popolazioni incontrate lungo il proprio percorso. La funzione catartica di
questo teatro ¢ subito evidente ben al di 12 degli aspetti «estetici» della realizzazione; non ¢ un teatro della spontaneita,
dell’improvvisazione, ma piuttosto un teatro molto «costruito» attraverso procedure sperimentate in incontri preventivi con le
popolazioni, sopralluoghi, visite capillari alle abitazioni, chiacchiere e discussioni, che hanno lo scopo di stabilire un clima
adatto sia alla comparsa del Gorilla, sia alla costruzione di «forme» precise e ben strutturate di rappresentazione. Il Gorilla
Quadrumano percorre in corteo quartieri e paesi, secondo le procedure tipiche delle feste religiose e dei cortei carnevaleschi
(ma anche politici, si pensi al «carnevale di massa» degli anni Cinquanta praticato nelle campagne del Mantovano
nell’immediato dopoguerra). Davanti viene il mascherone-pupazzo, poi seguono i musici e il gruppo degli «attori» che cantano,
ballano e declamano, sempre improvvisando secondo i luoghi e le circostanze. L’esibizione comporta il «rito della visitay, cosi
da evitare i luoghi deputati alla comunicazione sociale (teatro, scuola, chiesa, cinema, ecc.), «per ridare a ogni persona, a ogni
comunita il suo peso e il suo valore».

Tutti questi aspetti sono colti molto bene in un articolo di Gianni Celati che, a partire dal 1974, diventa in pill occasioni
compagno di strada dei teatranti del Gorilla, sino a partecipare in qualita di attore alla visita al Pilastro di Bologna. L’articolo di
Celati s’intitola Le virtii del gorilla, ed esce nell’agosto del 1974, alcuni mesi prima della pubblicazione del libro presso
Feltrinelli che chiudera di fatto 1’esperienza stessa, stabilendone nel contempo il suo aspetto di «cammino». La storia del Gorilla
narra che il Re del Portogallo fa catturare il gorilla e poi cerca di insegnargli a parlare e ragionare come se fosse un essere
umano; scopre che 1’animale ¢ molto pitt umano di tutti ed ¢ in grado di agire come aiutante magico dell’eroe. Celati osserva
che la vicenda narrata ha molte analogie con il film King Kong; ma mentre «la civilta americana non poteva permettersi un
patto di amicizia col bestione, e cosi il film finisce tragicamente», la civilta contadina «concepisce il bestione come mediatore
tra il desiderio umano e la necessita di natura, ovvero tra la societa e il suo fondo originario». Il motivo folklorico ¢ ben presente,
dice Celati, nella letteratura occidentale, ed € rievocato ogni volta che c’¢ «da riproporre il problema della socialitax»: «il bestione
comporta questo discorso sulla socialita, che si puo verificare solo attraverso 1’identificazione del gruppo nel suo linguaggio
originario». Lo scrittore si sofferma su alcuni aspetti teatrali dello «spettacolo»: prima di tutto sulla recitazione molto semplice
adottata dai suoi «attori» («una lettura appena mossa da qualche tic comico inventato per ognuno dei personaggi»), poi sul fatto
che il Gorilla, con questa sua recitazione minimale, riesce sempre a riportare a un livello normale «le attese spettacolari» che
sottintendono ogni spettacolo teatrale. Allo scrittore preme il recupero della festa e della comicita: «¢ implicito in questo
programma teatrale di puntare alla socialita, usando lo spettacolo come pretesto di fare una festa». Inoltre, gli pare importante
la ritualita della visita porta a porta, «per riannodare i fili della socialita»; il modello ricalcato da Scabia e dal suo Gorilla ¢
quello del «rapporto di chiacchiera», «che ¢ la cosa piu difficile da concepire, per un intellettuale scetticos.

Seguendo un percorso che sembrerebbe far riferimento alla sociologia e all’antropologia di Erving Goffmann, ma anche alle
ricerche della prossemica e della cinesica, Celati sottolinea come il «metodo della chiacchiera» applicato dagli studenti del
Gorilla funzioni come «legame di gruppo». Nella civilta urbana, continua Celati, questo metodo € sottoposto a critica, ma ogni
volta che sorge il problema di «riproporre il senso di un gruppo sociale», la chiacchiera spunta fuori. E fa ’esempio della cultura
underground americana, dove la chiacchiera funge da «sistema d’approccio e di riconoscimento». Il punto di arrivo del
ragionamento di Celati & politico: «Detto alla svelta, ¢ I’ipotesi che la prima mossa politica da fare sia quella di costruire tessuti
di socialita, luoghi di identificazione collettiva». Se si legge questa affermazione in parallelo con le ultime righe della quarta di
copertina della Banda dei sospiri si comprende quanto stia a cuore a Celati questa esperienza del Gorilla: <E che il racconto
comune nasce dalla casualita e dalla ripetitivita quotidiana, percid non puo essere portatore di grandi visioni tragiche o
consolatorie. E un’indiscrezione locale, una violazione d’omerta, un modo di far parlare il corpo mattow. Per Celati & possibile
immaginare una socialita che prescinda da quella della famiglia, luogo del disadattamento sociale, esperienza concentrazionaria
contro cui si battono e da cui fuggono i protagonisti dei suoi «romanzi d’infanzia», compreso I’'ultimo, Giofanni, 1’eroe grande-
piccolo del Lunario del paradiso. Di questo vuol parlare Celati nel suo articolo su Scabia: delle «intensita collettive». Il tema
politico rispunta in tutta la sua valenza e importanza anche in scrittori che ne sembrerebbero alieni come Celati, il quale non
appartiene certo a quella generazione che ¢ stata segnata profondamente dalle proprie esperienze politiche durante gli anni
Quaranta e Cinquanta, la generazione di Calvino, Pasolini, Sciascia, Volponi. Il Gorilla e i suoi «spettacolini», scrive Celati,

!'G. Celati, Le virti del Gorilla, «Rinascita», 9 agosto 1974.
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funzionano in definitiva come un reagente che rivela la perdita del «nostro senso sociale e I’ingresso della nostra solitudine»;
quello che il corteo, la festa improvvisata, il carnevale del Gigante-Gorilla vogliono suscitare, non ¢ la ricomposizione delle
infinite fratture che attraversano il corpo sociale, bensi la riattivazione di «mosse, forme di motricita», dei «comportamenti
minimi che ci vogliono per riconoscersi con I’altroy. Il linguaggio con cui Celati esprime queste idee non ¢ affatto un linguaggio
politico e neppure un linguaggio critico, ma anticipa, e in parte predetermina, quello che da 1i a pochi anni saranno gli slogan,
le scritte sui muri, i bigliettini, i racconti, i romanzi e le mille «poesie» nate dentro il movimento del Settantasette [...]. La critica
che Celati rivolge ai linguaggi politici di quegli anni € molto esplicita: «Se il linguaggio politico ¢, o dovrebbe essere, il veicolo
delle necessita e dei desideri delle varie classi sociali, si fa presto a capire che queste necessita e desideri di solito debbano
passare per un gergo standardizzato, attraverso linguaggi che non sono loro propri, come I’italiano burocratizzato, letterario o
trattatistico, o come la lingua che questo Gorilla deve imparare quando ¢ messo in gabbia». Rifacendosi alla stralingua parlata
dai Bestioni, dai Giganti, dal Gorilla stesso, e alla lingua «snaturale» di Ruzzante, Celati sottolinea come la lingua utilizzata
dalla compagnia del Gorilla e da Scabia non sia tanto una lingua in sé, «ma il sintomo di un disadattamento e il sogno d’una
comunicazione che riesca ad esprimere i desideri degli uomini anche attraverso questo disadattamento della lingua». E se,
continua Celati, «necessita e desideri sono il discorso culturale per eccellenza, allora bisogna ammettere che esistono tante
varieta regionali del discorso politico, dell’espressione di necessita e di desiderio, quanti sono i dialetti, le parlate, i gerghi, le
culture e i linguaggi originari delle diverse culture. E facendo la professione di studenti, cos’altro ¢’¢ da studiare oggi? I grandi
sistemi di pensiero non ci aiutano piuy». L’attenzione al desiderio denota la ripresa di temi e questioni che provengono dalle
opere di Gilles Deleuze e di Felix Guattari, due filosofi molto letti in quegli anni, ma anche la presa d’atto, che precede ogni
lettura filosofica, della messa in crisi dei discorsi d’«ordine» [...]; per questo, scrive, sono salutari, perché vanno oltre la
persuasione verbale e «ci riconducono ad altre cose che non sono il discorso generale sul mondo: come ci si saluta, si fa ridere,
si celebrano le feste, le mosse del consenso e del dissenso, il pudore della parola e la gioia dell’espressione, all’interno dei vari
gruppi». [...].

Questa lettura in termini di attualita politica e culturale non deve pero farci dimenticare le radici mitiche del teatro di Giuliano
Scabia, la sua ricerca di una «finzione mitica», che & poi la ragione per cui questo teatro riuscira ad attraversare non solo gli
anni Settanta, cosi intrisi di ideologismi, ma anche gli anni Ottanta, senza pagare pesanti pedaggi alle contingenze storiche e
sociali, anzi, fornendo sempre la chiave per una loro lettura in termini metastorici, mitici. Non per nulla I’idea del viaggio a
ritroso sul Po dei Giganti del Po esprimeva quella forza visionaria che non & riconducibile ad alcuna realta sociale o politica, ad
alcun messaggio ideologico, quanto piuttosto a forme archetipiche atemporali e astoriche. [...] In un dialogo inedito con Scabia,
del dicembre del 1978, dedicato a Fantastica visione, Celati torna a sottolineare 1’aspetto visionario, insistendo su un’idea del
Carnevale come luogo in cui si manifestano «tutti gli archetipi e le cose possibili». Il Carnevale, «come 1’abbiamo imparato da
Bachtin — scrive Celati, — ¢ questo presente senza storia di cui parlo: soltanto che il suo rito lo trovi da un’altra parte, il suo
calendario ¢ tutto bislacco, non segue piu le lune e i raccolti; e infine, il calendario, il lunario, lo stagionario, non ¢ la storia; la
storia va avanti in una linea retta, il calendario a cicloy». [...] Come a dire la parte rimossa della cultura italiana stretta nella
morsa dello storicismo e del marxismo. Ma come pud il teatro, si chiede Celati, parlarci ancora di questo? Come puo trovare le
parole e le immagini per esprimere una visione antica come quella dei Greci? «La soluzione di Scabia — scrive nel testo che
accompagna Fantastica visione — ¢ di prendere il teatro come una finzione mitica, finzione scontata e senza alcuna
verosimiglianza. Ma poi di aprire, attraverso le meraviglie semicomiche dell’inverosimiglianza, una vertigine
d’indeterminatezza che ci tolga ogni idea di poter capire il mondo per via documentaria. E una comprensione affettiva che allora
ci si aspetta si faccia avanti, I’'unica possibile per intendere i messaggi degli déi, cio¢ il nostro destino». La comprensione
affettiva ¢ una formula che compendia il congedo provvisorio di Celati dalla narrazione e dal comico, ma anche il debutto della
nuova generazione di narratori all’inizio degli anni Ottanta. La comprensione affettiva ¢ I’espressione che ci introduce al seguito
di questa storia del Gorilla quadrumano e della sua studentesca compagnia.

Nel 1974 il Gorilla fa la sua comparsa a Novi di Modena, poi sul campo di Acqualagna, dove provvede a resuscitare il
brigante Musolino; quindi transita per 1 territori dell’ Appennino reggiano; visita Pesato «con tentativo di cattura e liberazione
col fuoco»; arriva al Petrolchimico di Marghera, quindi si reca a Fermo per presentare il brigante Musolino e porre il problema
della vera storia; quindi ritorna per un giro natalizio nei paesi dell’ Appennino gia visitati; inaugura la Galleria d’ Arte Moderna
di Bologna al quartiere Pilastro; infine si dirige in Francia per la Grande Comédie du Gorilla Quadrumano dans le bassin de
Longwy et a Nancy. L’ultima impresa, lasciata invece a meta, ¢ la Discesa teatrale del Po, proposta alla Biennale del 1974 e mai
interamente realizzata, con cui Scabia cerca di realizzare la sua prima idea dei Giganti. Tre sono i testi teatrali del «teatro di
stalla» a cui il gruppo lavora in quel biennio: il Gorilla quadrumano, che rappresenta — come scrive Scabia in una presentazione
alla Biennale di Venezia — il «filone fantastico-mitico»; I brigante Musolino, che ¢ il «filone del brigantaggio e della devianzax;
e Beatrice Cenci, che ¢ invece il «romanzo storico e la sua drammatizzazione» attraverso la figura di Beatrice, «nel suo passaggio
dal colto al popolare e viceversa». Ma a un certo punto Scabia decide di lasciare il gruppo, che prosegue per un certo periodo la
propria attivita in modo autonomo. L’anno accademico 1975-76 ¢ dedicato da Scabia a un corso intitolato Burattini della casa
gialla, mentre nel 1976 e nel 1977 I’insegnamento ha come titolo La Mongolfiera ¢ un burattino che vola in cielo (azioni per le
vie di Bologna). Ma a questo punto siamo gia nel bel mezzo delle vicende del movimento che ha il proprio baricentro
nell’Universita di Bologna. Le lezioni di Scabia al corso di Drammaturgia Due del Dams ripetono, a partire dal 1972, gli stessi
schemi del suo “teatro di partecipazione”. Prima di tutto egli presenta agli studenti quello «schema vuoto» che ¢, di volta in
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volta, canovaccio commedia di cui sono state scritte solo alcune scene, attivita di animazione, ricerca sul proprio sé di attore —
lo «schema» verra quindi riempito in modi sempre diversi, tenendo conto dei partecipanti e delle situazioni. Accanto a questo
aspetto decisamente maieutico, il drammaturgo padovano pratica una rivisitazione di importanti testi della tradizione teatrale
europea. Tutta questa attivita del laboratorio teatrale tiene conto di quello che Franco Acquaviva in un suo scritto definisce
I’esplorazione delle possibilita umane e artigianali di un gruppo di studenti», che assume la forma di un rapporto tra artisti
differenti che collaborano a una medesima opera; il che significa prestare particolare attenzione alle personalita artistiche e
caratteriali dei singoli membri del gruppo, avendo sempre presente che I’obiettivo finale del lavoro ¢ la realizzazione di uno
spettacolo, una vera e propria messa in scena in cui dovra per forza confluire tutto il lavoro svolto dal docente e dagli studenti.
Solo partendo da questa impostazione dei corsi si riesce a capire I’influenza esercitata da Scabia su un’intera generazione di
teatranti (i suoi corsi hanno prodotto clown, mimi, animatori teatrali, scrittori per I’infanzia, giocolieri, persone che hanno svolto
contemporaneamente pill attivita, piuttosto che tradizionali attori o registi teatrali) e di giovani scrittori (sia Tondelli sia Palandri
rendono omaggio nelle loro opere d’esordio a questo maestro segreto); e pitl in generale rilevante ¢ stata I’influenza di Giuliano
Scabia su quella realta multiforme e variegata che € stata il cosiddetto movimento del Settantasette, le cui matrici culturali e
linguistiche affondano certo nelle avanguardie artistiche del Novecento, ma passano attraverso la mediazione espressiva e
letteraria del teatro di Scabia e dei suoi giovani allievi.



