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Un cavallo azzurro per liberarli dal male 
Importante esperimento all’ospedale psichiatrico di Trieste 

di Roberto de Monticelli 

 Invitato dal direttore Franco Basaglia, un gruppo di artisti ha organizzato un vero e proprio laboratorio dove i ricoverati 
scelgono una autonoma attività creatrice, scrivendo, cantando, dipingendo. È nato così l’animale di cartapesta, poetico simbolo 
di fantasia e riscatto per gli «esclusi».  

Trieste. 27 febbraio. Ho da raccontare una storia che mi pare molto bella, la storia di un cavallo di legno e cartapesta, nato 
dall’immaginazione e dalla memoria dei malati dell’ospedale psichiatrico di Trieste e dalle mani di un gruppetto di artisti che 
si sono fatti mediatori e interpreti di quella memoria e fantasia. Il cavallo si chiama Marco, ma con una poetica inversione eccolo 
ribattezzato, come una persona umana con tanto di nome e cognome, Marco Cavallo.  

La faccenda è andata così. Due mesi fa, ai primi di gennaio, giunsero all’ospedale psichiatrico provinciale di Trieste, invitati 
dal direttore Franco Basaglia, nome piuttosto noto della nuova, rivoluzionaria psichiatria italiana, Giuliano Scabia e gli altri del 
suo gruppo. Scabia è una figura abbastanza unica di animatore: poeta, commediografo, saggista, regista, insegnante di 
drammaturgia: soprattutto uno stregone dello spontaneismo teatrale, burattinaio senza fili, come egli stesso si definisce, la sua 
felicità e vocazione, poeticamente, ideologicamente e persino fisicamente più realizzate si incontrano quando, in un viaggio 
dell’Abruzzo o a Sissa, vicino a Parma, o nei quartieri delle grandi città, può metersi davanti a un carretto carico di burattini, 
pupazzi e maschere e battendo su un vecchio bidone di benzina truccato da tamburo, chiamare i ragazzi della più profonda 
provincia italiana o delle più abbandonate periferie urbane, e dargli cartone, colla, forbici, pennelli, barattoli di colori, stoffa, 
pezzi di compensato. Ma soprattutto uno schema da riempire, un’ipotesi da realizzare. Ecco, un drago? Ma perché la testa di un 
drago, con le sue grandi fauci spalancate, no potrebbe essere il boccascena di un teatrino? Il teatro è un drago che cammina di 
paese in paese e mangia la realtà. Più lungo è, più ragazzi si porta sotto la gualdrappa che figura il suo corpaccio di rettile e più 
forte sarà; e vincerà il duello col cavaliere armato di lancia e spada: quel duello che ha sempre perso, nonostante la sua forza, le 
molte gambe su cui si muove, il fuoco che sputa dalle mani. Bene, a Trieste Scabia e gli altri, cioè Federico Velludo, Stefano 
Stradiotto, Ortensia Mele. Il pittore e scultore Vittorio Basaglia, che è cugino di Franco e sua moglie Vittoria, hanno avuto 
alcune stanze in un padiglione abbandonato dell'Ospedale Psichiatrico di San Giovanni; e le hanno trasformate nel laboratorio 
P., luogo di incontro e di lavoro. Il primo volantino, diffuso in tutti gli altri padiglioni del grande, vecchio complesso, diceva: 
Vivremo con voi due mesi e faremo delle cose insieme. Siamo un gruppo di artisti. Vogliamo costruire con voi grandi oggetti, 
pupazzi grandi e piccoli (anche da far muovere) con legname, carta, colla, colori». Un volantino al giorno. Ecco per esempio 
quello del 13 gennaio: «Ieri al laboratorio P sono venute molte persone. Hanno dipinto e scritto. Si è anche discusso cosa 
cominciare a costruire. Alcuni hanno avuto l'idea di fare un grande cavallo con una grande pancia. Altri una casa molto grande. 
Con un carrettino è stato portato in giro il giornale murale disegnato da Augusto. Venite! Oggi i disegni sono stati molto belli».  

Augusto è il nome di un ricoverato. La faccenda cominciava a funzionare. Venivano dai vari padiglioni. In pochi, dapprima, 
poi man mano sempre di più. Prendevano i pennelli, cominciavano a tracciare baffi di colore sui grandi fogli attaccati al muro 
con le puntine da disegno e lo scotch. E chi, come i bambini, non osava più di un circoletto, una piccola faccia in cui si 
rispecchiava, si sdoppiava, Chi dipingeva case, chi uccelli, chi alberi. Chi, come uno che chiamano Cuccù, uno strano segno 
ossessivo, una specie di V o di grande virgola orizzontale, ripetuto in righe uguali, dall’alto al basso delle foglie che acquista 
così un aspetto di strana partitura musicale: e infatti quel segno lo hanno poi in qualche modo interpretato per la modulazione 
dei cori. Ma ora certo non è il momento, né questa è la sede, per un'analisi dei disegni fatti dai malati dell'ospedale psichiatrico 
di San Giovanni. L'importante è questo: che in un ospedale per malattie nervose, già «aperto», come quello diretto da Basaglia, 
si è eretto per due mesi uno spazio della comunicazione. «Sia chiaro» dicono Scabia e gli altri «che noi non siamo venuti in 
manicomio per fare dell'arte; né della terapia; né della psicodramma. Abbiamo cercato di suscitare rapporti interpersonali, una 
trasformazione dei ruoli che può riguardare anche i medici e gli infermieri; la distruzione degli stereotipi, cioè dei comportamenti 
fissati dalla norma».  

A questo punto, il visitatore occasionale, l’intervistatore che arriva a cose fatte, comincia ad avvertire che qualcosa si muove 
dentro di lui, un principio di emozione. È lì, in uno dai tre stanzoni del laboratorio P., accanto al grande cavallo che Vittorio 
Basaglia va tingendo d'azzurro. Tutto intorno, i dipinti dei malati, i grandi fogli con sopra le strofe delle canzoncine che hanno, 
composto, una frase, un verso per uno, seduti intorno al gruppo degli «artisti», in una creatività collettiva cui hanno dato lo 
spunto le sagome di cartone, animali, fiori, stelle, casette, che pendono dal soffitto: e i burattini fabbricati in questi due mesi e i 
pupazzi. Dappertutto, sui tavoli, per terra, sulle sedie, sulle giacche dei ricoverati, macchie di colore; per terra ritagli di stoffa, 
trucioli di legno. In questo disordine, in questo bric-à-brac di oggetti scaturiti dalla liberazione della fantasia, gli occhi del malati, 
avidi, curiosi, i loro volti che a noi sembrano fissati in una eternità di maschera, come diceva Pirandello. «E infatti», dice Scabia, 
«la follia è la forma suprema di maschera. E dietro questa maschera essi sono soli. Soltanto il lavoro i gruppo può rompere la 
maschera». Indica il gran cartello sulla porta: «Questo laboratorio è aperto tutti. È un luogo dove cerchiamo d'esprimerci e dire 
qualcosa agli altri, disegnando, cantando, recitando, suonando, ballando, parlando, guardando, facendo i burattini, costruendo 
il cavallo e i pupazzi giganti, inventando continuamente».  

Il cavallo è nato così, dalla memoria di un vissuto collettivo. Il cavallo Marco è esistito veramente, trascinava da un 
padiglione all’altro del grande ospedale sulla collina il carretto della biancheria. Poi quando fu vecchio doveva andare al macello 
e lo salvò una petizione di tutti i ricoverati. L'animale fu soltanto venduto. Come è rimasto dentro l’immaginazione di questa 
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gente? Fatto sta che quando si trattò di proporre una grande forma da costruire nei laboratorio P. non ci furono quasi esitazioni. 
La maggioranza disse: il cavallo, il cavallo Marco. Allora, su una pedana a rotelle cominciò a sorgere il telaio in legno della 
struttura. Poi, rete metallica, e cartapesta. Le mani di Vittorio Basaglia modellavano lo snello corpo dell'animale. Il muso magro 
proiettato in avanti, con la lunga bocca aperta i quasi per un nitrito di gioia. Gli hanno messo uno sportello sulla pancia, come 
al di Troia: «Ma», dice Basaglia, «non è un cavallo che entra, è un cavallo che esce». A questo punto è scattato il meccanismo 
del simbolo. Marco Cavallo diventato un totem intorno al quale i malati si riunivano con gli «artisti» e gli infermieri. 


