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Marco Cavallo ovvero della comunicazione
di Peppe Dell’Acqua

Da sempre follia e teatro sono andati insieme. Penso all'attore e alla "vena di pazzia" che sembra albergare nel suo cervello,
al matto che mette in scena la caricatura dei suoi sentimenti, all'attore capriccioso e volubile, al matto che fa ridere o piangere,
che mette paura. Dal teatro greco a Shakespeare, passando per Pirandello e de Filippo e cosi via. Il teatro sembra essere il luogo
in assoluto piu abitato dalla follia, e le istituzioni della psichiatria le piu attraversate dal teatro. La follia con il teatro diventa
estensione e metafora dell'indecifrabile, dell'indicibile, dell'ambiguita della vita, dei sentimenti, delle emozioni, delle passioni;
quasi che solo le parole della follia (e del folle) possano dire ogni cosa. Dalle origini il teatro si & appropriato della follia per
tessere il suo infinito discorso sull'esistenza e l'esistere. La psichiatria nascente all'inizio del XIX secolo "costruisce" la malattia
mentale, spoglia e svuota la follia di significato, di vitalita, di corporeita, di storicita. Di senso, in una parola. Il teatro diventa
una forma di "terapia", di riabilitazione, di intrattenimento. Non fosse altro che per questo entrare nel gioco del teatro e della
follia (e poi della psichiatria, della malattia mentale) e percorrerlo e raccontarlo non ¢ affatto semplice. Per cominciare non
posso che collocarmi nell'ospedale di San Giovanni, nel magnifico Frenocomio dell'imperialregia citta di Trieste: il luogo della
mia formazione, del mio primo lavoro e del mio primo vero incontro con il teatro. I1 4 novembre 1908 quando venne inaugurato,
il Civico Frenocomio era all'avanguardia sotto il profilo architettonico, pitl bello del manicomio di Vienna e di Praga dicevano.
Nuovissimo e grandioso non differiva nell'impostazione da quella che era la corrente psichiatrica dell'epoca: identificava il
trattamento con la reclusione, 1'ordine e la disciplina. Incarnava le utopie e le promesse del progresso e della scienza. La grande
utopia (le grandi promesse) della psichiatria prendeva forma: il buon luogo e insieme il non luogo, a stare all'ambigua radice
della parola.

Accanto alla chiesa, alle stalle, alla falegnameria, alle grandi cucine, alla lavanderia, alla innovativa centrale termica,
l'architetto Braidotti' aveva collocato un bel teatro. Il teatro nel manicomio aggiunge onore alla magnificenza del manicomio
stesso e garantisce il suo prestigio. Viene aperto alle autorita cittadine, ai filantropi, ai benefattori in qualche circostanza festosa.
Gli internati sulla scena mostrano la bonta del trattamento e la lungimiranza del direttore. Anche a Trieste, in quelle occasioni
il manicomio e il parco che lo contiene si offre ai visitatori con i colori delle sue aiuole, le geometrie dei suoi viali, 'ordine e il
rigore delle divise dei custodi e degli internati. Nei giorni normali, nell'orario delle visite, i parenti possono vedere gli internati
nel parlatorio del reparto (solo qui ne percepiscono tutta la tristezza e 1'orrore).

I giardini, i viali, i reparti, le officine erano separati dal mondo dal muro e il muro fissava nel tempo fermo la vita degli
internati. Con il teatro c'¢ il panificio, la cucina, la lavanderia, la chiesa e perfino una targhetta di rame, una moneta, che ha
valore solo tra quelle mura. Una finzione, una messa in scena della vita reale.

Cosi Franco Basaglia ebbe a raccontarmi il suo incontro col manicomio:

Abbiamo capito che il manicomio ¢ il teatro della follia dove ognuno ¢ costretto a giocare una parte che ¢ la sua
parte. In manicomio non c'¢ mai una sera in cui si recita a soggetto. Tutti gli attori di questo strano teatro hanno un
canovaccio fisso, "i quadri viventi" della follia, dove le parti e il copione sono sempre gli stessi. Non mutano mai le
battute. I quadri viventi sono paradossalmente connotati da una immobilita mortale [...] Ebbene proprio questo teatro
della follia, di una falsa follia, la follia della malattia mentale, ¢ stato il campo della nostra lotta. [.. .] Quello che voglio
dire & che per noi la follia ¢ vita, tragedia, tensione. E una cosa seria. La malattia mentale invece & il vuoto, il ridicolo,
la mistificazione di una cosa che non c'¢, la costruzione a posteriori per tenere celata, nascosta l'irrazionalita.

Penso qui al lavoro di Peter Weiss, al Marat/Sade messo in scena da Peter Brook, all'ospizio di Charendon, al marchese De
Sade che mette in scena l'uccisione di Marat. E ancora alle foto che mi mostro il capo infermiere Vecchi quando lo conobbi nel
1971. Con un gruppo di internati aveva messo in scena un lavoro dialettale verso la fine degli anni Sessanta nel teatrino
dell'Ospedale di San Giovanni. La mia esperienza intorno a teatro e psichiatria inizia qui. Da quelle fotografie delle feste e delle
recite di carnevale, da uno stanzone di un reparto uomini dove le persone, "i matti" (come avremmo imparato a chiamarli per
eludere, cancellare le parole "internato", "malato”, "pazienti") disegnano, modellano la creta. Azioni e luoghi che se offrono
possibilita di difendersi dalla pesantezza del tempo servo, riproducono, come capird tempo dopo, l'infantilizzazione,
l'espropriazione, l'assenza. La totale negazione della comunicazione. Totale, come 1'istituzione dove hanno dimora; fissa, in tutti
i sensi del vocabolo.

Cos'e divenuto il teatro quando abbiamo preso a pensare e dire, a mostrare che la psichiatria aveva fallito? Che le sue grandi
istituzioni non avevano mantenuto le loro grandi promesse? Che avevano ridotto le persone a oggetti, a povere cose? A malattia!
Diagnosi. Cartelle cliniche. Nomi astrusi e impronunciabili. Sindromi dissociative, schizofrenie, depressioni endogene,
ebefrenie, catatonie, parafrenie, manie, logorree, verbigerazioni, coprofilie, mutacismo. Cosa ne ¢ stato del teatro quando ¢
apparso chiaro, in tutta la sua urgenza, che bisognava uscire dall'isolamento? Occorreva aprire varchi in quei muri. Basaglia
apre il manicomio e crea un profondissimo squarcio nel corpo della scienza psichiatrica. Una frattura insanabile nella

! L'incarico di progettare il Magnifico Frenocomio di Trieste fu affidato all'architetto Ludovico Braidotti. Nato a Gorizia nel 1865,
laureato a Vienna nel 1887 in uno dei periodi piu vivaci e interessanti della storia dell'architettura europea e viennese in
particolare. I lavori di costruzione iniziarono a 'Trieste nel 1902 e il 4 novembre 1908 fu inaugurato il «magnifico frenocornio
civico".
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impressionante capacitd autoriparativa del modello manicomiale. Una frattura che ancora oggi produce opposizioni,
contraddizioni, conflitti, cambiamenti. Ho visto le fotografie del teatro dove appunto i matti con i trucchi, le maschere di
carnevale ostentano allegria e normalita. Ma basta semplicemente mettere un po' a fuoco lo sguardo per scoprire il vuoto, le
gerarchie, I'annientamento. Credo che da questa scoperta comincio a cogliere la misura riduttiva e tragica di queste azioni, il
senso della pedagogia istituzionale. A partire da questa "rivelazione" riesco a parlare del teatro, cosi come del lavoro e della
partita di calcio, del cucire o del fare video, della festa delle castagne e del volo in aereo su Venezia. E capisco che dipingere,
giocare a pallone, fare teatro, scrivere, raccontare storie, curare giardini, pulire verdure e pavimenti sono azioni che hanno a che
vedere con la vita delle persone (non pill con i "quadri viventi").

Come restituire il senso di tutto cio e dare valore piuttosto che ridurre il teatro alla condizione di pedagogia istituzionale? A
Trieste ho avuto la fortuna di vivere un grande momento. Forse ancor prima di capire che cosa fosse, posso dire di aver vissuto
il cambiamento, una svolta storica. E senza avere il tempo di capire (capird tutto dopo), sono entrato sulla scena di un teatro
totale. E stato quando Giuliano Scabia & arrivato all'ospedale psichiatrico di San Giovanni, correva I'anno 1973, chiamato da
Franco Basaglia assieme a Vittorio Basaglia, pittore e scultore. Con loro gli studenti dell'Accademia delle belle arti di Venezia,
giovani attori, tanti ragazzi curiosi della citta. Sono gli anni in cui da Genova giunge anche un quasi imberbe Gianni Fenzi, che
in seguito a questa esperienza avrebbe scritto La luce di dentro. Teatro totale. Nel primo padiglione che si svuota — segno
tangibile del cambiamento in atto — si costruisce un cavallo azzurro di legno e cartapesta, che si chiamera Marco Cavallo.
Marco ¢ il nome del cavallo in carne e ossa che trasporta il carretto della biancheria sporca, ¢ molto vecchio e deve andare al
macello. I teatranti, gli artisti, gli psichiatri, gli infermieri, gli internati, i ragazzi della citta mettono su un comitato per chiedere
all'’Amministrazione provinciale di tenere viva la bestia e farle finire i suoi giorni da pensionato in una fattoria in Friuli. Sara la
pancia di Marco Cavallo, il cavallo azzurro, il primo e primitivo palcoscenico: qui agiranno e si metteranno in gioco i desideri
risvegliati delle persone. La scoperta della liberta, delle parole, la presa di coscienza di sé e di nuove possibili identita. Nel primo
reparto vuoto del manicomio mentre si costruisce il cavallo si scrivono libri, storie, favole, si dipingono immensi fogli e
manifesti per dire al mondo di quella speciale avventura. Le storie delle persone vengono raccontate e si rincorrono, intrecciano,
evocano ricordi, dolorosi e ridenti. Le storie emergono come da un opaco e melmoso sottosuolo. Il sacrestano di San Giusto
ricoverato in quel momento al reparto B, credo perché amasse molto bere, mette in scena un matrimonio.

MARCO CAVALLO OVVERO DELLA COMUNICAZIONE

C'¢ un internato che non parla mai, si chiama Nini Burolo e viene dal villaggio di Buroli in Istria, vicino Materada, il paese
di Fulvio Tomizza che nei suoi libri raccontava le storie delle donne e degli uomini di quella terra vessata dalla storia. Nini
sposa una giovane e bellissima sociologa che viene dalla Sardegna, si chiama Maria Grazia Giannichedda. Tutto si mette in
scena a regola d'arte: un prete, il vestito da sposa, gli arredi sacri, i chierichetti, i testimoni e quanto serve per celebrare un
matrimonio come si deve. La funzione ¢ talmente bella e commovente che prende tutti e, finita, Nini saluta i presenti ¢\vuole
portarsi via la sua bella sposa. Titto poteva accadere in quel fantastico teatro. Nini scopre e svela tutto questo: tutto puo accadere.
Il teatro comincia allora a svelare, mostrare, dire. Non ¢ il teatro-laboratorio' dove i matti vengono intrattenuti, si riabilitano,
fanno la terapia. Piuttosto un momento, inaspettato e senza precedenti, di protagonismo, di partecipazione, di verita, di
comunicazione.

Ho capito dopo che il teatro poteva incarnare uno dei pochi luoghi, oggi intenderei 1'unico, dove & possibile dire la verita.
Le verita che il teatro prende cosi a rivelare sono le piccole e povere storie delle persone sepolte vive nel manicomio, ma anche
gli studenti che vengono dalla citta per finalmente avere una scena tutta per loro; gli infermieri che vogliono cambiare le loro
condizioni di lavoro; il giovane medico (che sono io) in cerca della sua strada in un terreno sconosciuto. Gianni Fenzi che
scrivera di Marco Cavallo. Esordisce allora il teatro, che coinvolge e travolge chiunque mettendo in scena I'urgenza di "andare
fuori", di rompere l'inerzia, trasgredire la cultura e la pratica del secolare pessimismo. Ed ecco che il cavallo rompera il muro,
uscira in citta, fara sosta in Piazza Unita d'Ttalia. Sul colle di San Giusto Marco Cavallo in testa al corteo dei matti promette
solennemente la liberta che di Ii a poco arrivera. E questa 'immagine che mi rimane del teatro. Le persone che sono in manicomio
da un'intera vita e i giovani studenti che continuano ad arrivare e scoprono un altro modo per stare nelle cose, comunicare, dire
la veritd. Marco Cavallo & comunicazione. Il suo tempo ¢ il tempo in cui il teatro si declina nelle strade. Giuliano Scabia aveva
lavorato a Torino in mezzo al movimento operaio del '69, e ci sono in quel momento in Italia tantissime altre esperienze simili.
Giovani attori e vecchi maestri cominciano a muoversi nelle scuole, negli ospedali, nei collegi, nelle carceri. Danno corpo a
quello che si chiamera il "teatro di animazione". Il teatro irrompe, come un terremoto, nei luoghi del vivere. In quel momento
nasce la prima cooperativa. Gli internati venivano impiegati nei lavori di pulizia e manutenzione del manicomio, era
l'ergoterapia. Con l'apertura delle porte, prima ancora che Marco Cavallo esca, gli internati non hanno pitt un canovaccio fisso,
"i quadri viventi" della follia, non recitano piu le stesse parti e il copione non ¢ pil lo stesso. Nelle affollate assemblee mettono
in scena il loro diritto di essere lavoratori: non piul ergoterapia ma lavoro, salario, contratto. Con la nascita della cooperativa
sembra che mai piu esistera l'ergoterapia. Il lavoro sara un vero lavoro, retribuito e regolato da un vero contratto e non una sua
messa in scena. E cosi il teatro.

In tutta I'ltalia molti giovani attori intuiscono la portata, il valore di questa "rivoluzionaria scoperta" e iniziano a portarla
nelle carceri, nei servizi di salute mentale, dovunque. Succede allora che le persone, mentre fanno teatro (lavorano, giocano a
calcio, si innamorano), si riappropriano delle loro vite, di possibilita, di identitd. Accade che si incomincia a parlare non piu dei
matti o del matto, bensi di Claudio, che fa I'attore, o di Michele che fa il giardiniere. Le persone finalmente prendono a recuperare
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una voce, un linguaggio, uno sguardo, una presenza, un corpo. Un corpo che inizia a gesticolare, muoversi e giocare in una
dimensione diversa, mai esplorata fino ad allora. Ma non finisce qui, perché da qui prendono il via altri esploratori, quelli che
vanno oltre il confine, il limite, la frontiera estrema. Ho avuto la ventura di incontrarne uno, cocciuto e coraggioso
all'inverosimile. E Claudio Misculin, un attore triestino che entra nel manicomio a partire da una sua esperienza — estrema —
di marginalizzazione, di rischio, e vi entra proprio quando il manicomio si sta ribaltando. E trova qui la sua possibilita. Da qui
conoscera il teatro, e il teatro diventera la sua professione. Una cosa seria, da farsi seriamente, perché alla fine si va in scena.
Né puo essere altrimenti. Non ¢ teatro se non si va in scena, e se si va in scena lo si fa fino in fondo, confrontandosi con il mondo
reale. E si rischia, consapevolmente si assume la responsabilita e in fin dei conti la liberta di avere successo, tanto quanto di
fallire, fare fiasco miserabilmente. Ancora oggi mi risulta difficile descrivere la scommessa, "impossibile", di Claudio Misculin
a Trieste. Che ¢, allora, anche la scommessa di tanti altri attori in giro per 1'Italia nei luoghi della malattia mentale, di ogni altra
istituzione, del carcere soprattutto. Le esperienze forse piu compiute da questo punto di vista sono proprio quelle che si
realizzano nel mondo delle carceri, dove i laboratori scommettono di riappropriarsi del tempo, di riguadagnare lo spazio della
relazione, di trasgredire alla domanda di trattamento. Se si fa teatro bisogna essere attori, attori bravi; professionisti, protagonisti
e testimoni. I detenuti, come nel gruppo del Teatro della Fortezza di Volterra, sviluppano e affinano il loro talento, acquisiscono
un'abilita, una professionalita, un mestiere. Fanno sul serio, e si spingono oltre. Lasciando chi assiste a bocca aperta. Un paio di
mesi fa, in Spagna, un giovanotto che si chiama Pablo Pineda, che ha un cromosoma in pit, la sindrome di Down, si ¢ laureato
in pedagogia e ha tenuto la sua prima lezione in una scuola elementare. Su Youtube lo si vede parlare di diversita, della sua
diversita, diventare il testimonia! di una campagna dove dice «Yo también», anche io. Di nuovo ecco una storia (come
'Accademia della Follia e il Teatro della Fortezza), un percorso di emancipazione che aiuta a dire una verita, a gridare una
denuncia, che saranno le sbarre per il carcerato, le mille prigioni dell'handicap, e sara lo stigma per i matti, che li imbavaglia e
lega e contiene, come un laccio e una camicia di forza invisibili. Le persone che vivono queste esperienze hanno bisogno di
tanto (impegno, intenzione, risorse, valori) per vivere, stare nelle relazioni sociali, per fare teatro. Per fare gli attori, disposti a
vivere una vita grama come capita alla maggior parte degli attori, spesso tra i pill talentuosi e bravi. Gli attori che hanno messo
in scena La luce di dentro lo stanno facendo: vivono del proprio mestiere. Al di 1a dei magri sussidi che puo dare lo Stato, della
pensione o di qualche rimessa di una famiglia pilt o meno facoltosa, vivono di teatro.

Su che cosa si sia basato questo cambiamento si potrebbe parlare a lungo. Quello che a me appare chiaro & che i destini
immutabili non sono pil tali. Il matto puo vivere nel mondo delle possibilita e giocarsi la sua vita. La sua vita intera e non gia
pezzetti di essa, frammenti, brandelli che non ricostruiscono mai una storia. E percid che siamo chiamati, e oggi pilt che mai, a
mettere in campo ogni strumento, ogni risorsa — a partire dal teatro se vogliamo, che ¢ strumento e risorsa formidabile —
affinché le persone siano in condizioni di giocare tutte le loro possibilita, infinite o risicate che siano. Il teatro, i teatri hanno
senso quando sono capaci di buttare gitl il muro dell'impossibilita, che ¢ il primo a dividere e dividerci. Gli ergastolani in scena
o i matti di Trieste che recitano un testo di Dacia Maraini o La luce di dentro facendo venir giu il teatro a furia di applausi, le
persone che con gravissimi handicap fanno immaginare 1'inimmaginabile o il Pablo spagnolo che fa lezione a scuola mettendo
a frutto il suo "terzo cromosoma", letteralmente utilizzandolo, consumandolo senza lesinarsi — come sempre andrebbe vissuta
la vita— questo ¢ ci0 che io oggi vedo. Cid che ancora non smette di stupirmi, e che mi serve per immaginare, scrivere e mettere
in scena quel copione aperto a ogni piu lieto e impensabile finale. Un finale da pazzi, se si vuole, nell'accezione piu fortunata
della parola.
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