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Scabia, ovvero guardare l'ascolto
di Paolo Puppa

Cosa spinge Silvana Tamiozzo Goldmann, studiosa milanese d'italianistica accasata a Venezia e impegnata nella locale
universita, a ricercare inediti, a frugare tra gli archivi di Giuliano Scabia, professore padovano al DAMS bolognese e onnivoro
uomo di teatro? Ufficialmente, il fatto che negli ultimi anni la multiforme e sfaccettata personalita di quest'ultimo ha prodotto
due sorprendenti romanzi, In capo al mondo e Nane Oca, e un volume di versi, Il poeta albero, subito da lei seguiti con grande
attenzione. [...]

Giuliano nel suo peregrinare per diverse citta, nel suo viandantismo biografico dovuto alla carriera di drammaturgo-
animatore-docente, tra Milano e Firenze, tra Bologna e Roma, ha fatto tappa anche in laguna, galeotta una svolta amorosa della
sua esistenza. E Giuliano da sempre ha incrociato artisti, musici e iconografi. Cosi, l'intimita con un camminatore come Pizzinato
era fatale. In qualche soirée selettiva, promossa da Armando, la studiosa lagunare s'¢ certo imbattuta nel sorriso argentato e
implacabile di Scabia e ne ¢ rimasta, come dire, intrigata. Per resistere all'impatto, s'¢ allora messo a studiarlo. A Pizzinato,
Scabia dedica ora un pezzo sorridente e argentato, recuperato in questa amorosa antologia. La punta della dogana, ossia la fine
delle Zattere, dove s'innalzano i pinnacoli della Salute, e si riflettono la Giudecca di fronte, 1'isola di San Giorgio e la piazza San
Marco, ¢ stata meta di frequenti escursioni da parte del pittore e dello scrittore, a dialogar di quadri e di luce, a parlare di e nel
vento. Tanto pil che tira un gran vento nelle Zattere, un vento che sfiora il fogliame silenzioso e discreto sopra i muretti, un
vento che mescola gli odori della pietra e delle acque. E sul vento, Giuliano ha cogli anni maturato una sua dolce nevrosi, o
meglio una sua mitica fissazione, che rimbalza pure dalle pagine qui ospitate. Nel vento parlano, secondo lui, i nostri morti. Ad
esempio il padre, sepolto a Monselice, si sarebbe manifestato facendo cadere il cappello alla compagna del figlio, un giorno che
la coppia era in visita al cimitero. Il rapporto tra anemos e animala, tra 'aria e il pulviscolo dove si conserverebbero i filamenti,
le strisce, le tracce dei trapassati € spesso presente nelle cosmogonie arcaiche e nelle culture del lutto, basti consultare Frazer e
i suoi commoventi dizionari antropologici.

Ma in Scabia, dietro la metonimia tra morto e vento, si annida un'altra connessione, che mette in moto la sua macchina
fantasmatica con ulteriori accelerazioni. Alludo alla parentela stretta tra morto e personaggio, alla consanguinita tra assenti
personali e nuclei potenzialmente narrativi, in una condensazione e spostamento, quasi onirici, tra l'altare privato della memoria
(i propri lares atque penates) e l'officina-laboratorio della scrittura. Quel che richiama, specie nelle ultime affabulazioni,
scrostate dal precedente sovraccarico ideologico, un refolo di Amarcord felliniano soffiato in terra pavana, grazie ad un novello
sprolico ruzzantino, ad una stralingua gaudiosa e tenerella, & per I'appunto quest'atmosfera da Spoon River bonaria in cui si
innestano i tanti lacerti pascoliani e le frequenti madeleines che fuoriescono dal racconto di Scabia.

Non si devono, ovviamente, sottovalutare i meriti e le inquietudini del primo Giuliano, come testimonia 1'opportuno indice
degli eventi spettacolari, delle tante performances apprestato da Silvana. E, tra 1'altro, i nomi piu importanti della tradizione del
nuovo, o che sarebbero divenuti tali nella scena italiana, interferiscono colla ricerca di Scabia, da Quartucci a Leo per Zip, a
Castri e Cobelli per Scontri generali, per non parlare delle collaborazioni musicali, da Nono a Vacchi. Ora, si sa che la fame
incontenibile di spazi alternativi alla sala all'italiana antica, appetito coevo alle nuove frontiere dei tardi anni '60, la voglia di
pubblici diversi, per aree sociali e anagrafiche, si traducono in quel periodo di solito nella sfiducia verso il prodotto. Per Scabia,
le contraddizioni si mostrano plurime. L'invenzione assillante di luoghi fuori/accanto/prima/dopo la rappresentazione teatrale,
spinge la scena aperta di Giuliano, in fuga dagli stabili dopo un breve contatto, tra officine operaie e quartieri dormitori, tra aule
scolastiche e dipartimenti universitari, tra corsie d'ospedale e terapie tossicodipendenti, tra tangenziali chiuse al traffico e orti
botanici, tra centri di salute mentale e riunioni scoutistiche, tentando di continuo occasioni di feste comunitarie in aggregati
alienanti e infelici. E questa scena mobile, flessibile, prova ad animare il pubblico, stanandolo da stereotipi e pigrizie. Ecco,
pertanto, i Marco cavalli, le mongolfiere, i gorilla e i fantocci, tutti contenitori di desideri e di rabbie del gruppo coinvolto, fatti
circolare, spinti in lungo e in largo, persino in aria, quali metafore contestative dei luoghi in cui dorme 1'immaginario collettivo.
E per0, questo teatro non sa se consistere in una provocazione didattica, in una mappa prolettica di percorsi pedagogici o di
happening, una caccia al tesoro o gioco dell'oca contro la passivita del destinatario, in uno specchio surreale del territorio, in
una ricerca storiografica delle radici, in una registrazione di dibattiti dialettici in seno alla sinistra, o se salvare ancora porzioni
autonome di drammaturgia che le maschere astratte degli Scontri generali, piu che i precedenti Zip e All'improvviso, riuscivano
a fatica a realizzare.

Il ruolo dell'animatore e quello del commediografo, imbevuto di agit prop brechtiano e di metabolismi della neoavanguardia
(ad esempio, la convivenza tra pupazzi ed attori, tra oggetti animizzati e fonemi in liberta), non possono, non vogliono accordarsi
tra loro. Risale a quegli anni il mio primo incontro con Giuliano, impegnato con una banda di collaboratori da lui soggiogati, e
armato di pennarelli e vasetti di colla, a simulare ludiche piazze nella desolazione dei pomeriggi domenicali. Avvertivo, se posso
confessarlo, dietro il sorriso del compagno Scabia, un livore da Peter Pan infastidito. Poi sono arrivate le epistole a Dorothea,
le letterine al lupo, con quel ritmo laconico, frantumato, quelle voglie di tenerezza e quelle improvvise, pudiche interruzioni. A
poco a poco, quel ricordo s'¢ dissolto e mi son messo ad amarlo anch'io. Nello studio accurato, preposto dalla Goldmann
all'antologia di testi minori di Giuliano (interviste radiofoniche e prefazioni pittoriche, libretti musicali e brevi conferenze),
vengono indicati i modelli, i registri prelevati dalla sua scrittura, man mano che si procede dall'esplicita sperimentazione (fin
dalla ricerca del parlato immigrato nelle fabbriche torinesi) ai piu recenti filo. E si mette in luce, altresi, la molteplicita delle
professioni, oltre che degli stili, della persona. Insomma, una vocazione antiaristotelica che mette in difficolta la SIAE, cosi
come il critico. Tra le chiavi di lettura proposte da Silvana, credo utile per il mio nuovo atteggiamento verso di lui, rivisitarne
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almeno due. Innanzitutto, il primato della lingua, la lingua quale effettiva protagonista, quale mediazione tra le varie epoche
della carriera, tra il '68 e il dopo. E si tratta, occorre sottolinearlo, di una parola fondamentalmente sinestesica, come gia additato
da un antenato lontano, vale a dire D'Annunzio, per un verbum oscillante tra la volatilita di nota musicale (Scabia figlio del
violoncellista) e la voglia di fantastiche visioni, agevolata dalle arti plastiche (Scabia guardatore di quadri, aspirante garzone di
bottega, e lui stesso disegnatore).

La linguamare in cui navigano e si inabissano e si impennano parole, e la linguafornace da cui si sprigionano forme chiare
e apollinee. Tant'e vero che i bestiari medievali, i dizionari favolistici, i cantari e le filastrocche alla cui luce si esercitano e fanno
muscoli le macchine narrative dell'ultimo Giuliano, sembrano voler sopperire alla impotenza figurativa della scrittura stessa.
Ancora una volta pero, il pavano rielaborato da Scabia nei suoi raccontini delicati e irriverenti, risposta al vicentinismo di
Meneghello, al lombardismo di Fo e Testori, al sicilianismo di Scaldati, conferma che la pagina piu alta nell'Italia recente deve
dissociarsi e ritemprarsi in dialettalita culte. E le babele allora si infittiscono, tra i vari sermones, alti e bassi, nord e sud della
langue, e ogni volta che si insinua un motto vernacolare, ogni volta che scivola dentro cio¢ un suono infantile, ¢ come se 1'aria
circolasse meglio, come se i corpi presenti, dentro e fuori la scena, si mettessero piu comodi e si aprissero finalmente gli orifizi.
Intanto, tra In capo al mondo e Nane Oca, i discorsi della memoria e quelli dell'invenzione precipitano gli uni sugli altri, e le
storie crepitano e salgono in aria e scompaiono e riappaiono all'improvviso come fuochi fatui, mentre il tabulato delle dramatis
personae si dilata pericolosamente per il lector in fabula. Perché adesso la scena materiale si sta dissolvendo tra le luminiscenze
del Teatro con bosco e animali. Anzi, pare quasi che il mondo si salvi attraverso la continuita delle favole. Ma questo novello
Schéhérazade inanella infiniti plot non per allontanare, bensi per attirare i morti, per nominarli, per farli parlare. Del resto, gia
in precedenza la citata coabitazione tra attori e pupazzi, nel primo Scabia, pesca nel modello kantoriano, come rivelano le
successive metamorfosi nella Fantastica visione tra personaggi che, una volta morti, divengono burattini ed angeli. Al presente,
dentro i racconti, si risucchiano gli amici, i soli autentici destinatari delle lettere, la bocca spalancata a rivelare emozione e gioia
e paura dell'ascolto, la bocca spalancata a tener calda l'ispirazione dell'inventore.

La poesia, nasce, come ci insegnano i linguisti, dallo spostarsi dell'asse referenziale a quello conativo, per usare una
terminologia professorale non apprezzata dalla sapientia cordis dello scrittore. Invece di parlare su qualcosa, si parla a questo
qualcosa. Invece di parlare di barbarie e dittature, di sfruttamento e di Vietnam, si parla di lupi e cavalli. Invece di tentare di far
parlare spettatori, si fa insomma parlare scogli e cinghiali. E l'agit prop diviene cosi canto, mentre il palcoscenico ospita adesso
una fittissima arca di Nog, incapace di controllare gli sfinteri nonostante 1'alto grado di civilizzazione cui & giunta, arca smodata
e sgomitante per farsi notare, per conquistarsi il diritto di parola. Quel che conta, ¢ il fatto che a furia di tentare i piu disparati
luoghi teatrali, salvo poi raccontarli dopo, Giuliano ha messo a fuoco, allenato e cresciuto una non resistibile propensione
narrativa, breve, spezzettata, trovandole i ritmi giusti. E ancora, il luna-park simulato nei posti pubblici si ritira e scivola dentro
alla pagina e assume i connotati di una arcadia ilaro-tragica, d'un Eden colorato, una specie di cartoon privato. Dunque si profila
a lettere di fuoco il bosco, simulacro dell'inconscio, spesso perd organizzato anche nel reale, nel fuori, tra kermesse di flauti e
carole, e cortei di notturne performances, bosco dove si incontrano gli opposti, € dove diavoli baciano angeli e li rendono
escrementizi, e gli uomini selvatici studiano alla berliz school, etc., etc...

L'altra chiave suggerita da Silvana ¢ l'attivita preferita da Giuliano, la sua pil ricca dote, 'quella di ascoltare. La scrittura
allora, se vuole tenere spalancate le bocche dei lettori, deve saper prima tacere, per sentire e sdipanare i fili dei suoni, i nidi delle
storie che partono da particelle nell'aria. L'aria, il vento. Sempre il vento. Ecco, allora, che il corpo dello scriba si distende a
terra, vi si adagia, un orecchio premuto al suolo, a percepire magari l'arrivo degli indiani, e 1'altro in erezione verso l'alto. Nei
camuffamenti scelti dallo scrittore/animatore/lettore/attore, tra le posizioni pit ambite, oltre a quella del correre-camminare da
parte dell'autore che utilizza il piede per le cadenze del verso-danza, oltre a quella del volare da parte dell'istrione capocomico
di teatri vaganti (perché il teatro ¢ destinato ad apoteosi e apocalissi in cielo), c'¢ anche quella dell'arbitro cieco, sbucato fuori
da Scontri generali, arbitro che ascolta le parole. Ma poi c'¢ 1'immobilita che dona l'invisibilita del cinghiale ai limiti del bosco
e lo salva dai cacciatori-bestemmiatori. Nel silenzio e nella stasi si realizza forse una tentazione pitagorea, come rivela uno
scritto qui antologizzato, perché nel mondo niente finisce, ma tutto si conserva a condizione che sappia mutarsi. E pertanto le
animule vagano per l'aria, finché la voce muta dello scrittore le fissa e restituisce loro una miracolosa oralita sulla pagina
medesima. In tal modo, anche se il mondo si sa invivibile, possono sprigionarsi, proprio dagli incubi dell'esistenza, delle visioni,
nell'etimo greco caro a Giuliano viaggiatore alla ricerca di tracce mitiche, euforiche, eutopiche.



