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Cronaca del laboratorio P (trentacinquesimo giorno)
di Giuliano Scabia

Trentacinquesimo giorno 25 febbraio, domenica

FESTA DI MARCO CAVALLO E DELLA SUA AMICA (GRAN TEATRO URBANO)

(si finisce di dipingere d'azzurro Marco Cavallo; grande attesa; si sfondano le porte e si esce; grande folla; attraversamento
della citta; discorsi; festa popolare a San Vito; ritorno in manicomio)

C'¢ il sole, cielo azzurro. Ci sveglia la luce attraverso i finestroni del reparto dove dormiamo. In tutti c'¢ attesa. I degenti
sono gia vestiti eleganti per uscire. Al balcone del P sventola un lungo drappo rosso, e sulla punta del bastone che regge il
drappo c'¢ Marco Cavallo burattino.

Sulla grande terrazza all'aperto si dipinge Marco Cavallo d'azzurro. Molti ricoverati aiutano a dare il colore (mentre durante
la costruzione quasi nessuno aveva aiutato). Un gruppo, con Stefano, Vittoria, Marco, Giovanna, Neva e altri, sta finendo di
addobbare la palestra. Stefano propone di tenere la festa all'aperto.

Continuamente arriva gente a vedere come vanno i preparativi, a vedere il colore azzurro e le bandiere, a chiedere notizie.
Vengono i medici del volantino col nuovo testo concordato che dice:

A PROPOSITO DI MARCO CAVALLO IN FESTA

La festa di oggi rappresenta per noi un momento di una lotta iniziata da oltre un anno contro tutto cio che il Manicomio in
Italia ¢ e rappresenta.

Marco Cavallo vuole essere simbolo di un processo di liberazione in atto per tutti quelli che soffrono della vita manicomiale.
In questo senso dobbiamo sottolineare che se pur questo processo di liberazione nell'OPP di Trieste ¢ avviato, coloro che vi
lavorano sperimentano, giorno per giorno, nella loro attivita pratica, e sulla loro pelle e su quella dei malati, la persistenza di
problemi insuperati.

La realta attuale dell'Ospedale &:

1) che malgrado il nostro impegno piut intenso, le condizioni materiali di esistenza dei ricoverati sono ancora totalmente
dominate dalla miseria e dalla mancanza degli oggetti pili elementari (servizi igienici, vestiti, armadi, comodini, cibo decente,
attrezzature sanitarie ecc.)

2) che le condizioni di lavoro degli infermieri sono estremamente disagiate (quarantotto ore settimanali, scarsita di personale,
salari irrisori, turni impossibili ecc.)

3) che manca qualsiasi prospettiva reale (lavoro, case, mezzi di sussistenza ecc.) per la maggior parte dei degenti cosi
condannati a restare per sempre assistiti.

Ribadiamo quindi la complessita dei problemi la cui soluzione non pud essere demandata ai soli operatori poiché essa investe
la responsabilita della cittadinanza, degli Amministratori e dei politici.

Individuiamo coerentemente nello Sciopero Generale nazionale del 27 ¢. m. e nello Sciopero Provinciale del28 un'ulteriore
occasione di lotta per sottolineare assieme ai lavoratori e alle forze sindacali l'esigenza di una trasformazione reale
dell'istituzione psichiatrica.

Si impegnano percio ad una attiva e cosciente partecipazione a queste importanti scadenze di lotta.

Infermieri Medici Artisti dell OPP

A un certo punto della mattina ¢ entrato Mario, 1'operaio ricoverato come ospite al Q, con suo cognato Pettirosso, il
piastrellista che deve fare 1'articolo sulla festa per il «Blip-Blip». Guardano il cavallo azzurro inquadrato nel cielo limpidissimo,
e Mario (che al primo incontro, in gennaio, aveva attaccato Basaglia e noi) dice:- Ecco il significato dell'azzurro. La liberta del
cielo.

Tinta viene con materasso e coperte e si fa il letto sulla pedana. Sulla pedana si mette a dormire, e non vuole pill andarsene.
Adesso si comincia a vedere che legami profondi di amicizia, affetto e fiducia si sono stabiliti fra noi.

Prepariamo i tamburi, le corde per tirare il cavallo, ammucchiamo le bandiere. Portano «Il Piccolo» che annuncia 1'uscita
nostra nella citta. Il trafiletto non & ostile all'ospedale, né all'esperimento, ma comunque a chi legge da solo informazioni
generiche e imprecise sull'uscita del cavallo (sappiamo che un articolo scritto sul P da una giovane giornalista ¢ stato censurato
e bocciato).

Alle 12,45 Marco Cavallo & pronto per uscire dal P. E l'ora dell'appuntamento nostro, mentre tutti stanno mangiando nei
reparti. Vogliamo che uscendo trovino Marco Cavallo gia al sole. Proviamo a farlo passare per la porta. Non passa. Non
I'avevamo previsto. Anche togliendo la testa, le spalle battono contro gli stipiti. E allora? Allora sfondiamo le porte. Dobbiamo
sfondarne tre, percorrere tutto il corridoio e attraversare l'altra ala dell'ex reparto vuoto. Siamo una quindicina, con Franco
Basaglia, Bruno (il ricoverato che ha dal inizio alla canzone di Marco Cavallo), Pecorini, Vittorio, Tinta, Federico, un fotografo
di Trieste, Stefano, Franca Basaglia, Fulvio (il tessitore di borse), Vittoria, Ortensia, De Monticelli e altri. Prendiamo una scala
e l'usiamo come ariete. Con euforia, gridando, ci lanciamo contro il sovraporta, I'arco e i fianchi delle tre porte. Cadono
calcinacci e vetri, con polvere e fragore. Si corre avanti e indietro. Si spinge il cavallo, che finalmente passa, ed esce fuori nel
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sole.

Ma c'¢ un nuovo ostacolo, la rete che circonda il reparto: il cancello ¢ troppo stretto. Per un momento pensiamo di non
farcela. Con una panchina di ferro si fa un nuovo ariete. Franco Basaglia spinge con tulle le forze insieme a Bruno, al fotografo
triestino e ad altri tre o quattro. Il cancello pero resiste. Viene uno con lo pinze e le chiavi inglesi prova a svitare dei bulloni. Ma
sono troppo vecchi e arrugginiti, € non si muovono. Passano i minuti e viene sempre pil gente, perché intanto nei reparti hanno
finito di mangiare. Visto da fuori, dentro la rete, il cavallo sembra un prigioniero che grida, con la testa tesa e la bocca contratta.

Finalmente uno ha l'idea di farlo passare di sghembo, sulla diagonale del cancello. Ci passa, per pochi centimetri. E appena
¢ fuori gridano e applaudono, si preparano con le bandiere, i tamburi, il teatrino vagante, i burattini. Alcuni prendono in mano
le corde e si sente che a tirarlo Marco Cavallo & leggerissimo.

Corteo interno e ultimo giro dei reparti

Si forma il corteo. Uno fa l'andatura battendo un tamburo (un bidone di benzina), poi viene Stefano che regge 1'Amica,
Vittorio si occupa delle corde e della stabilita del cavallo, Federico sta di lato con un tamburo, Carrino (il primario del Q) spinge
il teatrino vagante, Bruno, Ortensia, Vittoria, Federica (la figlia di Vittorio), Ljnbo, Neva, Riad, Tinta e tanti altri portano le
bandiere, suonano tamburi e altri strumenti, danno una mano a spingere il cavallo, Mark scatta fotografie a tutto spiano
emergendo da una cinquecento scoperchiata, Fedele, reporter dell'«Espresso», si piazza nei punti strategici, mentre qualcuno
cerca di cantare. Andiamo verso la «<montagnax.

Stanno gia tutti scendendo verso le macchine e i pullman che ci porteranno alla festa. Questa nostra € una salita simbolica.
Marco Cavallo deve camminare per tutto 'OPP prima di uscire fuori. Passiamo davanti a tutti i reparti della «montagna», e li
troviamo quasi vuoti. Degenti e infermieri sono gia andati ad aspettarci giu. E quando dalla «<montagna» ritorniamo sul viale
diritto, davanti, in basso, vediamo brulicare la folla, un muro compatto, presso la vecchia direzione. Da lontano agitiamo le
bandiere, mentre siamo commossi e sbalorditi.

Dai padiglioni che stanno a lato del rettilineo, dal D degli uomini, dal reparto delle donne (chiuso a chiave perché due o tre
signore vogliono sempre scappare) escono i degenti a gruppi e si accodano. Dal C, il reparto in cui la prima volta che siamo
entrati ci ha preso la nausea e la paura, quelli in grado di muoversi sono gia usciti (ma Dante non lo portano, forse perché si
piscia addosso: & sulla veranda che ci guarda passare, e si vede che vorrebbe venire: sono indeciso se andarlo a prendere: ma c'¢
il corteo che preme: Dante resta internato, ed ¢ uno scacco per noi: perché non siamo stati capaci di portarcelo dietro? chi ha
deciso di non farlo venire? ¢ veramente impossibile portarlo fuori?). Andiamo nel reparto di Casagrande a prendere le donne.
Lo invadiamo festosamente e tutti ci vengono dietro.

Cancello del manicomio

Facciamo l'ultimo tratto di discesa, dove ci sono i tornanti. Davanti alla grande entrata c'¢ una fitta folla. Prima di partire
verso San Giusto e San Vito tutti aspettano Marco Cavallo, che arriva al cancello dell'OPP con dietro un lungo corteo di
macchine. Quando ¢ mezzo dentro e mezzo fuori, la testa in strada e la pancia ancora in manicomio lo fermo e dico, gridando:-
Questo ¢ un momento importante. Ora Marco Cavallo sta per uscire. Con lui ¢ tutto il manicomio che va fuori! - Mi sembra di
aver parlato a nome di tutti. Quasi che tutti si aspettassero una precisazione simbolica: perché questo varcare il cancello
DOVEVA essere simbolico.

Dopo, il cavallo esce lentamente, preceduto da bandiere e tamburi. Lo agganciamo al camion che lo deve trainare. Quando
si mette in moto si muovono lentamente anche tutte le auto, coi degenti, i medici, gli infermieri, gli studenti, gli assistenti sociali,
i parenti e gli amici, e con tutta la gente che ¢ venuta al P.

In testa viene il camion che traina Marco Cavallo, sul quale stanno in piedi o appollaiati Ljubo, Vittorio, Riad, Stefano e
altri. E una fila lunghissima di automobili cammina dietro al cavallo azzurro, che scivola alla velocita di una corsa d'uomo, sotto
i muri tetri e le finestre e le serrande chiuse di una citta domenicale semivuota e un poco ostile. Nel traffico e sotto gli sguardi
un po' stupiti della gente che lo incontra, Marco Cavallo ha la sfacciataggine dell'assurdo (ma un assurdo ben carico di
significato), che lo fa sembrare gigantesco, mentre non ¢ alto neppure tre metri.

Una bandiera si incastra in una delle ruote posteriori di Marco Cavallo e la blocca. La gomma si consuma, strisciando
sull'asfalto. Tutto il corteo si ferma, in mezzo al suono spazientito dei clacson. P, un giovane ex ricoverato di statura gigantesca,
da fuoco alla bandiera e sblocca la ruota: che perd € rimasta consumata, & come un tre quarti di luna. Quando si riprende a
correre il sedere del cavallo saltella, sembra un accenno di galoppo. Cosi si sale verso San Giusto, mentre Stefano col megafono
lancia i canti alle auto piu vicine, da cui sbucano Carla, Gabriella, Neva, Ljubo, Vittorio, Riad e tantissimi altri. Affacciandomi
dalla cabina del camion non riesco a vedere la fine del corteo. Alcuni, giu dalle auto, fanno gli sbandieratori correndo.

Trieste ¢ tappezzata dei nostri manifesti, ma la gente che ci guarda passare non sembra capire, come se il muro che il cavallo
ha dovuto rompere per uscire dal manicomio ce lo portassimo addosso. In qualche momento abbiamo 1'impressione di
attraversare una citta morta. Forse per questo sentiamo il cavallo azzurro tanto piu vivo. Poi sulla costiera della collina con tutto
il mare davanti, San Giusto ci appare piena di gente. Si intravedono le figurine nere e molti ci vengono incontro, applaudono.
Davanti alla torre della cattedrale ci fermiamo, tiriamo fuori dal camion I'Amica e Vittorio la muove: ma non si recita la storia,
non c'¢ tempo e non ce n's neanche bisogno. E necessario perd dire qualcosa, dare una spiegazione a chi si trova qui per caso e
a chi ¢ venuto per l'appuntamento. Prendo il megafono e dico: - Questo cavallo ¢ stato costruito nel manicomio di San Giovanni.
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Oggi qui fuori siamo insieme sani e malati. Abbiamo lavorato insieme per due mesi. Adesso stiamo andando a una festa. Non a
una festa di carnevale, ma a una festa di lotta. Siete tutti invitati. Marco Cavallo ¢ per tutti noi diventato un simbolo: il simbolo
della lotta per la liberazione degli esclusi e degli oppressi. Di questa lotta la giornata di oggi ¢ solo un momento.

Ci ritroviamo (quasi) tutti

Si riparte. Si scende dalla collina e poi bisogna salire ancora. Tre fanno da battistrada al camion sventolando le bandiere.
Passiamo ancora per strade deserte e finalmente arriviamo nel rione di San Vito. C'¢ tanta gente che ci aspetta: ci appare
improvvisamente dopo una curva. Il grande cortile col campo da pallacanestro brulica di degenti, abitanti del quartiere, bambini.
Entriamo nella palestra (dove c'¢ un piccolo palcoscenico) che ¢ zeppa come un uovo. Ci sono tutti (non proprio tutti) quelli del
P, e ci salutiamo ritrovandoci dopo la corsa attraverso Trieste. C'¢ Cristina G., c'¢ Paulina, c'¢ la signora C., Dora, la signora
Ortalli, Graziella, Nerina, Marina e tanti altri infermieri e infermiere, Rosanna, il primario Rotelli, Peppe Dell'Acqua, Battista,
il dottor Postiglione, Francesca, 1'assistente sociale Boshena, Remigio, il primario Damiani, Petronio, Libera, il dottor Pastore,
il primario Casagrande, il dottor Venturini, il dottor Piccione, Piero B., Tinta, Franco e Franca Basaglia. Di quelli del C che
venivano al laboratorio mancano Lucio e Dante. Ci sono le donne dell'Accettazione, quelle del reparto O, quelle della
«montagna» con la Fina, Patrizia e Rosina (che ha un abito bellissimo e una collana sfolgorante), e gli uomini del Be
dell'Accettazione. Dal manicomio di Gorizia sono venuti cinquanta degenti, accompagnati da infermieri amici, che hanno
organizzato l'uscita. Vediamo grandi abbracci quando si incontrano coi loro vecchi medici, con Casagrande e gli altri, gente
commossa e contenta.

Siamo tutti mescolati insieme e intanto la festa ¢ gia cominciata. Chi distingue i malati dai cittadini di Trieste? Ci sono molti
militari e operai, la gente semplice che forse ha intuito il significato di questa nostra uscita. Quelli del quartiere hanno
organizzato tutto molto bene.

Dentro un'orchestrina pop suona ballabili e fuori facciamo le operine e si canta. Tutti stanno intorno a Marco Cavallo, ritto
in mezzo al campo di pallacanestro. Il «Canzoniere triestino» (un gruppo di giovani) canta qualche canzone del suo repertorio
(che ¢ folk e politico) ignota ai malati, ma dopo, con intelligenza, decide di intonare canzoni che tutti sanno e che tutti possiamo
cantare. Viene poi il racconto di Marco Cavallo e della sua Amica. E mentre si racconta viene Mario, 1'operaio, con suo cognato
Pettirosso, e sta per dire forte (prima me I'ha sussurrato) che non ¢ vero che Marco sia ancora vivo in Friuli, che € stato macellato.
Ma io lo prego di non dirlo in pubblico. Perché non ho capito se dice una cosa reale o fa una supposizione, e perché porterebbe
tristezza. Lui capisce e non dice niente. Anzi fa recitare le sagome di Marco Cavallo nell'operina di Marco Cavallo
sgobbacchione. La Rosina ¢ in prima fila che fa la prima donna e c'¢ un nugolo di bambini che vogliono recitare e che bisogna
responsabilizzare facendoli partecipare direttamente. Alla fine, dopo aver rappresentato tre o quattro operine, si ripete piu volte
I'inno di Marco Cavallo, in grande allegria. E poiché viene freddo si scioglie lo spettacolo/assemblea all'aperto e si fa un grande
girotondo. Qua e 1a dei gruppi cantano, Cecilia (quella che fa le ciliegie) non si vuole staccare dal pupazzo dell'Amica e la
chiama: Rosina! Rosina!

La festa intanto continua dentro. I bambini sono riusciti a salire sul palcoscenico e a mettersi a recitare. Rosina canta la
ballata dell'Eugenia (una vecchia canzone toscana che abbiamo gia sentito un paio di volte al P), e poi I'operina improvvisata
fra lei e Federico (la mamma che ritrova il figlio), piccola cabala melodrammatica che si chiude immancabilmente con Mamma
san tanto felice. E con tutti che cantano Mamma praticamente si conclude la festa, ossia si oltrepassa il suo punto piu alto, dopo
il quale bisogna raccogliere ogni piega per fare in modo che tutto si fermi senza finire. Che la festa c'¢ gia stata, e ora va chiusa,
lo capiamo quando Remigio viene a dirci: -Amici, € stata la piu bella festa a cui abbia mai preso parte.

E stata una festa popolare, partecipata, vissuta, piena di significato. Avevamo un servizio d'ordine garantito dal PCI e uno
da Lotta Continua. Non ci sono stati incidenti. Quattrocento malati di due ospedali psichiatrici hanno vissuto il loro incontro
con la cittd da cui sono banditi, in liberta e allegria, uniti dalla loro stessa «liberazione»: e dalla gioia che I'esperienza vissuta
insieme ha provocato in tutti.

Ma il manicomio non é finito

Finale. Stiamo sul palcoscenico. Bisogna piano piano spegnere i residui di festa: perché ¢ importante salutarci adesso. Sono
quasi le sette di sera. Tutti in sala ballano, ma molti malati sono gia partiti col pullman verso San Giovanni. Facciamo un coretto
buffissimo con Ljubo, Mariagrazia e Stefano, poi ancora si balla, e fra un ballo e I'altro cominciamo a dire che dobbiamo
salutarci (anche perché domattina i ragazzi della scuola vengono a fare ginnastica e bisogna mettere ordine). Si balla di nuovo
tutti (¢ come un fuoco che continua a riaccendersi). Si canta Voglio divertirmi e poi Sull'albero del paradiso e poi L'inno di
Marco Cavallo.

E questo ci sembra il giusto finale. E stata una festa dello stare insieme, in cui i sani e i malati non si distinguevano, dopo
un lavoro di due mesi durante i quali almeno in parte ci siamo conosciuti e in cui, come ha detto 'altro giorno Mariagrazia (che
nei primi giorni aveva fatto l'osservazione che pill ci aveva messi in guardia: «A fare queste cose fuori si viene presi per matti»):
ABBIAMO IMPARATO CHE COSA VUOL DIRE STARE INSIEME A INVENTARE.

Durante il «finale» i malati tornano in manicomio sull'autobus del comune, che fa vari viaggi su e giu. Deve portare
trecentocinquanta persone. Noi, con quelli del comitato di quartiere e con gli studenti, restiamo a rimettere in ordine, a staccare
i manifesti, gli oggetti pendenti, tutto il materiale che abbiamo portato da San Giovanni. Poi torniamo in manicomio anche noi.
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Pensiamo che la festa ¢ stata molto bella, ma che il lavoro del P e nei reparti ¢ stato infinitamente pit importante. Che la festa e
stata un'occasione d'incontro, ma che avrebbe potuto anche non esserci. E che non abbiamo accettato la proposta del comitato
di quartiere tanto per concludere l'attivita del P con un grosso avvenimento, ma per rispondere a una domanda che la citta, o
almeno una sua parte, ci poneva. E che da un certo punto in poi hanno cominciato a porci anche i malati: «Quando xe che 'ndemo
fora co' Marco Caval?»

Quei malati che comunque, dopo la festa, tornano in manicomio. Dove pero, 1'abbiamo capito soprattutto standoci dentro a
lavorare e collaborare per due mesi, & in moto un lavoro di trasformazione difficile e faticoso, ma che sara difficile fermare.



