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La voce di chi dice la parola
12 paragrafi su Immagini del Gorilla Quadrumano e La casa della scrittura
di Antonio Costa

1. Tra gli uomini di teatro che ho incontrato, Giuliano Scabia ¢ certamente il piu attento al cinema. Conserva memoria di
cinema ed & curioso di cinema. E probabile che la forza evocativa di immagini che c'¢ nella sua scrittura, e ancor pitl nella sua
voce, venga da piu lontano, abbia origini pitl remote. Ma sicuramente ha a che fare con l'incanto di cui ¢ capace quando vede
un film. Lo ho capito quando, per il centenario dell'invenzione dei Lumigre, lo invitai, a parlare, assieme a altri nel mio corso
di storia del cinema. C'¢ chi, in queste occasioni, sa essere mediamente accademico. Chi non puo essere che fatuo. E chi riesce
a essere noioso. Ma Giuliano, semplicemente, ci incanto, dando voce ai suoi ricordi di cinema.

2. Non ho avuto conoscenza diretta della nascita del Gorilla dal corso di Drammaturgia 2 dell'Universita di Bologna. Ne ho
avuto conoscenza tramite il mitico volumetto della Feltrinelli (e un articolo pubblicato in una rivista di cinema alla quale
collaboravo). Ho assistito pero alle varie fasi di riedizione del materiale audiovisivo che costituisce Immagini del Gorilla
Quadrumano. Lo ho visto, per cosi dire, cambiare di formato, di supporto: dal primo trasferimento in video dei materiali di
origine piu disparata (a meta degli anni Ottanta, se non ricordo male), a una fase intermedia dei primi anni Novanta (presentata
a Cinema/Dams nel 1992) e infine alla versione in dvd, 1'ultima finora vista, presentata a Bellaria nel 2004 (ma, forse, qualche
altro passaggio mi ¢ sfuggito). Le varianti da un passaggio all'altro sono probabilmente minime. Quello che conta ¢ il perpetuarsi
di un rito, complice la tecnica, di conservazione, di trasmissione, di messa a giorno. Se per Giuliano Scabia e i suoi collaboratori
la documentazione audiovisiva serviva a conservare le tracce sparse di un'avventura di cui erano stati protagonisti, per me essa
era la memoria di qualcosa che avevo solo immaginato attraverso la lettura: da una parte, il loro tempo vissuto, dall'altra, il mio
tentativo di recuperare un tempo storico.

3. Come puo il cinema, e in genere l'audiovisivo, restituirci 1'esperienza del entro? Come pud mostrarci un'opera teatrale?
Secondo Bazin, il cinema doveva abbandonare la logica dell'adattamento e mostrarci la teatralita. Doveva cio¢ accettare di
essere (o diventare) cinema impuro. Lo stesso deve fare con 1'opera letteraria. Filmare la letterarieta. Ma dov'e la teatralita del
teatro vagante? Del teatro a partecipazione? Come puo il cinema restituire 1'esperienza di questo tipo di teatro, che & gia esso
stesso ricerca di qualcosa di cui si ¢, forse, perso memoria. Qualcosa che ¢ andato perduto e che si vuole ritrovare. Certo puo
mostrare frammenti della ricerca, momenti del viaggio, tappe di un itinerario. Ma c'¢ il momento in cui la cinepresa coglie la
differente qualita dell'evento, la consistenza differente del gesto, della parola, degli sguardi. E allora che il cinema incontra il
teatro.

4. Immagini del Gorilla Quadrumano ¢ il risultato di un montaggio di diversi materiali. Ho scritto montaggio, ma sarebbe
piu giusto dire stratificazione. I vari passaggi da un supporto all'altro hanno ridotto le differenze dei supporti originari (pellicola
in 16 mm, in super 8, video, fotografie, disegni e cartelloni). A forza di vederlo e rivederlo, adattamento dopo adattamento, le
differenze risaltano meno; la percezione dell'eterogeneita dei materiali si indebolisce. E come se i singoli frammenti facessero
corpo comune, si amalgamassero in un unico tessuto connettivo.

5. Proust ha scritto che per restituirci la realta non basta un "film cinematografico". Intendeva dire che non ¢ la resa oggettiva,
meccanica delle apparenze che puo restituirci il tempo passato: quello che va recuperato ¢ il rapporto che si stabilisce tra le cose
e il soggetto che le percepisce.

6. Ci sono i momenti ludici, le danze, i movimenti stilizzati, le canzoni in rima, i cortei, i dialoghi, le musiche. La cinepresa,
la telecamera, la macchina fotografica hanno fissato i vari momenti dell'avventura del Gorilla. Ma c'¢ un momento in cui il
cinema coglie l'effetto di rottura del canone di proporzionalita che l'artificio teatrale (il fantoccio, il pupazzo) introduce nella
tranquilla prospettiva di una stradina di campagna. E allora che un mezzo povero (super 8 o video) diventa capace di un effetto
fastoso, fastoso come la sagoma di King Kong sullo skyline di New York...

7. E la parola a stabilire la relazione tra I'apparire delle cose (qualche bagliore, sagome in controluce, I'accensione di un
colore) e il tempo vissuto. Non si tratta di immagini che illustrano un racconto. Né di una voce che funziona da didascalia delle
immagini. E il narratore che trasferisce queste immagini dal supporto fragile e incerto alla immaterialita dell'immaginario. Le
immagini di partenza possono essere imperfette. Diversa puo essere la qualita temporale: dalla ripresa in continuita dell'evento,
con i balzi e gli scossoni della camera a mano, al fotogramma fisso che copre un vuoto di documentazione, un inghippo tecnico.
Le differenti temporalita delle immagini vengono assorbite nel tempo mitico, letteralmente nel tempo della narrazione.

8. Forse qui & il punto: il cinema, il video, la fotografia testimoniano di un essere stato la del teatro. Non ci restituiscono la
presenza del teatro: esse definiscono la sua assenza nel qui e ora delle immagini riprodotte e la sua presenza nell'altrove in cui
esso ha avuto luogo.

9. A Bellaria, dove nel 2004 abbiamo festeggiato i trent'anni del Gorilla, abbiamo presentato anche La casa della scrittura.
Lo abbiamo presentato come una sorta di appendice, di postilla a Immagini del Gorilla. La casa della scrittura era al primo piano
di una fattoria, nella campagna di Tavernuzze, presso Firenze. Per oltre vent'anni ¢ stata il laboratorio di Giuliano Scabia.
Dividendosi tra Firenze, Venezia e Bologna, Scabia ha fatto di quello spazio il suo rifugio, la sua bottega artigianale e il suo
teatro della memoria. In quel luogo ha preso forma una parte importante della sua opera («Ognuno di noi lega parti della sua
vita a un luogo»): qui si ¢ svolta la scrittura di romanzi, poesie, testi teatrali; qui si ¢ conservata la memoria di un'avventura
forse irripetibile.
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10. Quando si presento la necessita di abbandonare quel luogo, Giuliano ha avuto la percezione che andarsene di li non
comportava solo un trasloco. Non si trattava di trasportare manoscritti, disegni, pupazzi, bozzetti, locandine, appunti per
spettacoli e seminari. Perché uno spazio del genere non ¢ fatto solo di cose, magari fragili, ma anche del modo in cui un uomo
lo ha inventato e lo ha vissuto giorno dopo giorno. Qualcosa che non si puo traslocare. Da qui ¢ nata 1'idea di filmare, di
conservare traccia di uno spazio che non sarebbe pil esistito in quel modo. Se il trasloco ¢ durato molto tempo, ancor piu &
durato il montaggio del materiale girato da Maurizio Conca: ci vuole molto tempo, molto silenzio perché il montaggio porti alla
giusta forma, al giusto ritmo quanto la videocamera digitale ha registrato.

11. Certo, nessun audiovisivo puo restituire quel rapporto magico che conosce chiunque partecipi a una performance del
poeta-attore-drammaturgo: «l'armonia del mondo ¢ nella voce di chi dice la parola». Ma La casa della scrittura tratta di un'altra
cosa, della storia segreta di un'avventura creativa, del contatto quotidiano con la scrittura, i fogli, la cartapesta, il disegno, i
colori della notte e la propria voce interiore. Una delle cose piu difficili per il cinema ¢ mostrare come lavora uno scrittore: forse
perché Scabia sa scrivere con i gesti, con la voce, con lo sguardo, La casa della scrittura ¢ una scommessa vinta.

12. La scrittura collettiva del Gorilla Quadrumano ha ceduto il passo alla dimensione solitaria, appartata della casa della
scrittura. E la fine di un mito, del mito degli anni Settanta? Ma la scrittura non & il luogo in cui i miti continuano a esistere? In
cui altri mondi vengono fatti vivere?!

!'L'articolo di Giuliano Scabia sul Gorilla Quadrumano si intitola Teatro e teatro: fogli volanti sul Gorilla Quadrumano, in «Cinema
e cinema, a. 2. n. 4, luglio-settembre 1975, p. 1018.
Immagini del Gorilla Quadrumano (1974/751985) di Giuliano Scabia e Andrea Landuzzi & un video che raccoglie riprese
realizzate da Francesco Conversano, Andrea Landuzzi, Massimo Marino, Guglielmo Rossi, Amedeo Fago; montaggio sonoro di
Stefano Barnaba. Per le presentazioni di Immagini del Gorilla cui faccio riferimento, vedi Maria Paola Giorgi (a cura di),
Cinema/Dams. Formazione universitaria, ricerca, esperienze professionali, Dipartimento di Musica e Spettacolo, Bologna 2002,
pp- 45-46 e Evento speciale: Giuliano Scabia e la grande avventura del Gorilla Quadrumano, in Bellaria Film Festival.
Anteprima per il cinema indipendente italiano, 30 maggio-2 giugno 2004, Bellaria 2004, pp. 71-88. La casa della scrittura & un
video di Maurizio Conca nel 2004 al Bellaria Film Festival, nel corso dell’evento speciale dedicato a Giuliano Scabia.



