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Seduzioni Fotografiche. Una lettura delle ‘camere’ di gruppo nanou attraverso La camera chiara 

di Roland Barthes 

di Jennifer Malvezzi 
 
The essay examines the linguistic relationship between the stage construction of the projects Motel and Strettamente 

Confidenziale by Gruppo Nanou and the theories about the photographic image expressed by Roland Barthes in Camera Lucida. 
 
La trilogia Motel, faccende personali (2008-2011) rappresenta il punto di non ritorno, la nomenclatura e il fulcro concettuale 

dell’intera produzione performativa di gruppo nanou. Articolato su tre camere (Prima Stanza, Seconda Stanza e Anticamera), 
che sono al contempo finestre in sé conchiuse ed episodi di una serie, il progetto è stato recentemente celebrato attraverso 
l’ostensione di alcuni suoi elementi in Strettamente Confidenziale, un’originale operazione di musealizzazione articolata 
anch’essa in stanze che fungono da contenitori dell’azione, sorta di time boxes che, aperte a distanza di anni, espongono 
frammenti di memorie deformate dal tempo e dal ricordo. 

Topos della cinematografia da Alfred Hitchcock in poi, la camera del motel è il non-luogo per eccellenza, il paradigma di 
quell’essenza tutta americana dell’abitare transitando. Gli oggetti in essa contenuti, solo apparentemente anonimi, rappresentano 
in realtà il «paesaggio reificato» e l’«oggettivizzazione delle personalità degli abitanti che la occupano».1 

L’utilizzo della stanza di motel come dispositivo scenico, che diviene una sorta di assoluto per i nanou, trova un noto 
precedente sulle scene italiane in Twin Rooms (2002) di Motus. Lo spettacolo, mediante un serrato montaggio di frammenti 
video unito a costanti riferimenti alla letteratura postmoderna americana inscenava il potenziale narrativo connaturato 
all’immaginario cinematografico del luogo.2 

Fin dal primo episodio di Motel, la critica teatrale italiana ha guardato anche agli ambienti scenici di gruppo nanou 
evidenziandone il rapporto con l’immaginario cinematografico. Soprattutto nella Prima Stanza, infatti, i riferimenti al cinema, 
in special modo al periodo del muto, sono evidenti: la voluta bicromia dell’ambiente, il prompter d’epoca, la sonorizzazione 
posticcia e disturbata a sua volta amplificata dalla partitura luminosa che imita i tremori della pellicola usurata con tanto di 
sdoppiamento finale del fotogramma, per non parlare del tavolo che sembra quasi contenere una cabina di proiezione al 
contrario, la cui luce risucchia a sé da prima i personaggi, poi il tappeto e infine le sedie. 

Se è vero che i nanou rievocano palesemente in scena atmosfere cinematografiche, basti pensare ai titoli scelti per le stanze 
di Strettamente Confidenziale – Camera 208, Overlook Hotel e La finestra sul cortile — si tratta di riferimenti che rappresentano 
solo una parte dell’orizzonte culturale del gruppo. Mentre Twin Rooms di Motus era costruito utilizzando un linguaggio 
cinematografico tipicamente pulp, se non addirittura pornografico nell’uso dei close-up, il legame con il cinema noir e in 
particolare con i film di David Lynch che viene spesso imputato al lavoro dei nanou è sicuramente più labile e ascrivibile a una 
sorta di convergenza estetica data da fonti comuni, soprattutto fotografiche. 

L’intera trilogia di Motel è letteralmente costellata di rimandi ai grandi maestri della fotografia, ma non si tratta di mere 
citazioni dirette: l’immagine scenica non viene ricalcata su quella fotografica, si cerca piuttosto di trasportare sulla scena il 
meccanismo linguistico sotteso a quella stessa precisa immagine. Per esempio, quando nella Seconda Stanza il corpo di Ruhena 
Bracci si contorce meccanicamente sul divano come una puppe di Belmer, se ne possono scorgere i movimenti solo da uno 
specchio; questa scena non solo evoca la celebre fotografia di Brassaï Prostituée dans un hôtel de la rue Quincampoix (1932), 
ma utilizza un espediente registico – il riflesso nello specchio che confonde il significato dell’intera scena – tipico del maestro 
parigino; su quel divano infatti, non si sa cosa sta per avvenire (o è già avvenuto), se un incontro sessuale o un omicidio, oppure 
forse entrambi. E ancora, la misteriosa figura dell’uomo con il cilindro che appare più volte nelle stanze di Motel ricorda a tal 
punto uno dei tanti gentiluomini fotografati di spalle da Robert Frank che nell’episodio di Anticamera pare congelarsi nel noto 
scatto londinese Chauffeur and Automobiles (1951), quando all’improvviso, toltosi il cappello, l’uomo si rivela senza testa. La 
negazione allo sguardo, del volto e dell’identità – temi centrali nella recente produzione John Doe (2014) – porta anche alla 
ripresa di motivi iconografici tipici delle foto di Weegee dove i criminali si coprono il viso, spesso con il cappello come in Two 

offenders in the Paddy Wagon (1942), e rimandano a una precisa estetica del criminale che vede l’azzimato gentiluomo d’affari 
confondersi o sovrapporsi al gangster. 

Un’influenza spesso attribuita ai nanou è la particolare atmosfera emanata dai dipinti di Edward Hopper, ma anche in questo 
caso si tratta di un riferimento ‘alla seconda’ per la compagnia, che arriva al pittore attraverso la fotografia di Gregory Crewdson, 
indicato più volte dagli stessi membri del gruppo come uno dei riferimenti visivi principali. Magistrale illustratore della vita nei 
sobborghi americani (Dream Houses, 2008), Crewdson è l’esponente più noto di quella che è stata recentemente definita 
fotografia «hopperiana»;3 le sue fotografie sono contraddistinte da un’allure noir e da un’artificiosa teatralizzazione, ottenuta 
grazie a minuziosi set ed estenuanti ore di prove, che congelano la scena in un fotogramma onirico. Anche qui, l’influenza di 

                                                 
1 A. Morsiani, Scene americane, Parma, Pratiche Edizioni, 1994, p. 91. 
2 Sullo spettacolo si rimanda a 
3 Dal 1 ottobre al 28 novembre 2014 presso la Galleria Photology di Milano si è tenuta la mostra Hopperiana, con lavori fotografici 

di Luca Campigotto, Gregory Crewdson e Richard Tuschman. 
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Credwson sui nanou non si limita a un’evidenza estetica; da lui mutuano un’idea della scena come frammento antinarrativo il 
cui «beginning middle and end lie elsewhere, outside the frame».4 

La scrittura dei nanou è tutta concentrata sulla costruzione di immagini, manca completamente della volontà di raccontarne 
la storia svolgendo lentamente la matassa del mistero, che invece viene alimentato fino alle estreme conseguenze. Vi è, infatti, 
una costante ricerca di quello che Barthes definisce come il punctum, cioè quella «specie di sottile fuori-campo, come se 
l’immagine proiettasse il desiderio al di là di ciò che essa stessa dà a vedere»;5 questo concetto appare fondante per la loro 
costruzione scenica, come ha spiegato in un’intervista Marco Valerio Amico: 

se all’interno di uno spazio, costruito con oggetti reali prelevati dalla quotidianità, inseriamo un corpo, 
creiamo immediatamente un potenziale racconto. Allo stesso modo, affiancando un uomo e una donna diamo 
vita a potenziali relazioni. In Motel - Prima Stanza lasciamo questa potenzialità narrativa all’esterno della scena 
teatrale. Presentiamo al pubblico le macerie di un racconto che si susseguono e incatenano ma non costruiscono 
una trama. Così, i personaggi si rivolgono sempre a qualcosa che accade altrove, al di là dello spazio scenico. La 
Seconda Stanza, invece, ruota intorno ad un avvenimento implicito che non viene mai svelato e che il pubblico 
può percepire solo attraverso la forte tensione che caratterizza lo spettacolo. La stessa idea di omicidio si traduce 
in una tensione relazionale, tra personaggi e oggetti, che sfoga in violenza, travalica il racconto e ribalta tutte le 
prospettive. C’è un uomo che ammazza una donna o viceversa? […] Cerchiamo di creare una sorta di ‘finestra 
sul cortile’. L’idea scenica, e di conseguenza l’idea di scrittura performativa del corpo, è di aprire la porta 
immaginaria di una stanza di motel allo sguardo dello spettatore, ma sempre nel momento sbagliato.6 

Lo spettatore, proprio come James Stewart ne La finestra sul cortile, è costretto in una posizione voyeuristica, rapito dalla 
«tensione relazionale» tra i personaggi, che è di fatto una tensione violenta, erotica. Del resto Barthes argomenta la sua teoria 
partendo da un netto distinguo tra l’immagine pornografica dove «non vi è punctum» e la foto erotica che «non fa del sesso un 
oggetto centrale e può benissimo non farlo vedere; essa trascina lo spettatore fuori della sua cornice, ed è appunto per questo 
che io animo la foto e che essa a sua volta mi anima».7 

Marco Valerio Amico e Ruhena Bracci, una coppia anche fuori dalla scena, all’interno del gruppo rappresentano 
rispettivamente la regia dei punctum e l’oggetto dello sguardo, il corpo su cui questi punctum ‘cadono’: i capelli che sfiorano le 
spalle, la gonna rossa, le gambe che penzolano dondolando da una poltrona o il tacco delle scarpe che si intravede sotto al 
divano. Lo spettatore assume in qualche modo quello sguardo sul corpo di lei, sugli abiti che lo rivestono, sul suo rapporto con 
gli oggetti e la mobilia. In Anticamera addirittura, le pareti della stanza si stringono fino a diventare una scatola dove gli arredi 
sono miniature da casa di bambola, rimpiccioliti per non distrarre dalla partitura dei punctum sul corpo ‘gigantesco’ della 
performer. 

Oltre al punctum il gruppo sembra trarre altri concetti da La camera chiara. Ad esempio, il modello barthesiano secondo 
cui la foto sarebbe «come un teatro primitivo, come un tableau vivant: la raffigurazione della faccia immobile e truccata sotto 
la quale noi vediamo i morti»,8 è reso speculare dai nanou che trasformano la scena in fotografia, come a dire che se la fotografia 
ha un’origine teatrale, allora il teatro può avere un fine fotografico. 

Le scene si susseguono davanti ai nostri occhi come una sequenza di scatti, di fotogrammi, dove nell’alternanza tra luce e 
buio i personaggi appaiono all’improvviso senza motivo, come spettri che tornano a visitarci in sogno. In proposito è interessante 
osservare come nella sua nota sulla fotografia Barthes definisca lo spectrum come «colui o ciò che è fotografato, che è il 
bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, di eidôlon», ma al contempo sottolinei come la parola mantenga «un rapporto 
con lo ‘spettacolo’ aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del morto».9 Più avanti 
nel testo recupera questo concetto: 

se la fotografia diventa in tal caso orribile, è perché certifica, se così si può dire, che il cadavere è vivo in 
quanto cadavere: è l’immagine viva di una cosa morta. Infatti, l’immobilità della foto è come il risultato di una 
maliziosa confusione tra due concetti: il Reale e il Vivente: attestando che l’oggetto è stato reale, essa induce 
impercettibilmente che sia stato vivo, a causa di quell’illusione che ci fa attribuire al Reale un valore 
assolutamente superiore, come esterno: ma spostando questo reale verso il passato (è stato) essa ci suggerisce 
che è già morto.10 

                                                 
4 R. Banks, Gregory Crewdson: Beneath the Roses, New York, Abrams, 2008, p. 8. 
5 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 60. 
6 M. Antonaci, ‘Chiavi di Motel: intervista a Gruppo Nanou’, TeatroeCritica, 15 giugno 2010, <http://www. 

teatroecritica.net/2010/06/chiavi-di-motel-intervista-al-gruppo-nanou/> [accessed 30 april 2015]. 
7 R. Barthes, La camera chiara, p. 60. 
8 Ivi, p. 33. 
9 Ivi, p. 11. 
10 Ivi, p. 80. 
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Sulla scena i nanou esasperano questa lezione, confondendo continuamente i piani tra «Reale» e «Vivente», laddove gli 
‘scatti scenici’ ci vengono proposti in modo randomico, come immagini contraddittorie di una sequenza fotografica di cui si sia 
persa la numerazione originale. Ad esempio nella Seconda Stanza, quando il cameriere entra ripetutamente in scena per 
raccogliere o sistemare gli oggetti spostati dagli ospiti (che sembrano non vederlo), azzera ripetutamente la scena del presunto 
crimine. 

Questo gesto, reiterato, fa in modo che non possa essere determinato il momento esatto in cui è accaduto 
l’omicidio. Non è possibile determinare il tempo in cui i due protagonisti si sono incontrati per compiere le loro 
azioni; la quotidianità affrontata dall’uomo e la donna è sempre uguale a se stessa, l’omicidio può essere compiuto 
continuamente.11 

Nella dialettica tra «Reale» e «Vivente» imbastita dai nanou ci si trova schiacciati in quella dimensione del ‘quasi’ 
barthesiano, «davanti alla foto, come nel sogno, è il medesimo sforzo, la stessa fatica di Sisifo: risalire, proteso, verso l’essenza, 
discendere senza averla contemplata, e ricominciare da capo».12 Lo spettatore si trova così diviso tra la fascinazione per il 
mistero e la sofferenza data dall’incompiutezza della narrazione, ancorché le immagini frammentate sembrino provenire da una 
sequenza temporale che, come accade al protagonista del film di Nolan Memento, vorremmo riuscire a ricostruire ordinando 
cronologicamente gli indizi. 

 
Con il recente progetto Strettamente confidenziale la scrittura scenica dei nanou si avvicina ancora di più al linguaggio 

fotografico: le immagini più suggestive della produzione del gruppo vengono raccolte in una sorta di album ‘vivente’; ogni 
episodio è un intervento senza replica che assume di volta in volta un titolo diverso e che si configura come una serie di camere 
tra loro collegate nelle quali sono collocati in bella mostra una serie di oggetti, mobili e abbozzi di azioni, in altre parole ‘indizi’ 
prelevati dalle precedenti performance del gruppo da Motel in poi. Questo «prototipo di un’opera museale coreografica» congela 
l’azione in camere percorribili e abitabili dove «l’ospite / spettatore è invitato a scegliere il suo tempo di fruizione muovendosi 
liberamente, scegliendo il suo percorso con la possibilità di tornare sui suoi passi per continuare a smarrirsi nel suo desiderio di 
visitatore».13 

Ancora una volta i nanou sembrano rileggere Barthes quando scrive «ciò che Marey e Muybridge hanno fatto in qualità di 
operatores, io voglio farlo in qualità di spectator: io scompongo, ricompongo, ingrandisco e per così dire, rallento, per avere 
finalmente il tempo di sapere».14 Ma come la fotografia «giustifica tale desiderio, anche se poi non lo soddisfa» perché «io non 
scopro niente: se ingrandisco, non faccio altro che ingrandire la grana della carta: disfo l’immagine a vantaggio della sua 
materia»15 anche le immagini viventi che abitano le camere di Strettamente Confidenziale seducono e abbandonano il loro 
spectator sulla soglia del significato, costringendo il suo desiderio di visione a perdersi nell’immobilità della scena, nella 
ripetitività della coreografia, nella contemplazione intima e solitaria dei frammenti. 

Il discorso sull’immagine fotografica operato dai nanou trova il suo ultimo compimento nella fotografia di scena, una forma 
d’arte da sempre considerata marginale, ma di enorme importanza, non tanto ai fini documentali (per i quali è certamente più 
efficace il video) quanto per la sua capacità di surrogare in immagini iconiche l’intera scrittura scenica; si pensi soltanto alle 
foto di scena di Ugo Mulas per L’opera da tre soldi di Giorgio Strehler, a quelle di Carla Cerati per il Living Theater, a Maurizio 
Buscarino per Kantor e più recentemente a Luca del Pia per la Societas Raffaello Sanzio. Per l’intero ciclo di Motel, i nanou 
sono stati affiancati dalla fotografa Laura Arlotti che ha creato una serie di immagini che ben condensano l’intero processo di 
costruzione operato dal gruppo. Come ha evidenziato in merito Elio Grazioli: 

i componenti di Nanou amano a loro volta scartabellare tra i libri e siti di fotografia e traggono spesso 
spunto da immagini che li colpiscono. Nella fotografia di scena, potremmo allora dire, ritrovano quella da cui 
sono partiti, ma reinterpretata da loro stessi.16 

Attraverso la fotografia di scena, che congela le performance del gruppo isolandone dei frame, dei fotogrammi, i nanou 
quadrano il cerchio ideale sul proprio concetto di costruzione fotografica della scena stessa; la nuova produzione John Doe 

sembra prendere le mosse da questa idea di frame laddove la particolare architettura disegnata da Gianni Marocco in cui si 
svolge l’azione la declina dialetticamente come ‘cornice’, lasciando trasparire un’indagine ancor più approfondita sul concetto 
di identità e fuoricampo. 

                                                 
11 M. Antonaci, ‘Chiavi di Motel: intervista a Gruppo Nanou’. 
12 R. Barthes, La camera chiara, p. 68. 
13 Testo tratto dal comunicato stampa del progetto Strettamente Confidenziale <http://www.grupponanou. 
it/progetto-strettamente-confidenziale/> [accessed 30 april 2015]. 
14 R. Barthes, La camera chiara, p. 100. 
15 Ibidem. 
16 E. Grazioli, ‘Fotografare il teatro’, Doppiozero, 21 ottobre 2011, <http://www.doppiozero.com/rubriche/ 
14/201110/fotografare-il-teatro> [accessed 30 april 2015]. 



Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità

gruppo nanou
Bisogna rappresentare la vita non come è, non come deve 

essere, ma come ci appare nel sogno. Anton Čechov


