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La morale e il costume (Casa di bambola di Ibsen al Carignano) 
di Antonio Gramsci 

 
Emma Gramatica, per la sua serata d’onore, ha fatto rivivere, dinanzi a un pubblico affollatissimo di cavalieri e di dame, 

Nora della Casa di bambola, di Enrico Ibsen. Il dramma evidentemente era nuovo per la maggioranza degli spettatori. E la 
maggioranza degli spettatori se ha applaudito con convinzione simpatica i primi due atti, è rimasta invece sbalordita e sorda al 
terzo, e non ha che debolmente applaudito: una sola chiamata, più per l’interprete insigne che per la creatura superiore che la 
fantasia di Ibsen ha messo al mondo. Perché il pubblico è rimasto sordo, perché non ha sentito alcuna vibrazione simpatica 
dinanzi all’atto profondamente morale di Nora Helmer che abbandona la casa, il marito, i figli per cercare solitariamente se 
stessa, per scavare e rintracciare nella profondità del proprio io le radici robuste del proprio essere morale, per adempiere ai 
doveri che ognuno ha verso se stesso prima che verso gli altri? 

Il dramma, perché sia veramente tale, e non inutile iridescenza di parole, deve avere un contenuto morale, deve essere la 
rappresentazione di un urto necessario tra due mondi interiori, tra due concezioni, tra due vite morali. In quanto l’urto è 
necessario il dramma ha immediata presa sugli animi degli spettatori, e questi lo rivivono in tutta la sua integrità, in tutte le 
motivazioni da quelle più elementari a quelle più squisitamente storiche. E rivivendo il mondo interiore del dramma, ne 
rivivono anche l’arte, la forma artistica che a quel mondo ha dato vita concreta, che quel mondo ha concretato in una 
rappresentazione viva e sicura di individualità umane che soffrono, gioiscono, lottano per superare continuamente se stesse, 
per migliorare continuamente la tempra morale della propria personalità storica, attuale, immersa nella vita del mondo. Perché 
allora gli spettatori, i cavalieri e le dame che l’altra sera hanno visto svilupparsi, sicuro, necessario, umanamente necessario, il 
dramma spirituale di Nora Helmer, non hanno a un certo punto vibrato simpaticamente con la sua anima, ma sono rimasti 
sbalorditi e quasi disgustati della conclusione? Sono immorali questi cavalieri e queste dame, o è immorale l’umanità di 

Enrico Ibsen? 
Né l’una cosa né l’altra. È avvenuta semplicemente una rivolta del nostro costume alla morale più spiritualmente umana. È 

avvenuta semplicemente una rivolta del nostro costume (e voglio dire del costume che è la vita del pubblico italiano), che è 
abito morale tradizionale della nostra borghesia grossa e piccina, fatto in gran parte di schiavitù, di sottomissione all’ambiente, 
di ipocrita mascheratura dell’animale uomo, fascio di nervi e di muscoli inguainati nella epidermide voluttuosamente 
pruriginosa, a un altro costume, a un’altra tradizione, superiore, più spirituale, meno animalesca. Un altro costume, per il 
quale la donna e l’uomo non sono più soltanto muscoli, nervi ed epidermide, ma sono essenzialmente spirito; per il quale la 
famiglia non è più solo un istituto economico, ma è specialmente un mondo morale in atto, che si completa per l’intima 
fusione di due anime che ritrovano l’una nell’altra ciò che manca a ciascuna individualmente: per il quale la donna non è più 
solamente la femmina che nutre di sé i piccoli nati e sente per essi un amore che è fatto di spasimi della carne e di tuffi di 
sangue, ma è una creatura umana a sé, che ha una coscienza a sé, che ha dei bisogni interiori suoi, che ha una personalità 
umana tutta sua e una dignità di essere indipendente. 

Il costume della borghesia latina grossa e piccola si rivolta, non comprende un mondo così fatto. L’unica forma di 
liberazione femminile che è consentito comprendere al nostro costume, è quella della donna che diventa cocotte. La pochade è 
davvero l’unica azione drammatica femminile che il nostro costume comprenda; il raggiungimento della libertà fisiologica e 
sessuale. 

Non si esce fuori dal circolo morto dei nervi, dei muscoli e dell’epidermide sensibile. 
Si è fatto un grande scrivere in questi ultimi tempi sulla nuova anima che la guerra ha suscitato nella borghesia femminile 

italiana. Retorica. Si è esaltata l’abolizione dell’istituto dell’autorizzazione maritale come una prova del riconoscimento di 
questa nuova anima. Ma l’istituto riguarda la donna come persona di un contratto economico, non come umanità universale. È 
una riforma che riguarda la donna borghese come detentrice di una proprietà, e non muta i rapporti di sesso e non intacc 
neppure superficialmente il costume. Questo non è stato mutato, e non poteva esserlo, neppure dalla guerra. La donna dei 
nostri paesi, la donna che ha una storia, la donna della famiglia borghese, rimane come prima la schiava, senza profondità di 
vita morale, senza bisogni spirituali, sottomessa anche quando sembra ribelle, più schiava ancora quando ritrova l’unica 
libertà che le è consentita, la libertà della galanteria. Rimane la femmina che nutre di sé i piccoli nati, la bambola più cara 
quanto è più stupida, più diletta ed esaltata quanto più rinunzia a se stessa, ai doveri che dovrebbe avere verso se stessa, per 
dedicarsi agli altri, siano questi altri i suoi familiari, siano gli infermi, i detriti d’umanità che la beneficenza raccoglie e 
soccorre maternamente. L’ipocrisia del sacrifizio benefico è un’altra delle apparenze di questa inferiorità interiore del nostro 
costume. 

Nostro costume. Cioè costume che ha importanza nella storia attuale, perché è il costume della classe che è della storia 
stessa protagonista. Ma accanto a esso è un altro costume in formazione, quello che è più nostro, perché è della classe cui 
apparteniamo noi. Costume nuovo? Semplicemente costume che si identifica meglio con la morale universale, che aderisce 
tutto alla morale universale, tale perché profondamente umana, perché fatta di spiritualità più che di animalità, di anima più 
che di economia o di nervi e muscoli. Le cocottes potenziali non possono comprendere il dramma di Nora Helmer. Lo 
possono comprendere, perché lo vivono quotidianamente, le donne del proletariato, le donne che lavorano, quelle che 
producono qualcosa di più che non siano i pezzi d’umanità nuova e i brividi voluttuosi del piacere sessuale. Lo comprendono, 
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per esempio, due donne proletarie che io conosco, due donne che non hanno avuto bisogno né del divorzio né della legge per 
ritrovare se stesse, per crearsi il mondo dove fossero meglio capite e più umanamente se stesse. Due donne proletarie le quali, 
col consentimento pieno dei loro mariti, che non sono cavalieri ma lavoratori semplici e senza ipocrisie, hanno abbandonato la 
famiglia, e sono andate con l’uomo che meglio rappresentava l’altra loro metà, e hanno continuato nella antica dimestichezza, 
senza che perciò si creassero le situazioni boccaccesche che sono un retaggio più proprio della borghesia grossa e piccola dei 
paesi latini. Esse non avrebbero grossolanamente riso della creatura che la fantasia di Ibsen ha messo al mondo, perché 
avrebbero riconosciuto in lei una sorella spirituale, la testimonianza artistica che il loro atto è compreso altrove, perché 
essenzialmente morale, perché aspirazione di anime nobili a una umanità superiore, il cui costume sia pienezza di vita 
interiore, escavazione profonda della propria personalità e non vile ipocrisia, solletico di nervi ammalati, animalità grassa di 
schiavi diventati padroni. 

(22 marzo 1917) 


