
Titolo || Disegnare al tempo del digitale 
Autore || Riccardo Venturi 
Pubblicato || Speciale William Kentridge, «Alfabeta2», 14 maggio, 2016. [ https://www.alfabeta2.it/2016/05/14/william-kentridge-
tempo-scorre ] 
Diritti || © Tutti i diritti riservati. 
Numero pagine || pag 1 di 2 
Lingua|| ITA 
DOI || 

Disegnare al tempo del digitale 
di Riccardo Venturi 

Cosa vuol dire disegnare all’epoca dei media digitali? Rispondere non è facile, come non è facile considerare il disegno in 
una prospettiva storica. Da una parte il disegno è all’origine della creazione artistica, perlomeno da quando Dibutade, secondo 
il racconto di Plinio il Vecchio, vide l’ombra del profilo del suo amante riflessa sulla parete. Tracciando la linea di contorno di 
questa silhouette compì un gesto inaugurale e il disegno diventò garante della memoria, simulacro, e «skiagraphia», scrittura 

d’ombra. Dall’altra parte il disegno è un medium ausiliario, nient’altro che il bozzetto preparatorio di un dipinto, un medium che 
non interferisce con le faccende umane o i grandi movimenti della storia – a differenza della scultura o dell’architettura. Ora, 
data la natura mitica, astorica, anacronistica del disegno, perché un artista contemporaneo dovrebbe sporcarcisi le mani? 

Perché, credo, vi è un doppio vincolo che lega il disegno, molto più che la pittura, al XX secolo. E che consiste nella sua 
natura intrinsecamente cinematografica. Lo ha ben colto Norman Bryson (A Walk for a Walk’s Sake, in The Stage of Drawing. 

Gesture and Act, catalogo della mostra curata da Catherine de Zegher al MoMA di New York nel 2003): laddove la pittura 
presenta degli «esseri», il disegno presenta dei «divenire». Nel tracciato grafico si dà assieme l’immagine e il processo che la 
costituisce, l’atto e la sua riflessione. Nel tracciato grafico si rende visibile il divenire-immagine, il tempo reale, il «present 

tense». 
Pochi artisti contemporanei più di William Kentridge rendono pertinenti queste riflessioni. La natura cinematografica del 

suo disegno, vera e propria skiagraphia, è letterale. Penso ai suoi Drawings for Projection (1989-2003) nei quali usa tanto il 
disegno a carboncino che il film 16mm o 35 mm trasferito, proiettato e rallentato su video. «Con un gesto rapido del polso 
traccio un arco su un foglio di carta. Ci vuole un secondo e mezzo. Un secondo e mezzo sono trentasei fotogrammi»: così scrive 
Kentridge nelle Sei lezioni di disegno ricavate dalle Norton Lectures da lui tenute a Harvard nel 2014, appena pubblicate da 
Johan & Levi. 

Penso alla presenza di ogni sorta di liquidi nei suoi disegni e nei suoi film, dal caffè alle volute di fumo di sigaretta, riprese 
dalla Coscienza di Zeno di Italo Svevo, messo in scena nel 2002 con una compagnia di marionette. La Trieste del primo conflitto 
mondiale entrava in risonanza con la Johannesburg degli anni dell’apartheid: entrambe alla periferia del mondo, entrambe 
crocevia di lingue e culture. Circolazione fluviale e circolazione sanguigna, corsi d’acqua e corso della storia: così i liquidi 
fluidificano le immagini. 

Penso, ancora, all’attenzione di Kentridge nei confronti dei dispositivi precinematografici e d’animazione, ai film in cui si 
moltiplica e osserva se stesso disegnare, con degli effetti comici da cinema delle origini. A un’archeologia delle immagini in 
movimento, che risale al XIX secolo, dedica la sua quarta lezione: spaziando dalle ombre cinesi al Viaggio nella luna di Georges 
Méliès, passando per «lo stereoscopio, il fenachistoscopio o tutti i tipi di zootropio, lo specchio anamorfico, lo specchio Claude 
e la pressa dell’acquaforte». 

Penso ai film in cui Kentridge mette in scena il processo compositivo: e non vi è mostra – inclusa quella in corso al MACRO 
di Roma – in cui i suoi disegni non siano accompagnati da un video dell’artista al lavoro, mentre assembla pezzetti di carta: 
«Questa forte esigenza di significato, di prendere i frammenti e comporre un’immagine, è presente non solo nel nostro guardare 
le ombre, ma in tutto ciò che vediamo. Il vedere diviene qui metafora di tutte le immagini e di tutti i modi in cui comprendiamo 
il mondo», scrive ancora nelle Sei lezioni. Perché «il significato è sempre una ricostruzione, una proiezione, non è un edificio, 
è qualcosa che va fatto, non solo trovato». 

Penso infine ai suoi disegni più recenti, disposti su lunghi fregi di carta, come quello di sei metri esposto al MACRO, 
bozzetto delle immagini realizzate sui muraglioni del Tevere e visibili idealmente percorrendo il Lungotevere in macchina – 
trasformando il finestrino, così, in uno schermo cinematografico. 

Potremmo andare avanti con gli esempi. Tutti mostrano a qual punto la natura cinematografica del disegno non sia, per 
Kentridge, un semplice presupposto estetico ma il soggetto stesso di gran parte della sua opera. La natura processuale dei suoi 
disegni registra, oltre al farsi della traccia grafica, il suo proprio pensiero. Un processo tortuoso, fatto di ripensamenti, 
pentimenti, cancellature, in cui ogni figura è circondata da un polveroso pulviscolo di grafite lasciato dalle cancellature: «il 
carboncino si cancella facilmente, ma lascia sempre una traccia. La carta è dura e si può eliminare il tratto, ridisegnare, cancellare 
ancora, senza alterarne la struttura, sebbene si veda il danno. La cancellatura non è mai totale, resta tra le fibre della carta una 
sagoma grigia di polvere di carboncino, un fantasma dell’immagine prima del cambiamento. La pellicola della macchina da 
presa registra l’alterazione e il fantasma della storia dell’alterazione: restano inscritti nella videocamera». Ora, queste distruzioni 
più o meno esasperate dell’immagine precedente – accuratamente, maniacalmente registrate ed esposte – esibiscono in realtà la 
difficoltà di fabbricare la storia e la memoria del passato. 

Kentridge, come sanno anche i sampietrini di Roma, è un sudafricano bianco cresciuto in una piccola comunità ebraica di 
Johannesburg, una città i cui primi insediamenti risalgono a due milioni di anni fa («Circa tre anni fa, nelle grotte dolomitiche 
a venti chilometri a nord del mio studio, furono rinvenuti due scheletri, i fossili di ominidi meglio conservati fino a oggi») ma 
che sorge nel 1886, con la scoperta dell’oro (nella seconda lezione ci ricorda Kentridge come l’Africa sia stata «scoperta» cinque 
volte nel corso della storia). Johannesburg è in fondo una città antica e moderna come la tecnica del disegno. È la città in cui a 
sei anni trova una scatoletta gialla nello studio del padre, la apre pensando ci fossero dentro dei cioccolatini e vi trova invece le 
fotografie in bianco e nero del massacro di Sharpeville del 1960. È la città in cui, da studente, assiste alla rivolta di Soweto del 
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1976; o in cui partecipa, attraverso il padre avvocato, ai processi istituiti dalla Commissione per la Verità e la Riconciliazione. 
Da questi processi inscenerà delle rappresentazioni teatrali, ricorrendo all’Ubu Roi di Jarry e al Faust di Goethe, anziché ai 
processi ritrasmessi alla televisione sudafricana o alle foto dei corpi che giacciono nel veld. 

Come costituire una memoria collettiva che non spettacolarizzi la violenza? O, più banalmente, come mettere insieme arte 
e vita? «C’erano due correnti parallele, una andava dal Giudizio universale di Michelangelo [...] al Bar delle Folies-Bergère. 
L’altra era la crescente consapevolezza di quanto fosse innaturale la vita di Johannesburg. Affiorava timidamente una linea di 
frattura». Davanti all’amnistia garantita ai pentiti del processo contro l’apartheid, che sembrava accompagnarsi a un’amnesia 
sociale, Kentridge trova nel disegno una risposta. Disegnare diventa un modo di ricordare; filmare un modo di conservare la 
memoria del disegno. 

A questo punto chiudersi nel suo atelier diventa fondamentale, senza per questo isolarsi dal mondo, «convinto che in qualche 
modo oscuro, recondito, il lavoro che vi svolgo sia comunque collegato a quegli interrogativi che vengono dall’esterno e a cui 
non so rispondere». Kentridge ama filmarsi mentre gironzola per l’atelier: «Con questo movimento in avanti e indietro, lo studio 
diventa una macchina per alterare il tempo. Prima nel senso più banale: il tempo diventa distanza, materia, si espande e si 
contrae, diviene visibile. Il tempo diventa distanza due volte, in due modi diversi. La macchina da presa è uno strumento che 
trasforma il tempo in una distanza calcolabile». Cammina come La pantera di Rilke, una poesia composta nel 1902 quando 
lavorava da Rodin: «è una danza di forze intorno a un centro / ove stordito un gran volere dorme». Non a caso a interessarlo 
sono i dipinti con lunghe processioni umane, come ad esempio i due quadri neri di Goya che vede al Prado (Pellegrinaggio alla 

fonte di sant’Isidro e Il Santo Uffizio). O le immagini cut-out, esposte anche alla mostra romana, da portare in processione su 
stendardi, come fossero icone medievali. «Camminare è la preistoria di un disegno». 

Disegnare il tempo. Ecco, in due parole, quello che fa Kentridge. Anche se così «il tempo viene dimenticato. Ogni segno 
sulla carta registra il movimento tra la videocamera e il foglio di carta e il passaggio del tempo si trasforma nel tratto di inchiostro 
[...] Non è che gli eventi e la storia scompaiano, ma vengono trasposti in una serie di segni discreti. Il mondo viene disfatto per 
essere rifatto da capo». Fare e disfare il mondo, perché l’«atmosfera è satura di immagini, il tempo si ispessisce di eventi e delle 
relative immagini, un magma, una nebbia, come se fosse possibile, prendendo un foglio di carta e agitandolo in aria, catturare 
le immagini che vanno a schiantarvisi contro». Catturare le immagini come fossero farfalle vuol dire fermarle su un supporto, 
per quanto cinematografico, vuol dire archiviarle e ricordarle. Disegnare all’epoca dei media digitali vuol dire curarsi da 
qualsiasi amnesia grafica, vuol dire sancire l’impossibilità di svuotare il cestino. Se la storia è ineluttabile, come una e-mail 
spedita per disattenzione, tutte le modifiche dei disegni di Kentridge si salvano con nome – si rinominano, si convertono, si 
duplicano, e si condividono. 


