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E per lo meno dai tempi dei Sei personaggi in cerca d’autore che il teatro si sforza di uscire dalle strutture chiuse del tea-
tro stesso, portando allo scoperto le convenzioni della rappresentazione, svelandone e denunciandone gli apparati illusori. Dal-
la seconda meta del Novecento, in special modo, si ¢ sviluppata la tendenza a superare i meccanismi della finzione, alla ricer-
ca di quella che forse, in mancanza di altri termini piu appropriati, si potrebbe definire la verita della vita, o la nuda verita
umana dell’attore.

Come antidoto all’artificio, alcune delle correnti piu innovative della scena contemporanea hanno soprattutto tentato, per
varie strade, di catturare I’andamento imprevedibile e accidentale dell'esistenza reale. Per quanto riguarda la recitazione, in
particolare, molti hanno puntato a riprodurre e ricalcare la casualita, la naturalezza di una banale conversazione quotidiana. E
hanno operato, a questo scopo, su quel nodo tuttora irrisolto di qualunque costruzione teatrale che ¢ la mimesi interpretativa
dell’attore, il suo diventare altro da sé, con tutto cio che ne consegue per quanto riguarda la necessita di ricorrere a costumi e
scenografie, che congelano la vita in una rigida gabbia formale.

Ma si puo arrivare a pilotare il caso — il «bastardo della vita», come lo chiamava Kantor, che attribuiva a questo fattore
un ruolo fondamentale nelle sue creazioni — programmaticamente e intenzionalmente, dunque in modo niente affatto casuale,
senza incorrere cosi in un nuovo tipo di finzione? E qual ¢ I’esatta linea di confine fra il parlare e il recitare, fra un normale
scambio di informazioni tra comuni individui e un’esibizione in palcoscenico? E soltanto una questione di emissione vocale?
O il concetto di recitazione & comunque connesso al proiettarsi in quel —doppiol esteriore di noi Stessi immaginato da un au-
tore?

A questi problemi si sono date via via le piu varie soluzioni, dagli artisti dell’happening che sostituivano all’azione dotata
di senso compiuto delle sequenze di avvenimenti accostati senza logica apparente, a Kantor, che cancellava 1’identita dei per-
sonaggi trasformandoli in metaforici morti senza memoria e senza scopo. Lo stesso Karnor, per evitare le trappole
dell’interpretazione si affidava d’altronde non ad attori professionisti ma a pittori, scrittori, studiosi. Boh Wilson, ai primi pas-
si, lavorava con un ragazzo sordomuto. Armando Punzo ha fatto dei carcerati di Volterra i diretti protagonisti di quel partico-
lare dramma che ¢ la loro vita. E lo stesso risultato, grosso modo, ha ottenuto Pippo Delbono con la sua compagnia di disabili
ed emarginati.

Credo che Daria Deflorian e Antonio Tagliarmi abbiano affrontato questi temi da una prospettiva piuttosto insolita e nuo-
va, fornendo ad essi una risposta del tutto personale. Prima ancora di individuare un proprio specifico percorso nella direzione
desiderata, i due sembrano essere stati — per gusti e propensioni artistiche — 1 naturali portatori di un’innata vena anti-
drammatica, anti-istrionica, anti-naturalistica, sostanzialmente concettuale ma non esente da una certa virtuosistica vocazione
a destreggiarsi tra la ricerca della sincerita e la tentazione del pezzo di bravura.

Lei ¢ un’attrice-autrice-regjsta dalla sensibilita inquieta, da sempre attenta a progetti di scomposizione e ricomposizione
della sintassi teatrale, istintivamente incline ad abbassare i toni, a tratteggiare sottili smarrimenti esistenziali, ironicamente
sgomenta, lucidamente perplessa, portata a una presenza scenica defilata, ingannevolmente quasi dimessa. Lui, che di forma-
zione non € neppure attore in senso stretto, che proviene dalla danza, e dunque alla parola meramente detta, non recitata, emi-
nentemente colloquiale ci arriva senza sforzo, quasi per moto proprio. Il loro incontro ¢ comunque tale da innescare una parti-
colare dialettica di intelletto e sentimento, gesto e logos, una sintesi libera da schemi precostituiti, avulsa da qualunque esi-
genza di stilizzazione.

Ma Daria e Antonio hanno avuto il grande merito di non fermarsi a questo dato immediato, per cosi dire epidermico. La
peculiare originalita, e per certi versi I’unicita del loro lavoro consiste proprio nell’avere perseguito 1’obiettivo stabilito in mo-
do sistematico, attraverso un itinerario che era stato forse piu 0 meno chiaramente previsto dall’inizio, ma che ¢ andato indi-
rizzandosi nella direzione desiderata passo dopo passo, attraverso una graduale progressione che si € via via rivelata di spetta-
colo in spettacolo. La singolarita della loro esperienza consiste nel fatto che i due performer, prima ancora di badare al singolo
risultato, sono riusciti a mettere a fuoco un metodo, una visione d’insieme.

Loro non cercano di risolvere il problema volta per volta, intervengono in un certo senso all’origine. Non si limitano a cor-
reggere gli effetti di una recitazione che avvertono falsa, inefficace, imprimendole semplicemente un andamento piu spigliato,
ma si sforzano di risolvere la questione alle radici, lavorando drasticamente sulla scelta dei materiali cui applicarsi. Per non
trovarsi a interpretare — cio¢ a imitare, a riprodurre situazioni pre-esistenti — eliminano in partenza qualunque situazione
esterna a loro stessi e al loro puro stare in scena. Aboliscono il racconto, e con esso il concetto stesso di rappresentazione.

In Rewind, omaggio a café Muller di Pina Bausch, assunto a emblema di un’epoca, a punto di riferimento di una genera-
zione — azzerano la struttura in sé dello spettacolo, che in questo caso non ¢’¢ proprio, € soltanto commentato, evocato ver-
balmente. Anzi, c’¢, ma non lo si pud seguire, perché non viene mostrato, se ne parla soltanto. Se ne parla come si parlerebbe
di qualunque altra cosa, di politica o di sport, senza alcuna intenzione di dare una forma strutturata a questo scambio di ricordi
e sensazioni.

Rewind si basa su una doppia negazione, perché Café Muller non I’hanno visto loro — o almeno, non 1’hanno visto dal vi-
vo — e non lo vede il pubblico. Probabilmente le sue immagini scorrono sullo schermo di un computer — che non a caso € un
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comune strumento di lavoro, I’oggetto piti anonimo, pitt Vicino a un normale uso quotidiano che si possa immaginare — ma il
computer ¢ girato dalla parte dei due attori, quindi gli spettatori non sanno cosa mostri. Le uniche azioni in qualche modo
connotate teatralmente sono gli interventi a disporre e ridisporre nello spazio alcune sedie, che si richiamano allusivamente a
quelle usate dalla Bausch, ma che per altro sono semplici seggioline da ufficio, ovvero quanto di pit lontano dal mondo della
coreografa di Wuppertal. Sono comunque delle azioni minimali, prive di qualunque risalto espressivo.

Rewind non & una riflessione critica, non & una variazione sul tema. E soltanto, se proprio si vuole etichettarlo in questo
senso, un omaggio a un’altra grande deformalizzatrice del teatro e della danza, una che mina le basi stesse dei codici del bal-
letto a favore dell’interiorita e dei vissuti dei suoi danzatori: e questo tributo simbolicamente si intreccia col personale percor-
so dei due performer, con le loro vicende di vita, di lavoro, di amori, in un autentico manifesto di un teatro dell’auto-
esternazione, una eloquente dimostrazione di come una (falsa) confessione privata possa assurgere a vera e articolata autobio-
grafia collettiva.

Si avverte, tuttavia, che il processo ¢ ancora in una fase iniziale: si parla di 2001: Odissea nello spazio, si parla di Marilyn
vista da Pasolini, dell’assassinio di Kennedy, dei rispettivi ricordi dell’infanzia. C’¢ un momento molto bello in cui Daria, di-
scutendo, di innamoramenti, si alza e va verso il pubblico come per dire qualcosa, ma poi tace. La coincidenza fra persone e
personaggi € totale e assoluta. Pero i due sentono ancora la necessita di aggrapparsi a dei momenti teatrali in qualche modo
canonici, di sostenere i propri tragitti interiori con delle piccole invenzioni estranee ad essi — la danzatrice in tutu, il pezzo
della sala d’attesa del dottore — che rimandano a una costruzione drammaturgica piu strutturata, spezzando per certi versi la
—verital dei loro racconti.

Questo aspetto viene completamente superato nel duplice approccio ai diari di Janina Turek, la donna polacca che per oltre
quarant’anni annoto ossessivamente in 748 quaderni i dettagli piu insignificanti delle proprie giornate: i suoi impassibili in-
ventari mentali sono al centro dello —studiol intitolato rzeczy/cose e quindi dello spettacolo Reality. Il primo era un semplice
catalogo di vecchi oggetti — rigorosamente numerati e indicati in un elenco appeso al muro — che venivano estratti a uno a
uno dagli scatoloni nei quali erano contenuti, e suggerivano ai due performer commenti a ruota libera, memorie personali, col-
legamenti con circostanze pubbliche o scorci della propria vita. Il secondo era una riflessione sull’origine e la natura dei diari
stessi, un tentativo di mettere in relazione i minuti avvenimenti descritti — persone incontrate, telefonate ricevute, cibi con-
sumati durante pasti — col piu ampio quadro storico che si coglieva sullo sfondo, I’occupazione nazista di Cracovia, I’avvento
del regime sovietico.

La novita di queste due esperienze, rispetto a Rewind, era che in esse 1’intimita dei performer si intrecciava con un em-
brione, un accenno di personaggio, la stessa Turek, evocata indirettamente, lasciata in sottofondo come un’ombra. E interes-
sante, in questo caso, constatare come essa venisse tratteggiata trasversalmente, quasi di sfuggita, senza che mai prendesse
corpo alla ribalta. In rzeczv/cose la sua presenza era chiara, ma labilissima: Janina veniva ricordata soltanto attraverso degli
oggetti — dischi, libri, fotografie, giocattoli, indumenti — che non erano neppure suoi, che provenivano dai cassetti di Daria e
Antonio, o che erano stati comprati apposta in qualche mercatino, ma che sarebbero potuti appartener e a lei, che sollecitavano
domande su quali oggetti fossero stati trovati nella casa della donna dopo la sua morte. Un perfetto esempio di sottotesto sta-
nislavskiano, ma come sottratto alle sue funzioni, senza testo, senza un’entita stabilita da incarnare, e in definitiva senza Stani-
slavskij e il suo lavoro sull’attore.

In Reality il personaggio di Janina era gia decisamente pill presente: si parlava di lei, ci si poneva il problema di come
eventualmente rappresentarla, si evidenziava la totale inadeguatezza del teatro a riprodurne la fine improvvisa — avvenuta per
strada, in seguito a un infarto — e in generale a penetrare nel segreto della sua esistenza, cosi come in quella di qualunque es-
sere umano. Ma intanto il microcosmo affettivo della donna prendeva forma. Janina restava un vuoto, un’assenza, ma intorno
a quell’assenza gli attori potevano girare a piacimento, citando, riferendo dei passaggi dei diari, il momento straziante della
rottura del telecomand, quello, rivissuto da Antonio senza nessuna traccia di identificazione, in cui lei si guardava le mani
scoprendosi invecchiata: «Mi sembro mia zia», osservava, € questa constatazione pronunciata da lui, da un attore di sesso ma-
schile, risultava curiosamente —straniatal e al tempo stesso ancor piu carica di pathos. Entrambi non recitavano, e non si limi-
tavano a dire, ma facevano emergere il personaggio come dall’interno, attraverso un meccanismo —a toglierel, una trama di
piccoli atti trascurabili che per accenni, per vaghi richiami tracciavano I’acre ritratto di un’anziana signora che si spediva le
cartoline da sola. Questo tipo di approccio viene spinto ancora un poco oltre in Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupa-
zioni, dove ¢ chiaro fino a che punto 1’ambigua linea di confine tra attore e personaggi sia stata ulteriormente e radicalmente
spostata. Lo spettacolo — in cui ai due ideatori si aggiungono significativamente altri due compagni di scena, Monica Piseddu
e Valentino Villa, professionalmente molto diversi da loro — parte da un falso fatto di cronaca, il suicidio, descritto dallo
scrittore Petros Markaris nel primo capitolo del suo romanzo L ‘esattore, di quattro pensionate greche che si danno la morte
per non continuare a pesare sulle esauste casse dello stato.

Queste figure, in realta, non appariranno mai "fisicamente" sulla scena, non assumeranno una concreta consistenza, eppure
i loro comportamenti saranno via via sempre piu nitidamente delineati. Il procedimento ¢ quello ormai saldamente collaudato,
e applicato con coerenza e consumata padronanza: Daria e gli altri si presentano al pubblico con un’imbarazzata ammissione
di impotenza. Affermano di avere si lavorato, di essersi a lungo scrupolosamente preparati al loro impegno, ma di non essere
pronti, di non essere stati in grado di trasformare una materia cosi rovente in una attendibile azione scenica.
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11 teatro, ancora una volta, non ¢ all’altezza. Come nel caso di Janina, non ha gli strumenti per evocare scenari di questa
drammatica portata. L unica verita che il teatro puo oggi aspirare a esprimere ¢ quella che gli deriva dal ragionare su se stesso,
dall’osservarsi come dall’esterno. E sono loro, gli attori-persone, che in base alla proprie esperienze quotidiane possono pro-
vare a colmare questi vuoti, parlando non della crisi greca, ma della bottega che chiude sotto casa, dell’affanno dei conti da
pagare. Sono loro che possono rendere conto delle difficolta incontrate durante le prove, delle intuizioni colte solo per un at-
timo, delle soluzioni trovate e poi perdute. Cosi, grazie a quella che chiamano la «potenza del no», il rifiuto di andare avanti a
qualunque costo, si verifica un fenomeno sorprendente: quelle pensionate, a cui loro dicono di aver provato invano ad acco-
starsi durante le prove, quelle quattro donne di cui hanno solo tentato di immaginare le pantofole disposte in bell’ordine ai
piedi del letto, o le calze nuove indossate per mantenersi curate anche nel momento fatale, a poco a poco dal loro resoconto,
dai dettagli, dagli attributi piu irrilevanti - e dagli oggetti, come accadeva per la Turek - paiono assumere una fisionomia inte-
riore in qualche modo riconoscibile, una piccola, parziale ma toccante esistenza propria. C’¢ una tecnica particolare che in
questo spettacolo si rivela e si precisa, e che consiste non nell’interpretare, ma nel rievocare un’interpretazione che ¢ stata ap-
pena sfiorata ed & come sfuggita di mano: «Ci sono stati dei momenti di lavoro bellissimi - dice Daria - C’¢ stato un momento
in cui Monica, qui in fondo, quasi in penombra, seduta con un vestito a fiori spenti, le mani in mano, che si mordeva un po’ le
labbra e in un secondo ¢ diventata una di loro...». E Monica confida: «Se fossi una di loro vorrei essere una di quelle che stan-
no a letto con lo sguardo rivolto verso il soffitto e aspettare di lasciare la vita cosi».

L’episodio raccontato da Markaris viene inquadrato solo in questa chiave obliqua, soggettiva. Ma basta che lei si pensi nei
panni di una delle pensionate, basta che si stenda sul pavimento come su quel loro misero giaciglio per creare una sorta di
breve, fulminea immedesimazione: un’immedesimazione con un personaggio che non c¢’¢, ma che proprio attraverso il suo
immedesimarsi - in un paradossale ribaltamento - prende risalto e spessore, diventa per un attimo una creatura viva, capace di
suscitare pietd e commozione. L’io dell’attrice si mescola col noi delle quattro suicide: «Che poi se dovessi essere qua che sto
per morire e ’ho scelto e sto con le persone con cui voglio morire, stai bene. Ti senti come una ragazzina di sedici anni con la
sua amichetta, una pace. Sara il sonnifero, la vodka che magari ti ha dato alla testa...ti viene da ridere... —ma chi ce I’ha fatto
fare? (ride e si tira su) Ma chi ce I’ha fatto fare, oh dio mio..l». Che cos’¢ questa, se non un’adesione totale e profonda al sen-
tire di un altro essere umano?

Al fondo del loro teorema, dunque, Deflorian e Tagliarmi arrivano a questa sorprendente dimostrazione: il personaggio,
controverso fantasma del Novecento, non & ancora del tutto disposto a lasciare la scena. Appare e scompare come in un gioco
di prestigio: si defila, svanisce quando sembra chiamato piu direttamente in causa, inseguito, come Janina Turek, nelle minute
pieghe della sua realta di ogni giorno, ma torna invece sottilmente a manifestarsi quando si esclude anche la pit remota even-
tualita di riuscire ad afferrarlo. Affiora per un istante, come il riflesso di un volto in una pozza d'acqua. A differenza dei suoi
antenati pirandelliani, non ha pensieri e desideri propri: ¢ una pura proiezione dell’attore, che puo tutt’al piu indicarci quali
sentimenti lo ritiene in grado di suscitare. Ma alla fine, prodigiosamente, proprio perché evocati cosi di sbieco questi senti-
menti ci investono con un’intensita che sarebbe altrimenti difficile ottenere.



