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Un rito d’amore sull’altare dell’assenza 
di Enrico Fiore 

 
NAPOLI – Al centro del palcoscenico, una sedia vuota ricoperta da un drappo rosso. E dello stesso colore è il lembo 

sinistro del fondale. E rossi, ancora, sono le calze, i lunghissimi guanti, le unghie dell’interprete e il fazzoletto e la cintura che 
gli «macchiano» il nero costume cerimoniale, un po’ da samurai e un po’ da judoka. Insomma, quella sedia vuota sembra 
«prolungarsi», ed invadere ogni anfratto, per quanto minimo, della rappresentazione. 

L’assenza, infatti, è il sangue che corre nelle vene di «Compleanno», il testo che Enzo Moscato scrisse come omaggio ad 
Annibale Ruccello subito dopo la sua tragica morte, nell’86, e che adesso ripropone, con aggiunte e varianti, alla Galleria 
Toledo. E, dunque, davvero non a caso quel testo, quando nacque, il sottotitolo «Citazione del sentimento»: perché qui si tratta 
proprio di citazioni (nel senso di discorso sul discorso, quindi, appunto, di discorso su qualcosa che, qui e ora, non c’è) e di 
sentimenti (nel senso etimologico del sentire). 

Tornano, così, brani di «Ferdinando», «Week-end» e, naturalmente, «Le cinque rose di Jennifer» di Ruccello e di 
«Scannasurice», «Trianon» e «Cartesiana» dello stesso Moscato, sul filo del ben noto pastiche linguistico e tematico che da 
sempre connota la scrittura e il teatro di questo solitario cantore degli orrori, furori e languori di Napoli-Babilonia. E, di fatto, 
cinque rose rosse – insieme con una bottiglia di spumante e una coppa di metallo – compaiono sul tavolo collocato sulla destra 
del palcoscenico: ma sono rose finte, e puntualmente ineffettuali risultano le azioni gestuali in cui, a tratti, si lancia il Moscato 
attore. 

Avviene, per esempio, quando lui – giusto sentendo «Tu quieres volver» («Tu vuoi tornare»), la travolgente rumba gitana 
dei Gipsy King – tenta reiteratamente di brindare e reiteratamente quel semplice gesto si trasforma in uno spasmo atroce, con 
lo spumante che gli trabocca sulla faccia come una viscida bava. E spesso, d’altronde, il groviglio delle citazioni testuali 
finisce in un movimento muto delle labbra. 

Già. Non si può sentire se la fonte del suono s’è inaridita. E la torta con le candeline accese – Moscato entra in scena e ne 
esce, al termine, tenendola davanti al viso come un’offerta votiva – resterà intatta: perché gira e rigira la cantilenante domanda: 
«Lo sai di chi è il compleanno oggi, lo sai di chi è, chi è?», ma - questo, invece, sappiamo – né quel compleanno né la festa 
per celebrarlo potranno più compiersi. 

Però, l’altra sera ho sentito echeggiare alla Galleria Toledo, fra le tante, soprattutto una citazione, sebbene da Moscato non 
pronunciata e, probabilmente, nemmeno pensata. È l’accorato saluto che Dante, nel quindicesimo canto dell’Inferno, rivolge a 
Brunetto Latini: «Se fosse tutto pieno il mio dimando, / (…) voi non sareste ancora / de l’umana natura posto in bando». 
Voglio dire che tutto questo – la morte di Annibale e, ora, il malinconico rimpianto di Enzo – avviene per troppo amore. 
L’assenza e il vuoto sono il naturale portato della vita, nel solco dei giorni che passano. E la vita, se la desideri, ti ricambia di 
desiderio fino al punto di divorarti. 

Caro Annibale. Mi regalò il disco di Mina con le canzoni comprese ne «Le cinque rose di Jennifer» e una dedica 
semplicissima: appunto «con sentimento». Ed ecco Enzo che, sul finire di una stagione teatrale triste per ben più banali motivi, 
mi regala questo brivido dolce. 

Quando al termine dello spettacolo (impreziosito anche dalle scene e dai costumi di Tata Barbalato e dall’intervento per 
chitarra e voce di Salvio, il fratello di Moscato) con un gesto ripetuto invita il pubblico a indirizzare gli applausi verso la sedia 
vuota, quello è senza dubbio uno dei momenti più alti e commoventi che ci abbia offerto il teatro degli ultimi anni. 


