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Un'esperienza di "teatro" musicale1 
di Domenico Guaccero 
 

1. Come e più di qualsiasi altro "genere" musicale, il teatro d'opera (opera lirica, dramma musicale, teatro in musica) ha 
conosciuto continui tentativi di "riforma": le esigenze del nuovo operarono ai tempi di Marcello (Il teatro alla moda) e di 
Algarotti (Saggio sopra l'opera in musica), come ai tempi di Gluck, Rossini, Wagner, Debussy. Le strutture formali e tecniche 
di base restavano però più o meno inalterate, sia per quel che riguarda la Gesamtkunstwerk, l'unione di vari e in certo senso 
eterogenei tipi di far arte, sia per quanto riguarda il taglio dell'opera d'arte e la tecnica nelle singole arti concorrenti. La 
tradizione aveva consegnato ai compositori dell'epoca espressionistica delle costanti tecnico-formali, le quali interagivano con 
il pensiero creativo dei singoli compositori: l‘elemento sonoro (musica e testo) prevaleva, come valore d'arte, sull'elemento 
visivo (scene, luci, persone); nell'elemento sonoro prevaleva la musica, e il testo, quando agiva senza musica, aveva funzione 
di connettivo non artistico; l'azione era basata su una "storia", con personaggi e cantanti che agivano da personaggi, con 
univocità gerarchica fra musica, testo-gesto e scena (in un punto ascoltiamo una melodia, cui corrisponde un senso logico-
poetico, un gesto e un'ambientazione scenica); il modo di partecipare all'evento artistico era unidirezionale e gerarchico 
(azione degli artisti e recezione degli spettatori, prospettiva unica e frontale degli eventi). Alcune deviazioni da tali costanti, 
avvenute nei tre secoli da Monteverdi a Debussy, non influivano sulla base tecnico-formale, perché non venivano a costituire 
"valori d'arte": il predominio scenografico nel sei-settecento (con ardite intuizioni non meramente spettacolari, come la 
"prospettiva d'angolo" e il palcoscenico girevole) avveniva a scapito della musica, e il parlato del Singspiel era soltanto 
giustapposto alla musica, così come i testi poetici del Metastasio e di Wagner erano indifferenti alla musica, al pari dei più 
impoetici "libretti". 

Dopo, e accanto le sintesi di Wagner, Debussy, Berg, i compositori d'opera o si mantenevano fedeli, grosso modo, alla 
tradizione tecnicoformale collaudata da secoli, o sperimentavano nuove strutture, un nuovo modo di connettere le varie "arti" 
in un insieme coerente. (Ovviamente parliamo qui di storia de/linguaggio e della tecnica e di un particolare genere, il teatro 
musicale, che pertanto almeno condiziona il pensiero e l'espressione dei singoli autori nelle singole opere: non possiamo e non 
ci preme dir niente sul valore propriamente estetico ed individuale delle singole opere). All'interno di questa tradizione 
(prevalenza della musica, univocità e gerarchia fra gli elementi e nella percezione, azione come "storia") gli autori muovevano 
soluzioni di mano in mano originali: la linea Musorgskij-Debussy, assunzione del melos folkloristico e neomodale, continuava 
per Janacek, de Falla, Barték, Ravel; Puccini immetteva organicamente il "quotidiano" e la presentazione di "quadri" (vedi la 
Bohème) al posto del "mitico" e dello sviluppo di caratteri; l'ultimo Verdi costituiva un punto di riferimento obbligato, non 
tanto per una sintesi del linguaggio o della struttura dell'opera, quanto per il modo con cui un linguaggio e una struttura, 
aggiornati per quel tempo, erano sottilmente condotti alla sintesi espressiva. Così, sempre dentro la tradizione, intesa 
nell'accezione sopra indicata, e rinnovando a vari livelli i particolari del linguaggio operistico, oltre che presentando idee ossia 
intuizioni particolari2 del far teatro musicale, si movevano Strauss, Busoni, Prokofev, Hindemith, Petrassi, Dallapiccola, 
Britten. 

La sperimentazione di strutture radicalmente nuove avveniva in particolare nell'ambito dell'espressionismo, tra 1910 e 
1935 circa, e si accompagnava alla più radicale sperimentazione della sintassi musicale, la tecnica dodecafonica, e alla più 
radicali teorie scientifico-sociali. Stravinskij conduceva negli stessi anni esperienze nella stessa direzione, puntando sulla 
agibilità di uno spettacolo (Histoire, Noces, Renard) e sull'elemento ritmico-gestuale. In sostanza queste esperienze di nuovo 
teatro musicale seguivano il processo di tutte le arti che vi davano mano in quegli anni: l'enucleazione autonoma degli 
elementi costitutivi delle varie arti. In musica individuazione autonoma del ritmo e del timbro, in pittura (e altre arti della 
visione) individuazione della luce (colore), degli spazi (masse, pieni e vuoti, superfici), e dei ritmi lineari, nella poesia 

                                                 
1 TB: in di Domenico Guaccero, cit., pp. 147-166, collazionato con la prima stesura (antecedente anche alla prima edizione), 

conservata presso l'AG in quattro copie dattiloscritte, una delle quali è l'antigrafo (con correzioni autografe) delle altre tre; esse 
contengono, oltre che varianti minime, prime lezioni poi modificate dall'autore (se ne dà conto nelle note editoriali che seguono) 
e stesure più lunghe delle note n. 10 e 17 (vedi). IE (incompleta, manca il cap. 4) in Il Verri, n.s., n.21, 1966, pp. 126-140. 

2 Sul concetto di idea come l'intuizione irriperibile, e perciò "eterna", del compositore, vedi A. Schonberg, Style and idea, New 
York 1950, trad. it. 1960, specialmente dove l'idea viene così esemplificata. «Rispetto a tutto lo sviluppo della meccanica, 
uno strumento come un paio di tenaglie può sembrare semplice ... L’idea di fissare il punto d'incrocio dei due bracci 
ricurvi in modo che i due segmenti più piccoli della parte superiore si muovano in direzione opposta dei segmenti più 
grandi della parre inferiore ... questa idea non può essere nata che dalla mente di un genio ... Lo stesso strumento può 
cadere in disuso, ma l'idea che gli sta dietro non porrà mai tramontare. In ciò sta la differenza fra un mero stile e una vera 
idea» (p. 50). Non mi pare ci si debba attenere a una precisa e uniforme terminologia nei vari saggi di Schonberg, e dà ciò 
inferire, come fa L. Pesralozza nel densissimo saggio inrroduttivo all'edizione italiana, la "idealisricirà" o la 
"extrastoricirà" mistica, superomistica della nozione di idea (musicale), bensì più semplicemente il momento soggettivo e 
originale della creazione artistica a dialettico confronto col momento oggettivo e sociale, il linguaggio corrente e à la 

mode, cioè lo stile. (Lo stesso termine stile può essere, in altra accezione, la lingua di un aurore in una data opera o in un 
dato periodo). 
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individuazione del suono, della connessione e sconnessione sintattica del segno grafico. Generalmente non necessità univoca 
di concretare i vari elementi in figure-sostanze: il tema musicale, la figura pittorica o mimica, l'immagine poetica. (Da ciò non 
deriva necessariamente l'assenza di figure e nemmeno la impraticabilità definitiva di figure-sostanze). 

Gli esempi radicali di teatro musicale espressionista, Erwartung e Die gluckliche Hand di Schönberg, e d'altra parte 
Mahagonny di Weill, sono su questa linea di contrappunto autonomo di tutti gli elementi audiovisivi. Wozzeck e Lulu di Berg 
inglobano tutti i possibili elementi, film compreso, e accentuano la tecnica della sequenza, per quadri chiusi, fra le varie 
scene.3 Il teatro non musicale interviene con preziose indicazioni: Pirandello, Piscator, Mejerchol'd, Brecht. L'orientamento 
generale dell'arte non è più "gastronomico", evasivo, dilettatorio: "l'arte responsabile si orienta verso criteri vicini alla 
conoscenza, come l'esatto e l'inesatto, il giusto e lo sbagliato"4 scriverà Adorno nel 1938, ma già nel '34 Brecht aveva posto 
come tema alla sua arte quello di "combattere la menzogna e l'ignoranza" e di "scrivere la verità".5 Nel contempo crisi del 
personaggio-sostanza e della "storia drammatica", con impostazione, sviluppo e soluzione (Ionesco), e crisi dei rapporti opera-
pubblico, autore-opera, crisi dell'ambiente scenico (Pirandello). L'autenticità è da trovare solo in questo nodo di problemi? 
Certo, per il teatro d'opera sono più facili le tentazioni a mantenersi nella tradizione (intesa come semplice conservazione), 
perché da un lato un mondo non originale può "passare" attraverso la gastronomicità della musica, dall'altro una musica di 
nessun interesse, espressivo o sintattico, può appoggiarsi alla "storia", al "fatto", al "contenuto". All'"operista" si perdonerà più 
volentieri un linguaggio musicale trito e inattuale, perché compensato dal sangue bollente della "vis drammatica" e dal "senso 
del teatro". 

Libero ciascuno di cercare (e trovare) la propria autenticità dove e come pare, ho dovuto pormi da quella prospettiva, 
quella del "teatro" musicale dopo gli espressionisti e dopo Ionesco, Pirandello, Brecht, quando mi sono imbattuto nel 
problema dell'opera in musica, come fatto sociale e artistico generale e come fatto compositivo personale. 

 
2. Le virgolette che nell'intitolazione di questo saggio inquadrano la parola "teatro" stanno appunto a significare la 

nominalisticità del termine, usato da me allo scopo pratico di designare quell'insieme di modi di far arte i quali hanno 
concorso (e concorrono) a formare quel tipo composito di arte che è il teatro di prosa: parola, mimica, scene e luci (arti 
figurative) e azione. Avrei dovuto indicare tutti i singoli elementi che entrano, autonomamente seppur relazionatamente, a far 
parte dell"'opera d'insieme" che è già teatro, aggiungendovi poi l'elemento musicale. Non ho saputo inventare nessun termine 
nuovo da sostituire onnicomprensivamente a "teatro musicale" (si potrà dire "opera d'insieme"? la terminologia verrà dalla 
pratica) e ho così ripiegato sulla convenzionalità del termine: "teatro" (tutti gli elementi che fan parte del teatro di prosa) 
musicale (più la musica). S'intende perciò che quanto mi occorrerà di dire in seguito si riferirà alla via radicale e non a quella 
tradizionale (conservativa) del teatro musicale. Certo questa via radicale non mantiene molto della struttura tecnico-formale 
dell’“opera lirica” o del "dramma musicale", e vedeva giusto Brecht quando affermava nel suo Saggio sull'opera: «oggi ci si 
può anche chiedere se l'opera non si trovi ormai in condizioni tali che ogni ulteriore novità porti non più al rinnovamento di 
questo genere, ma addirittura alla sua distruzione".6 E indicava, allo stesso luogo, con visione estremamente chiara dei 
possibili sviluppi, come "l'irruzione dei metodi del teatro epico nell'opera ha per conseguenza maggiore una radicale 
separazione degli elementi». 

Come il timbro, l'intensità e l'altezza (dimensioni fisiche) e la disposizione nel tempo (dimensione sintattica) per la 
musica, così la parola (e le sue dimensioni), la mimica e l'elemento visivo (e le loro dimensioni), infine l'azione (dislocazione 
spaziale, involgimento del "pubblico" nell'azione, -la possibile evoluzione di "personaggi") diventano tutti dimensioni 

dell'opera d'insieme. Pertanto, non solo "separazione degli elementi", come dice Brecht, ma contrappunto, successivo o 
simultaneo, di tutti o alcuni fra loro. Aggiungiamo che, coerentemente, ogni elemento porrebbe e dovrebbe muoversi secondo 
un contrappunto delle proprie dimensioni, distribuite e tratte al movimento dallo spazio-tempo in cui si iscrive l'opera. Non 
più l'elemento musicale a trascinare e primeggiare sugli altri, ma tutti gli elementi di volta in volta che diventano "parte 
principale": non è chi non veda la strettissima analogia con il contrappunto musicale classico, ove il "tema" passava 
continuamente da una voce all'altra e non esisteva la bipartizione rigida di voce melodica, quella superiore, e voce 
d'accompagnamento, quella inferiore. 

                                                 
3 Vedi sul fondamentale apporto dell'espressionismo, in particolare di Schönberg, L. Nono, "Appunti per un teatro musicale attuale", 

in La Rassegna Musicale, n. 4, 1961, numero speciale dedicato a Problemi della musica, oggi. Su Stravinskij vedi di R. Vlad, 
oltre l'omonimo libro, l'esauriente saggio "The Rakes Progress di Stravinskij ultima opera classica", in La Rassegna Musicale, n. 
II, III, IV, 1962, specie a p. 253. 

4 T. W. Adorno, "Il carattere di feticcio in musica e il regresso dell'ascolto", in Dissonanzen, Gottingen, 1958 (2a ed.), trad. it. di G. 
Manzoni, Milano, 1959, p. 9. 

5 "Cinque difficoltà per chi scrive la verità", in Teatro, Torino, 1961, vol. l. Il contrasto fra bellezza e verità era stato affrontato da 
Schönberg (Hamwnielehre, Vienna 1922, ma la prima redazione è del 1911) in questi termini: «La bellezza comincia ad esistere 
dal momento che le persone improduttive cominciano a sentirne la mancanza: prima non esisteva, perché l'artista non ne ha 
bisogno, gli basta la veridicità. La bellezza si dà all'artista, che non l'ha voluta perché ha aspirato solo alla veridicità» (pp. 410 e 
411 della traduzione italiana, Milano, 1963, trad. di G. Manzoni). 

6 Op. cit., p. 157. Sul "destino del melodramma" e sulla separazione degli elementi costitutivi della tradizione vedi anche G. Dorfles, 
Il divenire delle arti, Torino, 1957, p. 209. 
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Da qui derivano altre conseguenze: l) non solo separazione degli elementi, ma anche nuova integrazione, con rapidi 
passaggi da l'uno all'altro, con possibilità di vederli agire da soli, a due, a tre e così via; 2) non giustapposizione meccanica di 
un elemento ad un altro (ad una zona in musica segue una zona parlata, cui segue una zona mimica e così via) , ma fluire e 
intersecazione continui, alternati a zone con netta delimitazione degli elementi; 3) possibilità di far agire solo alcune 
dimensioni di un elemento (ad esempio le "intensità" dell'elemento musicale) in concomitanza con alcune dimensioni d'un 
altro elemento (ad esempio il colore dell'elemento pittorico o la linea cinetica, svincolata dalla plastica, nell'elemento mimi co, 
4) possibilità di combinare organicamente, direi all'origine, due dimensioni di due diversi elementi, come quando isolo dalla 
sua referenza logica il "suono" della parola e lo tratto come dimensione musicale, come frequenza- timbro. 

Non possiamo certo disconoscere che ogni "arte" ha il suo proprium tecnico, che la dispone ad alcune strutture e ad alcune 
espressioni, e la nega ad altre: ma ormai dovrebbe anche essere chiaro che, se le singole "arti" sono specifìcate per principio 
dai loro media fisici, questi sono assunti a costitutivi di quell'arte solo per una consuetudine storica, non essenziale. Ed ecco, 
per un'evidente petizione di principio, espellere dai confini di un'arte, la pittura ad esempio, quello che la storia ci ha abituato 
a non vedervi, e giustificare quest'espulsione col principio che altrimenti verrebbe tradito il medium fisico di quell'arte! In 
sostanza noi prima definiamo cosa vogliamo che sia la pittura (o cosa ha voluto la storia), basandoci aprioristicamente su una 
limitazione "fisica" di quel tipo di far arte, e poi, ci mancherebbe altro!, espelliamo da quell'ambito ciò che non vi abbiamo 
fatto entrare prima!7 E allora come "definire" il rilievo che si staglia su una "pittura" o il vuoto (il silenzio) che scava una 
"scultura"? E a quale "arte" assegnare una pagina di Cummings o Omaggio a Joyce di Berio? La teoria di Susanne K. Langer, 
che postula per ogni arte una "primary apparition" (per la musica è il "virtual ti me") e pone in relazione le varie arti mediante 
la "primary apparition", di un'arte, che diventa "secondary apparition" d'un'altra,8 ha valore generale fin quando parla delle 
"arri" codificate dalla tradizione e in quando generalizza. «We find then that the primary apparition of any may appear as 
secondary in another, and that in the arts generally all space is plastic space, all time is musical time, all impersonal forces are 
ballettic, ... all events poetic». D'accordo. Ma come essere poi d'accordo, quando afferma: «the poetic creation counts only 
ìndirectely in a song, in exciting the composer to compose it», oppure: «every work has its being in only one order of art; 
compositions of different orders are not simply conjoined, but all except one will cease to appears as what they are» (ma 
anche l'arte dominante non è più quella che sarebbe stata senza l'intervento degli altri componenti)? La Langer conclude, per il 
nostro problema, che «opera is music» e che "music ordinarily swallows words and action creating opera». "Ordinarily": ma, 
anche ordinariamente, proviamo a togliere (o a lasciare insignificanti) i testi d'un canto gregoriano, d'un madrigale di 
Gesualdo o del Coro di morti di Petrassi, e la musica non avrà, essa, significato (oppure avrà un altro significato, come, a 
parte, avranno significato autonomo i testi di Ambrogio, di Petrarca e di Leopardi). 

Ripetiamo: l'entificazione delle operazioni d'arte in "arti", tout court, impedisce la visione di opere d'arte, in cui le varie 
arti (e le loro dimensioni) siano "voci" dell'"opera d'insieme". Anche la legittima suddivisione in arti che operino in due campi 
diversi come spazio e tempo, talché il "teatro" musicale è percepito come una totalità audiovisuale, può divenire troppo 
schematica se non si guarda al continuo "spazio-tempo" quasi come a due direzioni ortogonali: lo spazio, ove prendono corpo 
gesti, scene, luci, che viene attraversato e trascinato dal tempo, ove prendono corpo (ordinarily) musica e parola. Ma qui, 
nell'opera di teatro, musica e parola hanno una loro dislocazione spaziale, ancor più naturalmente che nelle attuali pratiche 
musicali "stereofoniche" e negli esperimenti di connessione prelogica "parola (fonema)- musica". (Questa seconda pratica può 
trovare una valida pezza d'appoggio in tutte le teorizzazioni attuali, vedi Cassirer ad esempio, che pongono gli originari 
concetti linguistici, forniti beninteso d'un loro significato, come anteriori ad una separazione fra razionale e emozionale. In 
questo senso l'unione di testo e musica non sarebbe attività di "artifex additus artifici", ma un'attività creativa che terrebbe 
conto, all'origine, dei valori significanti del suono: suono che potrebbe essere quello desunto da un fonema, da una parola o 
inventato, e proseguente in suono strumentale; significato che potrebbe essere quello della parola parlata, inventata o no, o 
quello d'un "suono complesso" assunto come parola, con senso denotativo. Tutto ciò è ampiamente legittimato nel teatro). 

Ma quello che è costitutivo del teatro (musicale) non è la mera attività creativo-percettiva delle funzioni di udire (suoni e 
significati logici) e vedere (mimiche e scene), ma il "vivere dentro" un'azione. Il teatro, cioè, è azione. Sia che si consideri un 
teatro dimostrativo o un teatro evocativo, secondo la distinzione di Brecht, il tessuto audiovisuale deve essere tenuto insieme 
da una trama d'azione. La trama, come in una stoffa, appunto. Anche se faccio teatro, al limite, utilizzando come elemento 
sonoro i suoni che comunque un pianista avrebbe prodotto e come elemento visivo i gesti che, magari stilizzati e con 
intenzione seconda, quel pianista esegue (è il caso del teatro gestuale da Kagel a Schnebel a Stockhausen a Bussotti a Chiari), 
                                                 
7 Sul valore del medium fisico per l'interrelazione delle arti, vedi Dorfles, op. cit., pp. 57-72. Le indicazioni di H. Focillon (Vie des 

formes, 1955) sono, secondo me, illuminanti, anche se legare al concerto della primarierà e dei limiti delle arti maggiori: «Ainsi 
le consrrucreur enveloppe, non le vide, mais un cerrain séjour des formes. ... Il est géomèrre quand il dessine le pian, mécanicien 
quand il combine la srrucrure, peinrre pour la disrriburion d es eflers (de lumière), sculpteur pour le rraitemenr des masses. C'est 
ainsi qu'il exisre une sculpture exactemem conçue pour l'architecture. ... de méme, une sculpture qui empronte ses effets à la 
peinture et presque sa technique» (p. 38). È forse superfluo ricordare che il colore è "lumière"? 

8 Problems of art, New York 1957: «What is the primary apparition in plastic art - virtual space - may appear as a secondary 
apparition in music, whose essential stuff is virtual time. There are spatial effects in music; and carefully study - not fancy - 
shows that these are always effects of virtual, not actual, space, with the characteristics which painters and sculptors call 
"plastic"» (p. 83). 
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anche in questo caso al suono e al gesto deve essere sotteso un nuovo senso, quello di un'azione. E in effetti anche dal punto di 
vista sensoriale, non ci si può limitare ai sensi dell'udito e della vista, quando si paragoni[no] in essere dimensioni complesse 
come quelle della musica e della figurazione tridimensionale contemporaneamente: deve intervenire un senso "stereognosico", 
un "senso della struttura spaziale", quasi tattile.9 L'elemento "azione" può riferirsi fisicamente al complesso delle "azioni" 
degli interpreti in rapporto alle percezioni (e alle azioni) del pubblico; può riferirsi, partendo dall'insieme delle operazioni 
delle varie arti concorrenti visto dal solo punto di vista dell'azione, al senso e al significato strutturale che quest'insieme deve 
possedere, perché sia veramente una totalità e non una sequenza devitalizzata. 

In questo senso possiamo "astrarre" l'azione, anche prima che si cali negli elementi audiovisuali, e la possiamo configurare 
come "vicenda", vicenda che può essere, in primo luogo, o articolazione d'un evento, concretizzato in personaggi e in una 
storia (anche se gli attori non "incarnano" i personaggi e se ne fanno soltanto mediatori verso il pubblico), o articolazioni d'un 
motivo, senza legame a una storia e a concretizzazioni fisse in attori e personaggi. Nel secondo caso, che è senza dubbio più 
aperto, più esposto a sollecitazioni "d'avanguardia", sono evidenti i pericoli del vitalistico, dello happening, un "quotidiano", 
che, per non avere i limiti e la misura di Puccini o di Ionesco, dovrebbe essere sempre sorretto dall'invenzione e dal mito del 
miglior Cage o dal più coraggioso, iconoclasta disfrenamento. Non è tanto la non previsione verso il futuro nel far musica e 
"teatro" (lungo la direttrice del tempo), quanto la non previsione attuale, momento per momento (quell'abilità improvvisativa, 
acquisita preventivamente con lunghi esercizi, come accade proprio agli artisti Zen: insomma, il "mestiere", un mestiere 
profondo), è questo che dobbiamo rimproverare a certi cageani. La continuità, ossia la totalità dell'azione, non significa "opera 
chiusa", opera prevista, in tutto o in parte, ma, proprio secondo alcune prescrizioni di Cage, process, basato sul principio 
dell'originalità assoluta degli eventi, come opposto a "object". Ma anche qui non è possibile assolutizzare il "processo" e 
apporlo all'"oggetto": l'opera, anche quando è chiusa e non è fondata sul principio della non ripetizione (assoluta), non è mai 
oggetto reale, semmai è oggetto virtuale, un processo che tende a farsi oggetto. Oggetto e processo sono in sostanza termini 
dialettici, e dimenticare la loro qualità dialettica conduce ad affermazioni opposte e parziali: il "nuovo", inteso come un 
"nuovo" di fatti (mai una ripetizione, originalità continua di trovate, ecc.) e non un "nuovo" di relazioni, finisce per appiattirsi 
nel suo contrario.10 L'ideologia del "nuovo" entra di diritto nei problemi del teatro musicale, proprio perché la riforma radicale 
del teatro sotto l'aspetto tecnico-formale, in particolare la riforma dell'"azione" teatrale come struttura, è legata intimamente 
alle tendenze di "nuovo" ideologiche e sociali. Anche quando Cage afferma che il suo intento nello scrivere musica è di 
eliminare gli intenti, deve egli stesso ammettere che anche questo intento non è raggiunto al cento per cento (cioè è rimasto un 
residuo di intenti al di fuori di quello di eliminarli tutti) e che almeno in tal modo si viaggia nella "direzione generale". Si 
segue insomma l'intento della vita. Se è vero che la connessione con la vita è ineliminabile, in che senso deve e può valere il 
"nuovo", formale e ideologico, in che senso vale la comunicazione e, nel caso del teatro musicale, la comunicazione col 
"pubblico"? 

Senza pretendere di discutere ed esaurire il problema, possiamo limitarci a porlo in questi termini: posto l'uomo e la sua 
concezione del mondo come processo e non come stato, il "nuovo" è una "tendenza", un continuo trascendersi. Ora, questo 
trascendersi può essere visto o in senso estensivo (quantitativo, temporale, di pensiero discorsivo) o in senso intensivo 

(qualitativo, di valore, di metafora mitico-linguistica). È evidente che si tratta di due tendenze divergenti, ma proprio per 
questo interagenti: cioè esse non si presentano isolate nella nostra concezione e nella nostra esperienza del mondo, ma 
collidono e la "realtà vivente" è appunto una relazione delle due forze, una orizzontale, nel senso del tempo, e una verticale, 
nel senso del valore.11 La risultante di questo parallelogramma di forze può tendere a coincidere con l'una o l'altra delle forze 
componenti, a seconda che ciascuna di queste sia più o meno estesa: il raccorciamento o addirittura l'eliminazione di una di 
queste due forze presenta un "nuovo" deformato e anchilosato, quello "quantitativo", materiale, irreversibile della "caccia alle 

                                                 
9 G. Dorfles, op. cit., p. 128. 
10 Un compendio di quel che Cage intende per "processo", "oggetto", "originalità", "sperimentalismo", "opera aperta", "connessione 

fra arte e vita", ecc. è "Interview with Roger Reynolds", pubblicata in John Cage, Edition Peters, Paris, 1962. 
11 Si deve a Ernst Cassirer una precisa formulazione intorno alla direzione estensiva del pensiero logico-discorsivo e quella intensiva 

della metafora miricolinguistica (in Philosophie der symbolischen Formen e, più particolarmente, in Sprache und Mythos): in 
"Mito e valori" (Nuovi argomenti, n. 37, marzo-aprile 1959) Cantoni scrive (p. 11): «Il valore si genera storicamente, ... ma 
afferma il proprio diritto alla vira in un arto di ribellione contro la storia che l'ha generato». Sulla difesa operata dal simbolo 
mitico contro il "terrore della storia" (diremmo il "terrorismo della storia"), vedi sullo stesso numero il lungo studio di E. De 
Martino, Mito, scienze religiose e civiltà moderna. Dell' esigenza di introdurre un elemento di "valore" nella poetica del "nuovo", 
come informazione quantitativa, si fa portavoce G. Dorfles, in Simbolo, comunicazione, consumo, Torino, 1962, p. 39. Sul 
"nuovo" e sull’"originalità" Schönberg si è espresso con sufficiente chiarezza perché venga considerato un "avanguardista" alla 
ricerca d'effetti (vedi Harmonielehre, cit., ed. it., p. 302 e Style and Idea, cit., ed. it., p. 39). La stessa illuminata cautela è in Berg 
(“Il problema dell'opera”, in L. Rognoni, Espressionismo e dodecafonia): «L’impiego di mezzi "contemporanei" ... garantisce 
soltanto che un'opera simile sia conforme ai tempi moderni». 

[N. d. C.: l'antigrafo dattiloscritto della prima stesura, anch'essa dattiloscritta, reca un proseguimento manoscritto della nota, non più 
accolto dall'aurore, riportato qui di seguito: 

«Un tipico "nuovo", che è fuori moda, perché si oppone allo stile in voga presso la classe dominante e non perché non sia proiettato 
verso il futuro, è acutamente indicato da L. Ronga nell'opera di Bach (Bach, Mozart, Beethoven, Venezia, 1956).» 
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invenzioni",12 oppure quello "qualitativo", fuori della base tecnica, dei revivals (nel tempo!), anzi che della discesa alle Madri 
e della continua creazione dei valori. 

Il "teatro" musicale non può evidentemente opporsi al "regresso dell'ascolto" se non rifiutando un "nuovo" meramente 
tecnico-formale, favorendo nel pubblico la tendenza critica e combattendo, contemporaneamente, la tendenza alla de-
concentrazione, di cui parla Adorno.13 Il pubblico, cioè, deve non essere spettatore, disinteressato ed onnivoro, ma deve poter 
partecipare all'azione, deve in certa misura cessare di essere "pubblico". S'intende che questa partecipazione deve 
differenziarsi da quella crudamente ironizzata da Brecht di "spettatori quasi immobili", che "sembrano tendere ogni muscolo 
come in un grande sforzo" e "non guardano, fissano: e neppure ascoltano, ma sono tutt'orecchi". Quando si voglia adottare la 
sola tecnica della "dimostrazione" brechtiana (l'attore che non si immedesima nel personaggio e non vuole suggestionare il 
pubblico, ma farsi mediatore verso il pubblico) bisogna però voler usare l'intera metodologia del "teatro epico", ossia 
l'intenzione didattico-logica e l'ideologia della verità interamente posseduta e di cui ci si serve a fini di lotta immediata. Al 
proposito, paiono opportune queste osservazioni critiche: 

l) l'uso esclusivo del metodo "dimostrativo", come opposto a quello "evocativo", può limitare il repertorio tecnico (nel 
teatro possono darsi eventi che sono presentati e percepiti in tempo reale, a cui il pubblico partecipa in quel momento, come 
un'improvvisazione, un dibattito, una conferenza, senza che lo "star dentro" l'azione implichi un partecipare evocativo o 
acritico); 

2) il "possesso" della verità e non il moto verso la verità (ideologica) frena il processo critico e prevede nel pubblico una 
connivenza pseudoriruale; 

3) il compito di lotta che può porsi l'opera d'arte vale limitatamente ad altre azioni extraartistiche, politiche, economiche, 
sociali, che si propongono specificamente, e talora in contrasto con l'arte, di trasformare il mondo (spesso l'arte politicizzata è 
Ersatz della specifica azione politica; Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di B. Croce, p. 253: per molti intellettuali 
«pare che basti il 'dire' [ ... ], ma l'anima non si salva per solo dire. Ci vogliono le opere, e come!»). 

Il passaggio da pubblico-massa a co-interpreti è in funzione di modificazioni nella società, sulle quali può, per suo conto, 
influire la modificazione dell'arte. "Nello stato in cui si trova - scrive Brecht in Breviario di estetica teatrale- il teatro mostra 
la struttura della società (quella riprodotta sulla scena) come non influenzabile dalla società (quella seduta nella sala)". Il 
mutamento da "pubblico" (entro e fuori la sala) a "co-interprete" implica il mutamento (sociale) da massa, con sovrastante e 
distinto apparato, a comunità, con interscambio fra le varie zone del collettivo e valorizzazione delle singole personalità.14 I 
miti, d'ogni genere, non ci sembrano oggi poter fondare, o contribuire a fondare, alcuna comunità nel teatro, perché essi hanno 
perso, nel teatro, la loro validità rituale che legava la partecipazione di officianti (gli "attori-preti") e di co-officianti (gli 
"spettatori- fedeli"). I quali riti non erano mere cerimonie illusionistiche, bensì delle vere forze pratiche ed eventualmente 
delle tecniche precise atte ad operare nel quadro della già precedentemente costituita comunità d'intenti. Ma probabilmente il 
solo fatto di liberare, oggi, un ceno numero di persone dalla "magia nera" del livellamento passivo, senza scelta e senza 
intervento "presente", della televisione (già andare al cinema comincia a diventare oggi liberazione e scelta), questo solo fatto 
costituisce una specie di "rituale profano" il cui mito positivo può essere la critica e la libertà dell'uomo. 

 
3. I problemi specificamente sociali ed economici del teatro d'opera possono, per proprio conto, contribuire alla soluzione 

dei problemi espressivi e linguistici. In primo luogo: qual è il mercato corrente dell’"opera lirica"? Senza stare a citare 
documentazioni e statistiche (parliamo in specie per l'Italia), possiamo decisamente affermare che è un mercato ben più 
contratto, quanto a presenze di spettatori, del teatro di prosa. E abbiamo detto tutto. La situazione economica degli Enti lirici 
non è più rosea: solo un massiccio intervento dello Stato salva (o tenta di salvare) le situazioni fallimentari. Parassitismo, 
quindi, e economia protetta quant'altra mai. Cosa viene protetto, e questo è il bello, lo sappiamo: il "repertorio" (salvo eroiche 
eccezioni). Vale a dire, non la conservazione con criteri filologici e storici come viene attuata nei musei, ma la conservazione 
pura e semplice, affidata alla tradizione "di mestiere" degli interpreti. La quale, non rinnovata da una spinta creativa interiore, 
si logora e logora le stesse opere che dovrebbe conservare. Il divo-atleta richiama su di sé l'attenzione che il pubblico 
dovrebbe dedicare alle opere, e i rinnovamenti, le riforme, si sbizzarriscono sugli scenari: la mercificazione domina e il 
cantante vale se lavora in esclusiva per un teatro (il suo "prezzo" cresce proporzionalmente), lo "spettacolo" vale se per la 
stessa opera di repertorio ogni anno c'è uno scenario nuovo. Anche qui, tant'è la violenza della storia, abbiamo finalmente un 
"nuovo!". 

                                                 
12 L. Mumford, Arte e tecnica, Milano 1961, p. 57 e p. 81: «Nella macchina scelta, libertà, valutazione estetica sono trasferiti dal 

procedimento, in cui potrebbero aver luogo in qualsiasi momento, allo stadio iniziale della progettazione. Fatta la scelta una volta 
per tutte, qualsiasi ulteriore interferenza umana... può rendere impura la forma e guastare il risultato». Sembra la descrizione della 
tecnica seriale-strutturalista: ma anche del procedere dei cageani: cercare sempre e soltanto nuovi "progetti", nuove "trovate", nel 
"materiale", senza interferenza umana (liberazione del materiale) durante il procedimento. 

13 Op. cit., p. 35 e segg. 
14 Cfr. R. M. Rilke, Die Aufteichnungen des Malte Laurids Brigge, trad. it. Torino, 1952: «Siamo dunque sinceri. Non abbiamo più un 

teatro, così come non abbiamo più un Dio. Perché per l'Uno e per l'Altro, occorre una "comunità"». Sul "comfort" che isola e 
assimila i propri utenti al meccanismo, vedi W Benjamin, Angelus Novus, trad. it. Torino, 1962, p. 107 e passim. 
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L'opera lirica è quindi, in termini puramente economici, un investimento in perdita, un'impresa fallimentare, da cui, 
giustamente, rifugge un capitalista appena avveduto. E non c'è da farsi illusioni: il cinema, con la sua rete imponente 
(malgrado le recenti gravi flessioni) di sale, con l'enorme vantaggio della riproducibilità in copia delle pellicole, con i bassi 
prezzi, relativamente all'opera lirica, dei biglietti d'ingresso alle sale, recluta masse di spettatori a tutti i livelli sociali e può 
essere una vera industria, dove affluiscono capitali recuperabilissimi. È qualcosa di socialmente vivo, e lo scotto da pagare 
all'industria (la marea dei films non artistici) è riscattata in parte dalle opere d'arte, diffuse per un numero di spettatori 
incomparabilmente maggiore che mai un teatro abbia sognato. Eppure il cinema perde ogni giorno terreno dinanzi alla 
macchina domestica della televisione, un moloch più grande perché, specie in Italia, monopolistico e blandente. 

E anche la televisione è un affare: milioni di persone pagano il prezzo di sei poltrone all'Opera e fruiscono di 
trecentosessantacinque spettacoli all'anno (a domicilio!), l’"impresa" allestisce due spettacoli giornalieri, ma da un'unica sede, 
con un unico impianto, sfruttando e migliorando le tecniche a basso costo del cinema (copie, riprese dirette), assorbendo 
capitali dagli utenti (spettatori, inserzionisti ecc.) e remunerando i "lavoratori dello spettacolo" in ragione diretta 
all'amplissima, capillare diffusione assicurata. 

Può in queste condizioni il teatro, e il teatro musicale, giustificarsi in termini di pura richiesta mercantile? Affatto: esso 
deve, come tale, sparire. L'equivoco scomparirebbe, quando nella gestione dei Teatri d'opera s'uscisse dalla mentalità 
mercantile pura e quando questa non piegasse ai suoi presunti scopi il significato e i metodi sociali e estetici del teatro. Se il 
teatro non ha più valore di merce, le opere, gli autori, gli interpreti non dovrebbero più essere adoperati come merce, almeno 
nel senso classico, mercantilistico, della parola. Ecco perché sono solo parzialmente d'accordo con Adorno, per lo specifico 
problema del teatro di musica, quando afferma che «tutta l'attuale vita musicale è dominata dalla forma di merce: anche gli 
ultimi rimasugli precapitalistici sono ormai stati rimossi».15 In effetti non solo di eliminazione di rimasugli capitalistici si deve 
parlare, ma di una intensificazione al limite degli aspetti capitalistici nella vita musicale, particolarmente laddove 
l'industrializzazione ha eliminato e modificato radicalmente le civiltà contadine. La merce è «qualsiasi bene, normalmente 

destinato allo scambio piuttosto che all'uso diretto», ma «il rapporto quantitativo tra cose che noi chiamiamo valore di 
scambio è in realtà soltanto una forma esterna del rapporto sociale tra i proprietari di merci»: pertanto «la materializzazione 
dei rapporti sociali», che impedisce la visione dei sottostanti rapporti tra uomo e uomo, «è il cuore e la sostanza della dottrina 
di Marx sul feticismo».16 E come dice lo stesso Sweezy, se Marx ha trascurato di trattare il problema dei "bisogni" dei 
consumatori lo ha fatto perché «la domanda effettiva è soltanto in parte una questione di richiesta dei consumatori. Ancor più 
importante è il problema basilare della distribuzione del reddito, il quale a sua volta è un riflesso dei rapporti di produzione». 
Inoltre i bisogni sono influenzati dallo sviluppo tecnico e organizzativo della società. In sostanza, astraendo dal valore d'uso e 
quindi dalle oscillazioni determinate da offerta e domanda, che è condizione in realtà rara chiamata dagli economisti "in 
equilibrio", agisce il solo "valore di scambio" della merce, il quale finisce per coincidere con il suo prezzo di mercato. Ma 
sull'automatismo di un tale evento (come sull'equazione marxiana "valore-lavoro", in quanto misura assoluta dell'economia), 
furono sollevate ampie obiezioni, che vertono sulla possibilità dei capitalisti di influire artificialmente sui prezzi col risultato 
di vedere il "valore" (di scambio) come l'opposto della pianificazione.17 

Orbene, se nell'attuale vita musicale la merce (o valore di scambio) è feticcio e maschera dei rapporti sociali fra gli 
uomini, condizionati dai rapporti di produzione, un presunto valore d'uso, introdotto posticciamente sulla facciata della merce 
è, a sua volta, maschera e feticcio della merce stessa. Insomma il valore d'uso, il "giusto", la "gastronomia" (Brecht) sembra 
essere il feticcio del feticcio, il feticcio al quadrato, dei rapporti sociali. Non che si possa prescindere, parlando di merce 
(valore di scambio), dal valore d'uso ivi incorporato (ogni bene deve essere comunque consumato dal consumatore), ma si 
tratta del giudizio che sul valore d'uso dà il consumatore, arricchendolo incosciamente di quanto non ha e proiettandolo 
innanzi nella scala dei valori. Ovviamente l'operazione è diretta (gesteuerte Wirtschaft) e prende bene il suo posto nel quadro 
d'un ipercapitalismo, o neocapitalismo o capitalismo monopolistico o capitalismo al suo stadio supremo o managerial 

revolution, già fuori dal contesto meramente "borghese". Verso cui l'unica opposizione possibile, in arte, ci sembra essere 
quella della descrizione critica e del sostegno a "valori", schiacciati da ogni apparato, come il controllo da parte della classe 
diretta e la non meccanica dipendenza dalla società tecnica.18 

                                                 
15 Op. cit., pp. 20-21 
16 P. M. Sweezy, The theory ofCapitalist Development, New York, 1942, trad. it. Torino, 1951, pp. 39, 50 e passim. L’autore precisa 

poi (p. 85) come «la produzione mercantile in generale non va confusa con il capitalismo... È vero che soltanto in regime 
capitalistico "tutta o almeno la maggior parte dei prodotti prende la forma di merci" (Marx, Il Capitale, vol. l, p. 188) ... ma 
l'inverso sarebbe inesatto: la produzione di merci non implica necessariamente il capitalismo». Ammissione importante. 

17 Sul non automatismo vedi ad esempio, L. Strachey, Contemporary Capitalism, Londra, 1956, trad. it. Milano, 1957, pp. 25, 39, 
103, 215 e segg. L’importanza dei sindacati, come modificatori di questo automatismo ed elementi di mutamento nel sistema, è 
nella stessa opera a pp. 111 e 179, ma anche nel marxista "ortodosso" Sweezy (op.cit., p. 256 e passim). 

18 Adorno esprime il doppio passaggio "valore d'uso (rapporto sociale) - valore di scambio (merce)" e "valore di scambio (merce) -
valore d'uso (mistificato)" quando afferma (op. cit., p. 22): "Il puro valore d'uso, di cui i beni culturali devono nella società 
capitalistica conservare l'illusione, viene sostituito dal puro valore di scambio, che si assume ingannevolmente, proprio come tale, 
la funzione di valore d'uso". E aggiunge (p. 43). "rutto ciò viene accuratamente manovrato dall'alto". [N. d. C.: nella prima 
redazione dattiloscritta, questa nota era molto più lunga, proseguendo come sotto; il passo in questione è stato poi barrato: 
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La situazione odierna, su cui il teatro musicale potrebbe influire, pare caratterizzata da: l) legame e dipendenza vincolante 
alla produzione tecnica; 2) feticizzazione di tale legame; 3) accumulazione crescente, ai due estremi della scala sociale, di due 
"classi", produttori attivi e pianificanti e recettori passivi e reificati (Mumford, op. cit., p. 95); 4) ricambio e circolazione delle 
élites (non dinastia come norma giuridica, il che è già molto!), con sùbita espunzione, però, del neo-produttore dalla "classe" 
che lo ha enucleato; 5) irrigidimento, relativo alla feticizzazione interagente, della classe dirigente. Lo sbloccamento potrebbe 
appunto iniziare quando si vedesse, sotto la feticizzazione al quadrato, l'impossibilità di usare il teatro musicale come merce. 
Se non opera primariamente l'offerta e la domanda, potrebbe operare il principio del "valore/lavoro", il "valore-quantità di 
lavoro", e, ora che non si dovrebbe usare di tale principio per la circolazione di "merci", il "valore-qualità di lavoro". Oggi la 
molla e il metro d'uno spettacolo è il successo e il pubblico ha bisogno del cantante-feticcio, dell'autore-feticcio, l'autore 
collaudato: Verdi, Puccini e Mascagni sono tanto più valori di tutta sicurezza, quanto più il pubblico trova in essi il mito della 
propria ignoranza (non italianità della tradizione strumentale, ad esempio, auspice Verdi) e dei propri sentimenti medi (Mimì e 
Butterfly, le ragazze sedotte e abbandonate, Turiddu, il traditore punito, il Duca di Mantova, sceicco bianco dell'epoca) . Il 
destino dei capolavori! Grand Hotel e Rita Pavone sono altrettante proiezioni della donna della spesa e delle quindicenni, le 
quali si riconoscono nella fortunata che è riuscita a "farsi vedere" sul fumetto e alla televisione. 

Non solo per ragioni d'economia, ma proprio per salvare fa tradizione, bisogna sottrarla all'apparenza di mercato, che 
continua ad avere, e affidarla alla cultura. Le opere del passato devono divenire opere da museo, nel senso migliore, devono 
essere rappresentate nel contesto di ragioni culturali, lasciando lamenti e sogni ad occhi aperti a chi immagina la cultura come 
cosa morta ("e chi se ne stropiccia" di costoro? per dirla fioritamente con Massimo Mila). Le opere contemporanee si trovano, 
però, sempre nell'impasse economico degli alti costi: esecutori, scenari, orchestra. Inoltre i locali di rappresentazione, 
ancorché forniti di ampi mezzi, possono essere inadeguati alle esigenze nuove, per la standardizzazione della prospettiva, per 
la disposizione immobile e standard dei posti per il pubblico, per le decorazione inattuali delle pareti, per il grande spazio, che 
esigerebbe molto pubblico (è inutile aspettarselo in quei posti e a quel prezzo!), una grossa orchestra e voci a impostazione 
"lirica". A nuova realtà ideologico-tecnica può seguire nuovo stile, nuove opere; e nuovi locali, nuovi organici. Brecht ha 
accennato alla trasformazione di certe istituzioni, "da luoghi di divertimento che erano, in organi di pubblicazione": non c'è 
poi molto bisogno di costruire nuovi teatri, con macchinose e dispendiose apparecchiature, o mettere in moto le più complesse 
apparecchiature esistenti negli attuali teatri, per ottenere quel che si vuole: la "veridicità", la novità e complessità sintattico-
espressiva, ed eliminare quello che non si vuole: la simbologia barocca, lo snobismo esteriore. Questi spettacoli ipercomplessi, 
non dimentichiamolo, costano un patrimonio e sono poco maneggevoli, mentre, fuori d'una rigorosa economia di mercato e 

pur sempre entro strutture reazionarie, abbiamo bisogno di spettacoli agibili e che possano, magari, girare. Stravinskij, anche 
per questo, può far scuola. Sarà sacrificata la "dimensione" visiva? Affatto, perché l'interesse non sarà dato dalla sua opulenza, 
ma dalla sua importanza sintattica. Vi sarà una "disoccupazione tecnologica" delle masse orchestrali? In primo luogo soluzioni 
del genere prevedono una società in cui il sindacato opera, con proposte, controllo e difesa, nel vivo dell'economia; in secondo 

luogo, sia gli spettacoli di opere del passato, sia le possibili repliche di opere contemporanee, ammortizzanti i costi, 
assorbirebbero ampie masse di orchestrali. Infine: il proposito di diffondere il prodotto artistico (quello teatrale in ispecie) in 
più larghi strati di persone non deriva da un intento populistico («una musica di massa che fosse coerente nella tecnica, esatta 
e depurata dagli elementi della cattiva apparenza, si rovescerebbe in musica d'arte, cioè perderebbe immediatamente la base di 
massa» -Adorno), proprio perché tende a verificare il concetto stesso di "base di massa", togliendolo dalla sua 
assolutizzazione quantitativa. Il "teatro" musicale, con la presenza fisica degli esecutori, aperta al contatto con i percettori 
dell’"opera", può essere un efficace correttivo, oggi, alla massificazione dell'industria cinetelevisiva.  

 
4. Dall'idea di spingersi in questa direzione sono stato condotto quando ho iniziato la preparazione di Scene del potere/ 

L'abolizione del diaframma fisso scena-platea non era per le mie esigenze una novità gratuita (nemmeno è e pretende essere 
una "invenzione", vedi Berio o Kagel), ma dipendeva dalle considerazioni precedenti. Come ho distinto più avanti fra visione 
e azione, la definizione di "teatro" da teaomai (vedi M. Mila, L 'Espresso, 19.V. l963) va bene per tutte le opere in cui vige la 
separazione fissa scena-platea, ma non va bene per tipi di spettacolo che teatro in quel senso non vogliono essere (a parte lo 
spiritoso e burbero consiglio di Mila a occuparsi, Berio e C., di "feste dell'Unità", "balli e canti popolari nelle pubbliche 

                                                                                                                                                                  
«La brillante, e per taluni aspetti acuta, critica di D'Amico ad Adorno (vedi "Adorno e la nuova musica", ne: Il Contemporaneo, n. 17, 

1959) mi pare anch'essa unilaterale e schematica. Ad esempio, quando D'Amico fa dire ad Adorno che "ormai nessuno più sa 
ascoltare una sinfonia da cima a fondo" (frase che non ho saputo trovare nella stesura letterale) e oppone che, appunto, il 
"nessuno più" è preso alla lettera e assolutizzato, non tiene conto sia del fatto che Adorno parla del mondo occidentale che corre, 
come mondo capitalistico, alla sua estinzione, sia del fatto che Adorno non ha pronta una soluzione di tipo "orientale"; così pure 
il compito che D'Amico assegna alla fruizione dell'arte ("a interrogarla, l'arte, c'è il caso di scoprire aspetti e possibilità attuali 
dell'uomo"), mentre, invece, da un canto c'interessa il panorama globale della realtà (e, con D'Amico, interroghiamo l'arte), 
dall'altro c'interessa l'arte come attualità espressivo-linguistica (e, con Adorno, magari con meno assolutizzazione, interroghiamo 
la realtà, e secondo l'idea, l'ideologia, quanto meno monolitica che abbiamo usato per far nostra la realtà). Ed infine, se è vera 
l'intuizione di D'Amico che il proprium dell'avanguardia estrema, direi dell'avanguardia quando non configura eventi d'arre ma 
solo materiali, è la fuga del "linguaggio" ( = tradizione - comunicazione), non bisogna aver prima definito se e fin dove l'arte è 
linguaggio (=lo "stile" di Schönberg) e fin dove essa è continua invenzione, continuo sviluppo del linguaggio?» 
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piazze", quando non vogliamo fare del teatro e a parte le definizioni etimologiche: allora si può opporre che "dramma" viene 
da drao e significa "azione"). Ho detto "separazione fissa": cioè non un unico luogo deputato, il palcoscenico frontale, ma più 
luoghi depurati, e tutto ciò non sempre: in alcuni tratti il palcoscenico è l'unico luogo d'azione, ripristinando la convenzione 
gerarchica scena-platea e reagendo a quanto può avvenire prima o dopo quel tratto. Una dialettica luogo privilegiato- assenza 
di luogo privilegiato. (D'altra parte, molti spettacoli odierni, da quelli propriamente teatrali, a quelli della rivista, al tabarin, 
adoperano questa dialettica). Cosa ottengo (nell'intenzione!) con questo? Abbasso fisicamente la "supremazia" del produttore 
d'arte al livello del recettore, stimolo il recettore a vedere il produttore da vicino, con tutti i mutamenti en plein air e quindi a 
intervenire, eventualmente, su di lui (nello avanspettacolo sono noti questi interventi, nelle "beccate" del pubblico o in una 
persona che si presta all'esperimento del "mago"). Il superamento della finzione scenica non dovrebbe poi, condurre a istituire 
la nuova finzione che l'evento si compie, irripetibilmente, in quel luogo e a quel momento; prendendo lo spunto da Brecht, ma 
dialetizzandolo a mio modo, l'attore una volta dovrebbe dimostrare l'evento, estraniandosi dal personaggio, e altra volta 
dovrebbe costruire allora per allora l'evento. Da qui l'improvvisazione, da qui la estraniazione dallo stesso "fare teatro": il 
teatro si osserva "farsi teatro", il pubblico si osserva "farsi attore", essere convenuto lì per guardare (= spettatore) e poi 
trovarsi a partecipare a un dibattito entro l'azione stessa. Da qui la trasformazione del "teatro" in relazione, conferenza: 
conferenza ambiguamente, "con l'angolo meno usato dell'occhio" (Mila), diretta ad interpreti e al pubblico. 
Conseguentemente, il luogo più adatto per la rappresentazione non è più il Teatro dell'Opera, ma un locale dove sono costruiti 
diversi "luoghi deputati", di cui il più importante rimane quello frontale. 

Gli eventi nello spazio: pochissimi elementi scenici, indispensabili all'azione, e, fra questi, gli strumenti musicali, disposti 
sul "palcoscenico" (il pianoforte una volta serve per suonarvici, altra volta per appoggiarvi un oggetto); eventuale proiezione 
filmica, con contemporaneo moto mimico di attori; movimenti di luce autonomi; movimenti mimici contemporanei o meno a 
parola e canto, operati o meno dalle stesse persone che parlano o cantano. 

Gli eventi nel tempo: gli elementi tipici dello spazio (mimica, scena, luci ecc.) sono o fermi (=quadri) o mossi (=azione) 
nel tempo; analogamente gli elementi tipici del tempo (musica e parola) sono tratti nello spazio (lo spazio come elemento 
sintattico). La "parola" va dalla lettura mura (diapositive e carrelli), al parlato, al parlato cantato, al cantato, con passaggi 
continui (ad esempio, in una "relazione" una frase è parlata, un'altra mezza cantata, oppure, un'unica parola è cantata- non per 
empito lirico, dunque, ma per "straniamento", sempre), oppure discontinui. La musica si trova anche ad affrontare in qualche 
punto la contemporaneità di linguaggio culto e linguaggio di consumo (o consumato?), quello "leggero", ed è sempre un 
problema oggi, poiché tale dicotomia è lo specchio della dicotomia sociale e farli coincidere significa anche farli collidere.19 

L’"azione" rappresentata, la vicenda del potere, non segue uno sviluppo di caratteri o di personaggi, ma si può definire un 
montaggio di azioni rappresentanti tipi di potere, recenti e contemporanei. Tipi storici o storicizzati, che accentuano il 
carattere "critico" degli eventi. Mi pare infatti che la storia, il "documento", possieda una tale carica drammatica, da rendere 
inutile una trasposizione simbolica del fatto rappresentato: chiamare cose e persone con il loro nome storico, o, all'occasione, 
di storia come può essere accaduta (vedi il romanzo storico), mi sembra il mezzo più diretto per chiamare l'attenzione dei 
percettori dell'opera. Che bisogno abbiamo di miti simbolici fittizi, quando la nostra epoca ha prodotto "eroi" di grandezza non 
inferiore ad Agamennone, a Edipo, a Don Chisciotte, come un Grande Finanziere, un Hitler, un Rayk, un De Gaulle? Eroi 
tragici, tragicomici, eroi neri, eroi che sono, come quelli del mondo greco, sulla bocca di tutti. Ecco la necessità di farli parlare 
con le parole che essi hanno effettivamente pronunciato, e per le situazioni di storia inventata e ricostruita, che possono essere 
state pronunziate. 

È evidente che il "tema" del potere è un tema aperto, si potrebbe dirlo un po' vago. Mi diveniva, però, man mano più 
chiaro che a me interessava l'aspetto di chi conquista e detiene il potere, non tanto l'effetto di sopraffazione della classe 
dominante sulla classe subordinata, ma quasi la tecnica, il meccanismo del potere. Quasi la (apparente) legittimità e la 
giustificazione storica del potere, uno sguardo "obiettivo", senza appelli alla lotta dei diseredati, gettato nella ben lubrificata 
macchina. S'intende: il potere contemporaneo, dal 1923 a oggi, e oltre. E ancora una ulteriore precisazione del tema: l'unica 
verità, astraibile del contesto di tutte le esperienze storiche dell'epoca, mi pare la dialettica pianificazione-libertà, da qui un 
ulteriore calarsi nella realtà: il potere come programmazione. Quindi, critica del potere come programmazione, e "critica" non 

                                                 
19 La necessità di usare nella stessa opera due universi di linguaggio dissimili deriva dalla volontà di "rappresentare" il mondo 

contemporaneo, costituito musicalmente dalla compresenza di linguaggio culto e linguaggio di consumo (autentico = musica 
popolare e regredito = musica leggera). Altra cosa è la "tonalità allargata" alla Hindemith o la compresenza di tonalità allargata e 
serialità (Britten, ultimo Schönberg): esperienze volutamente atemporali o di vagheggiamento del passato. Mentre la relazione 
"modalità-tonalità" poteva attuarsi in termini di integrazione, in quanto il rapporto intervallare (colore modale) dei due modi, 
maggiore e minore, persisteva pur irrigidito nella tonalità, che era insieme traduzione delle "qualità formali della tonalità nella 
concretezza fisica del suono" (Rognoni, Introduzione a Schönberg, Harmonielehre, cit., pag. XXIII) e codificazione di 
quell'irrigidimento in funzioni fisse, la relazione "tonalità-serialità" può esser vista in termini di esclusione, poiché il rapporto 
intervallare delle dimensioni (colore intervallare) non è irrigidito in funzioni: sebbene alcune funzioni mobili possono 
apparentarsi a quelle della tonalità non ancora sistematizzata. 

Certo: riscattare "l'equivoco flirt col banale" è "impresa sgominante", come quella di "inserire una figurazione destinata a restare 
solitaria in uno schema omoritmico" (M. Bortolotto, Introduzione al lied romantico, Milano, 1962, pp. 139, 171). Beato 
incanaglimento. 
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vuoi dire "rifiuto", ma sguardo critico sul reale (reale, non realismo). Certo non "possiede" una verità che possa verificarsi 
immediatamente nella pratica, benché il solo fatto di abituare e abituarsi a guardare il reale da tutti i lati è oggi un impegno 
rivoluzionario. L'opposizione, magari preconcetta e radicale, l'opposizione al potere è, oggi in Italia (= mondo in cui viviamo), 
un atteggiamento costruttivo. Positività del negativo. 

II pericolo d'una "azione teatrale" del genere è nella scientificità didattica che potrebbe opporsi costituzionalmente 
all'invenzione artistica. Ovvio che la vittoria dell'invenzione sulle intenzioni può essere verificata solo nella percezione diretta 
dell'opera. Posso per ora descrivere soltanto gli accorgimenti da me presi per riscattare la "impoeticità" del tema (il modo con 
cui ho saputo usare quegli accorgimenti è altra faccenda): in primo luogo, traduzione del "tema-potere" in processi di elementi 
e dimensioni artistiche (suoni, parole, luci, mimiche desunte da quel tema, non usate al fine di realismo fotografico, ma 
trasposti in collegamenti non "naturali"; non sostanzialità degli attori-personaggi: i cantanti entrano ed escono dalla pelle dei 
personaggi, gli attori passano, a vista, da un ruolo-personaggio a un altro ( Verfremdung); gli esecutori musicali come parte, in 
generale statici, a volte dinamici, dell'elemento visivo; uso contemporaneo di "personaggi" cantanti e parlanti, di azioni in 
diversi luoghi dello spazio disponibile; non consequenzialità di sviluppo dei diversi nuclei d'azione, quindi "scene" 
interscambiabili, embricate ecc. (mentre dura la scena prima inizia la scena seconda, oppure l'opera inizia con la scena 
seconda cui segue la prima). Opera in accrescimento o aperta, perché il problema del potere è sempre, ancora e sempre aperto. 
Una prima cernita di "azioni" su questo tema, può dirsi II potere n. l, presenta il potere programmatore: possibile e prevista 
una seconda parte "seria" contrastante con questa prima, che ha un tono generale tra critico e grottesco. I diversi nuclei 
d'azioni (scene) sono di storia inventata: i relatori dell'ufficio di programmazione e il "tempo libero" (ossia la 
programmazione dell'autosacrificio); seminventata la programmazione della contingenza economica (ossia il gioco dei bigs e 
della borsa); documentaria: autocritica, condanna e riabilitazione di Rayk, l'Europa delle patrie, del "generale-presidente" e la 
programmazione del millennio, visto in retrospettiva, di Hitler. 

A quale "pubblico" mi rivolgo? Per chi scrivo? Per chi non vuole essere più soltanto "pubblico". Non un taglio nel 
pubblico in senso di "classe" economicopartitica (Brecht), ma nel senso di una "classe" fluida (Marx: "che cosa costituisce una 
classe?"- in Il Capitale, vol. III, 3, pagg. 302-303), interpartitica (politico- sociale) e intellettuale (critica). Nella particolare 
condizione, quella dell'Italia '63, un lavoro del genere può trovare rispondenza in persone legate alla ricerca intellettuale e alla 
produzione: tecnici, intellettuali, gruppi organizzati in collettivi come sindacati, personali di fabbrica, partiti politici, scuole. 
Niente routine di festivals aperti solo agli intimi o di manifestazioni del bel mondo, con belle signore compiacenti. Parlare a 
chi è già convinto è quasi inutile, significa solo rafforzarlo nella fede; ma è difficile parlare a quelli da convincere, se mai 
l'arte, ammesso che l'intento si realizzi in arte, può aiutare a formare una convinzione. Convincere all'arte e all'esperienza, 
come «possibile strada verso un oggettivo e un sociale non rettorici».20 (Meglio essere preparati: oggi è difficile comunicare). 

                                                 
20 Bortolotto, op. cit., p. 60. 


