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Fanciullo
di Attilio Scarpellini

"Quando si dice di un attore: Ecco un bravo attore - scrive Baudelaire in Lo spleen di Parigi - ci si serve di una formula
che implica che sotto il personaggio si lasci ancora indovinare 1'attore, e cio¢ l'arte.”

Non so per quanto tempo questa definizione mi ha inconsapevolmente preceduto ogni volta che mi sono accostato al teatro
di Roberto Latini, non so per quanto tempo Latini ¢ stato per me, semplicemente, l'attore, o per meglio dire il mistero di
quell'eterno ritorno di un carisma, di un segno, che eccedendo un personaggio mette a nudo una vocazione prima ancora che
un talento - e che per me ¢ legato alla parola "attore'.

Fin dall'inizio, probabilmente, quando, convinto da Antonio Audino, ma per niente persuaso che il Caligola di Camus
potesse essere interpretato da un solo individuo, andai al Teatro Argot di Roma a vedere come Latini affrontava la figura
dell'imperatore che 'trasforma la filosofia in cadaveri' e che era stata a suo tempo uno dei debutti elettivi di Carmelo Bene.
Quello che vidi lo posso ricapitolare soltanto ora: con piu di dieci anni di anticipo sulla messinscena che Eimuntas Nekrosius
ha presentato in Italia di recente, Latini prendeva cosi sul serio lo specchio che Camus aveva indicato come uno dei pochi
elementi di scenografia del dramma - assieme a un divieto di richiamare la romanita che 1'attore romano ¢ stato uno dei pochi
a rispettare - che quello specchio lo moltiplicava per riflettere 1'improbabile identita di un volto che scaturiva dalla
convergenza di una moltitudine di volti e di voci, tutti presenti (in assenza, in radiovisione per usare un neologismo che gli ¢
caro) nel suo Golem.

Caligola era se stesso e tutti gli altri, I'intera corte dei senatori, Scipione, Cesonia e Cherea, una gamma di possessioni a
cui Latini prestava tutta la percussivita della sua figura e quella che poi sarebbe diventata la sua dote pill notoria, una capacita
di modulazione vocale che sembrava non conoscere, e non accettare, confini tra la drammaturgia e la performance: al culmine
di questo sforzo, nell'esaurimento di questo respiro, c'era appena il tempo di riconoscere il suo corpo risorto dai frammenti che
lo istoriavano, e un senso nel diradarsi degli ectoplasmi sonori che saturavano la sala.

Il senso di un potere che si rompeva nei frantumi di uno specchio collettivo, dove l'unica coscienza residua era proprio
quella del tiranno e del suo attore, la loro immensa solitudine in un universo servile dove i sogni dell'infanzia si ritorcono sul
disincanto del mondo.

Latini aveva sempre saputo che Caligola &, come ha scritto Franco Cordelli di recente, fondamentalmente un eroe
romantico. Ma attraverso il suo spettacolo ci si poteva convincere una volta e per tutte che l'escalation di crudelta
dell'imperatore joueur - come avrebbe dovuto chiamarsi - descrive la parabola di un suicidio mediato (come del resto quella di
tutti i poteri).

Latini, lui, arretrava nell'arte come un sacerdote nel fumo del suo sacrificio. Si poteva dire di riconoscerlo, non certo di
conoscerlo: la sua figura si materializzava in un incedere sulla scena che, come succede con certi danzatori, metteva
immediatamente la sua fisicita, in apparenza cosi evidente, sotto una luce auratica, mentre il suo corpo (come gli capito di
scrivere nelle note di Per Ecuba) restava 'in dubbio', ostaggio della continua espropriazione del teatro, lo spazio in cui le
identita si volatilizzano e si trasmutano, dove un corpo o una cosa pesano sempre pit 0 meno di quel che pesano nella realta, il
luogo di un rischio (ah Artaud!) sospeso tra la rivendicazione pil orgogliosa e I'ironia piu lacerante (Latini non ha mai smesso
di parlare al teatro).

La voce era il bastone rabdomantico con cui saggiava il buio del testo, sottoponendolo a una specie di estenuazione, di
corpo a corpo musicale, nel tentativo, sempre cosi filiale, di liberarsene come se dal magma tirannico della tradizione -
Caligola, Edipo, Ubu, Amleto, Otello, quei luoghi comuni della scena che gli sono spesso stati rimproverati- bisognasse
estrarre un'essenza imprigionata, una scintilla vittoriosa.

Attore lirico, se mai ce ne sono stati, possente, a cui molti si sono affrettati a prospettare una carriera e una maturita che
non ¢ difficile immaginare -e immaginarla ogni volta, proiettata da ogni sua esibizione- ma solo sottovalutando il fondo di
smarrimento da cui il suo talento si stacca come un'ombra, cio¢ la sua onesta artistica, il pungolo della carne di Roberto
Latini. Padrone di se stesso, totalmente asservito alla propria vocazione. Nella maggior parte dei suoi soli lo si puo trovare
intento in una emersione alla Houdini, a liberarsi o a liberare qualcosa.

Quasi tutti i suoi spettacoli, per converso, nascono dentro, in un utero, in una costrizione: dentro il cubo di Per Ecuba,
simile a un acquario in cui nuotava, nell'esoscheletro interattivo di Ubu incatenato da cui disegnava le pareti a schermo di una
Lascaux dell'era elettronica -e di cui si liberava, poco prima della fine, come un samurai si sveste della propria corazza, con un
gesto che aveva qualcosa di regale e di guerriero, per riapparire in un’umanita sontuosa, purificata dalla sua sopravvivenza.

E ancora dentro, nel fortilizio dell'amplificazione -immerso in quell'assenza romantica in cui Bene aveva concluso e da cui
lui ha ripreso- dentro la musica di Gianluca Misiti che ¢ la scrittura parallela, il respiro affine, di tanti suoi spettacoli, dentro il
buio che nel suo teatro piu che una condizione ¢ un oggetto dotato di un suo splendore (come la notte di cui Nietzsche dice
che ¢ 'anche un sole'). Cosi dentro dal far divenire sorprendente il suo brusco slanciarsi in fuori per toccare i confini di questa
pelle che lo avvolge, tagliando il sipario d'aria tra il palco e la scena, come avveniva in Buio Re quando lui e Alessandra
Cristiani si spingevano ai limiti del proscenio per sporgersi come uccelli sul pubblico e imporgli un lungo, imbarazzato
minuto di silenzio -una sospensione del patto di finzione con lo spettatore che diventava I'ironica constatazione di quanto ogni
sconfinamento della scena verso la realta non fa che moltiplicare a dismisura l'irreale potenza del fenomeno teatrale.
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Persino l'ironia, nel teatro di Latini, sgorga dallo scrupolo del fallimento preventivo, come una bava romantica, un
soprassalto di acutezza, una lama che incide dall'interno -persino l'ironia e l'istrionismo non diventano mai la cinica modalita
operativa che sono diventati in tanta recitazione contemporanea...

Questo era Roberto Latini, per me, ancora tre, quattro anni fa, quando lo avevo visto in Jago esaurire la potenza della
gamma, percuoterla e percorrerla con la foga di

Glenn Gould che 'vorrebbe essere lo Steinway', fino a toccare la nota vuota, la desolante mancanza di segreto che ¢
l'essenza del potere e della sua retorica.

In Desdemona e Otello sono morti lo si era visto forzare la sua poetica radiovisiva' fino a tentare I'impossibile: sottoporre
l'intimita di una coppia a una specie di ecografia sonora, espandere lo spazio scenico attraverso il suono non per aprirsi allo
spettatore, al mondo, ma per incorporarli in un abbraccio assoluto, in quel punto in decidibile -e refrattario alla
rappresentazione- in cui l'amore e la morte si confondono.

"Lo spettacolo -aveva confessato l'attore-regista in un'intervista a Katia Ippaso - potrebbe essere solo questo: un uomo e
una donna che si baciano nella loro intimita...”

Continuavo a riconoscerlo, cominciando persino a credere di conoscerlo. Poi, I'estate scorsa, ad Andria per il festival
Castel dei Mondi, ho visto Noosfera Lucignolo, uno spettacolo che mi era sfuggito a Roma. Roberto Latini era sul palco, alla
fine di una lunga sala bianca e soffocante. Era vestito con completo scuro e i piedi nudi affondavano in una piscina di acqua
grigia dall'aspetto ghiacciato. Sul suo cranio da samurai brillava una scarmigliata parrucca biondo cenere. I suoi occhi
lanciavano lampi azzurri. Sulla sua testa china pendeva un cappio. Non aveva microfono. Pronunciava frasi brevi e spezzate
apparendo e scomparendo dal buio. E rideva di una risata che gli si spegneva sulle labbra, straziante perché non si capiva dove
cominciasse il suo ridere e dove finisse quello ostinato di Lucignolo. Era la storia, quella che si sarebbe prolungata nell'acqua
gelida, di un fanciullo torturato e irriducibile, una delle tante storie di lotta di Roberto Latini. Ma quell'abdicazione radicale,
eroica, alla potenza dei propri mezzi espressivi con cui Latini la incarnava, la rendeva completamente nuova.

Non posso che tornare a Baudelaire: "Fanciullo fu, quella sera, una perfetta idealizzazione, tanto da riuscire impossibile
non crederla vivente, possibile, reale. Un buffone andava, veniva, rideva, piangeva, si contorceva, con sulla testa un'aureola
indistruttibile, aureola a tutti invisibile, ma visibile a me, in cui si confondevano in uno strano amalgama i raggi dell'Arte e la
gloria del Martirio".

Nella generazione ingiustamente trascurata degli artisti che oggi varcano la soglia dei quarant’anni, ci sono attori
eccellenti, ottimi, buoni. Ma solo tre o quattro portano impressa l'aureola invisibile che nel bene e nel male ne segna il destino:
il destino di essere grandi in un'epoca che della grandezza non sa che farsene. Roberto Latini & uno di loro.



