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Abitare la propria anomalia
di Antonio Audino

Cercare di definire la figura complessa di un artista come Roberto Latini pone diversi problemi. Innanzitutto quello di
rischiare di ingabbiarlo in definizioni e schemi, cedendo alla tentazione inevitabile di cercare ascendenze e paternita, legami
con le correnti teatrali da lui attraversate, o distanze e antinomie con quelle stesse linee culturali.

A portarci fuori da queste tentazioni di definizione da voce enciclopedica provvede lo stesso percorso artistico di Latini,
quanto mai mobile, proiettato sempre in avanti, in fuga da ogni possibile restringimento di ottica, lui stesso impegnato ad
uscire fuori da sé, a cercare una dimensione piu vasta del teatro, adoperando supporti tecnologici o costruendo lavori in
compagnia, cancellandosi dalla scena, trasformandosi nella piu astratta dimensione di regista-drammaturgo quasi del tutto
esterno allo spettacolo, costantemente alla prese con il desiderio di dire una certa cosa in un certo modo piuttosto che con la
voglia di cucirsi addosso la livrea ben confezionata di uno spettacolo che calzi a pennello sul suo corpo di attore.

Credo infatti che Latini, con la sua straordinaria presenza scenica, in fondo, non basti a se stesso, non voglia sentirsi
rinchiuso nel limite della sua silhouette attoriale, non gli sia sufficiente il suono della sua voce, le sue gambe e le sue braccia,
il suo passo e il limite costrittivo del suo profilo. Il che indica non soltanto la traccia romantica di una continua
insoddisfazione creativa o l'eredita anni Settanta di una ricerca che € continuamente in divenire, ma rivela uno straordinario
rapporto etico con il proprio essere artista. Nel senso che l'artista, in questo caso, sente su di sé il compito ineludibile di
un'analisi ininterrotta, assolve al dovere di rilanciare continuamente il proprio scandaglio critico e poetico, e ogni risultato ¢
sentito soltanto come un passo in avanti e non come una definitiva acquisizione di centralita o come il raggiungimento di una
meta definitiva. Tutto questo ¢ etico nel senso di uno sforzo continuo di comunicazione con l'altro, di una messa in disparte
dell'appagamento narcisistico, della rinunzia a una quiete intellettuale, che sarebbe sicuramente rassicurante e ipocrita,
ideologica e falsa, non solo per lo spettatore ma per il creatore stesso.

Questo emerge in tutti gli spettacoli di Roberto Latini, un impegno costante, una acutezza di pensiero sempre desta e
vigile, un agire faticoso e ininterrotto che spinge sempre in avanti lo sguardo. E quindi assistere a un suo spettacolo significa
esser obbligati ad acuire la vista, a seguirlo in quello spazio misterioso e spesso buio nel quale I'artista ci chiede di inoltrarci
insieme a lui.

Certo ¢ che Roberto Latini rimane comunque una figura fortemente anomala nel panorama della ricerca italiana degli
ultimi vent'anni. E qui siamo costretti a cedere ad alcune delle tentazioni indicate come pericoli nella premessa di questo
scritto. Ma & vero che questa potente presenza attoriale non trova esempi analoghi sulle scene italiane degli ultimi anni, se si
escludono altri straordinari interpreti allineati sul fronte del teatro di tradizione, ovvero attestati su un piu semplice rapporto
tra un copione preesistente e la sua formalizzazione scenica. Nell'ambito della cosiddetta "ricerca" teatrale la sua ¢ una vera e
propria singolarita artistica.

Innanzitutto Roberto Latini affronta da solo il palcoscenico, voce e corpo, e per farlo ingaggia un rapporto tenace e
conflittuale col testo, lo spezza, lo attraversa, lo rimonta, lo distorce, con la continua tentazione di capovolgerlo, di recitarlo
dall'inizio alla fine, come fa, mirabilmente, parola per parola, col monologo di Amleto o come fece, scena per scena, alla
prima del suo Caligola di Camus (pur decidendo che dalla replica successiva in poi avrebbe ristabilito la traiettoria naturale
del tracciato drammaturgico). Entrare in un testo e rovesciarlo come un guanto significa, per lui, mostrarne 1'anima,
individuarne le cuciture, mettere alla prova la tenuta di quelle fibre, far brillare le parole in maniera imprevista e ancor piu
fragorosa. "Essere non o essere"”, ad esempio. Non certo per un gioco virtuosistico che non puo rientrare nell'etica profonda di
cui si ¢ detto.

Apparve cosi, in una serata romana di alcuni anni fa alla Sala Uno, con davanti tutta la Roma teatrale piu curiosa e
intelligente a vedere finalmente chi fosse questo giovane di cui tanto si sentiva parlare. L'attore si fece trovare alle prese con
un montaggio di pezzi intitolato Strade, su una linea tracciata seguendo i termini analizzati nelle Lezioni americane di
Calvino.

Molte cose erano vive e evidenti in quello spettacolo, realizzato con altri compagni di avventura, e costruito con
frammenti degli autori a lui piu cari ripresi nei suoi lavori successivi, compreso I'amato e pluricitato Alfred Jarry.

Uno strano abito di foggia orientale, tra il guerriero e il santone. Roberto Latini in piedi, a farci sentire per la prima volta le
accordature profonde del suo strumento vocale, lo spazio di pentagramma sonoro che queste riescono a percorrere € a
percuotere. Ma in un punto particolare si svelava tutta la sua intelligenza e la sua folgorante visione d'artista.

"Non vi sorprenda di vedermi a quest'ora e in queste vesti ... ", iniziava a recitare queste frasi a meta spettacolo. Quale
donna Elvira molieriana si stava manifestando fantasmaticamente sotto i nostri occhi, attraverso la voce profonda di
quell'uvomo dal volto energico e dal fisico ben piantato?

Quella voce assorbiva di colpo e restituiva tutto il senso di quelle frasi, iniziava a scandirle, quasi disponendole su un
tracciato visibile, per poi tornarvi sopra e ridisporle in altro modo. Martellava su quelle proposizioni in maniera incessante,
moltiplicando le richieste della donna oramai lontana dalla passione ma decisa a salvare il suo uomo dalla perdizione.
"Salvatevi, vi scongiuro. O per amore di voi stesso o per pieta di me. Con tutta la tenerezza vi ho amato", insisteva Latini su
questa frase, che diveniva il perno delle altre schegge disposte intorno ad essa.
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La scrittura molieriana era tutta 1i, si disvelava, si snudava in quella violazione, in quella forzata reiterazione, in quella
disperazione ribattuta e riportata con tono fermo e nitido, al di la del sesso o dell'aspetto di chi pronunciava quelle parole.
Sono dichiarazioni angosciose quelle di Donna Elvira, proclamate, appunto, "a quest'ora e in queste vesti", il che vuol dire nel
momento incerto della disperazione e nello stato malfermo della prostrazione, oltre che secondo tutti i rimandi teatrali e
metateatrali pensati e voluti da chi quelle frasi ha scritto. Roberto Latini € un attore colto. Sapeva, quella sera, di cimentarsi
con uno dei frammenti pitl importanti del teatro di tutti i tempi, di mettersi alla prova tendendo la corda di un testo tra i pi
analizzati da attori e registi, non foss'altro che per le indimenticabili lezioni di Jouvet riprese da Strehler in uno spettacolo che
non a caso si intitola, come il quaderno di prove del regista francese, Elvira o la passione teatrale.

Questo piccolo e breve terremoto testuale e recitativo sulla zolla ricchissima di quel monologo dava gia l'idea della forte
personalita che si stava affacciando alla scena, e che, svelando le sue intenzioni, mostrava in maniera evidente il corpo a corpo
tra testualita e espressione fisica, tra oralita e modalita scenica che avrebbe caratterizzato le successive tappe del lavoro
dell'artista.

Se avesse voluto sarebbe stato il nuovo Carmelo Bene, ma il solo paragone, giustamente, lo mette a disagio e forse lo
irrita. Infatti Roberto non risponde se sollecitato su quel nome, non accetta né paragoni né parametri. Giustamente.

Certo allo spettatore il divino Carmelo viene in mente, e sarebbe impossibile che non accadesse, proprio perché ¢ stato lui
a farci capire il teatro come phoné, un teatro che mentre prende corpo attraverso la fisicita e la vocalita dell'attore nello stesso
tempo si astrattizza e si smaterializza in una sorta di superiore dimensione del suono, componendo una traccia acustica che
senza liberarsi della portata semantica delle parole, anzi non perdendola mai di vista, assume un tono proprio vicino al canto.
E poi ¢ di Bene quel rapporto conflittuale col testo, l'arbitrio della pagina strappata dal copione, l'arroganza dello
stravolgimento della struttura testuale, la noncuranza per la linearita della rappresentazione a rischio della messa a repentaglio
della sua leggibilita. Non a caso il lavoro di Latini assume una svolta quando, chiamato per alcune letture in uno studio
radiofonico, si trova a lavorare davanti a un microfono, scoprendo le possibilita di estensione dello strumento vocale e
dedicandosi, da quel momento in poi, al ciclo delle "Radiovisioni".

Ma certo procede anche dal grande Carmelo I'idea di quella che lui stesso chiamava "la sospensione del tragico", ovvero di
uno spazio drammatico nel quale tutto & gia successo, la tragedia si ¢ compiuta, e non ci resta che ripercorrerla in un "dopo"
atemporale, straniato e straziato, senza possibilita di soluzione e di assoluzione per nessuno, semplicemente riattraversandone
le tappe ormai fissate, ma ben 1 ungi dall'idea di una traccia dinamica che assomigli all'evoluzione lineare della vita vera. Non
a caso il giovane attore cerca nei suoi spettacoli una situazione che definisce come uno "stare", un "abitare" che non cede
all'ansia di una evoluzione temporale o drammaturgica, costruendo un gioco che resta esposto e visibile nel solo quadrilatero
scenico.

Vero ¢ che queste percezioni dello spettatore e questi processi creativi sono ormai patrimonio acquisito di chi si € trovato a
fare teatro o ad assistervi dalla fine del secolo scorso ad oggi. E l'eredita di Bene fa parte di questo portato ormai
inconsapevole e necessario.

Fa parte dunque anche di Latini, e forse insistere troppo su certe derivazioni, rispetto a questo giovane artista, rischia
soltanto di viziare il nostro sguardo.

Roberto Latini ¢ oltre, non ha bisogno di questo scomodo paragone. Soprattutto perché si pone fuori da quel dandysmo
superomistico di Carmelo, si decentralizza rispetto alla scena, non calcola, come faceva Bene, la sua assenza e la sua presenza
come fattore catalizzante e totale del teatro.

Roberto ¢ ancora a disposizione dello spettacolo, ¢ ancora dentro un desiderio di comunicare, sente ancora una gran voglia
di mantenere il teatro nei termini di un incontro collettivo, di una forma di scambio civile e culturale. E per questo appare piu
vicino ai suoi veri maestri che sono Leo de Berardinis e Perla Peragallo, proprio per quella sottrazione da sé, e per quella piu
generale idea di spettacolo e di rapporto col testo che i due hanno sempre perseguito nel loro lavoro. E proprio Perla a
cancellare presto la sua presenza dalle scene, iniziando a insegnare a giovani come Roberto. Pitl che insegnare cerca di
trasmettere qualcosa di magico e inafferrabile, traccia formule alchemiche, distilla succhi preziosi, senza avere ben in mente
l'idea di un corso di recitazione e di dizione, ma col preciso intento di far capire come si pud entrare nello spazio sacro della
scena.

Roberto apprende questa sacralita pit sacerdotale e mistica (quella di Carmelo era piu satanica e corporale), dai suoi
maestri acquisisce la visione di uno spazio che deve risuonare di intenzioni umane, che deve fare da catalizzatore magnetico di
espressioni che ci portino dentro noi stessi, in profondita, senza retorica, in un buio senza fine nel quale continuano a
risuonare, insistenti, alcune parole.

"O per amore di voi stesso o per pieta di me".

Ma certo, ancor prima di queste plausibili ascendenze Latini rientra perfettamente, e come pochi altri nella grande eresia
dettata da Antonin Artaud, che con le sue doti di oscuro veggente dichiarava: "Modificare la funzione della parola a teatro
significa servirsi della parola in senso concreto e spaziale, sino a confonderla con tutto cio che di spaziale e di significativo sul
terreno concreto il teatro contiene; significa manipolarla come un oggetto solido e che smuove le cose, prima nell'aria, e poi in
un terreno infinitamente pill misterioso e segreto, ma tale da consentire un'estensione, € questo terreno segreto ma esteso non
sara poi difficile identificarlo da un lato con quello dell'anarchia formale, dall'altro con quello della creazione formale
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continua"!. Del resto davanti a Roberto Latini non pud non tornare in mente la folgorante definizione data dal visionario
pensatore francese: "L’attore ¢ un atleta del cuore", proprio perché per Artaud". L’attore & simile a un vero e proprio atleta
fisico, ma con questo sorprendente correttivo: all'organismo atletico corrisponde in lui un organismo affettivo, parallelo
all'altro, quasi il suo doppio benché non operante sullo stesso piano"2. Affermazione che nel caso specifico andrebbe calibrata
con la puntualizzazione che la presenza scenica di Latini ¢ terrena e corporea, atletica ed energica, e che questa potente
presenza fisica si struttura in dialogo con l'atletica affettiva. Si pensi a quel Per Ecuba_ Amleto plurale fatto di acrobazie su
una struttura metallica. Va per0 ribadito che siamo comunque al di fuori della troppo restrittiva dimensione psicologica, punto
che va chiarito in maniera definitiva, evitando un fraintendimento che farebbe torto sia al teorico che al teatrante.

In questo il rapporto di Roberto Latini con le figure portate in scena ¢ estremamente attuale. Non & certo per cercare sottili
intenzioni di sottotesto psicologico che 1'attore seziona e ricompone le battute. Quello che lui cerca ¢ una profonda dimensione
dell'individuo, una traccia nitida dell'essere, una possibile pantografia della condizione umana, non le piccole e misere
avventure della nostra quotidiana psicologia. Non ¢ certo un caso se le sue tentazioni artistiche si volgono verso forme ultra
terrene o fuori dalla quotidianita, fantasmi, imperatori folli, personaggi sanguinari. Su questa traccia e sulla complementare
sovrapposizione di fisicita atletica e di atletica affettiva nascono alcuni dei migliori esiti spettacolari di Latini, come Caligola
e Jago, dove gia dal titolo c'¢ un individuo solo al centro della scena, lasciando che tutto il resto delle intenzioni narrative e
drammaturgiche dei testi di partenza ruoti intorno a lui. E necessaria una visione concentrata per capire cosa sta accadendo,
come ¢ per lo sguardo folle di Caligola puntato verso la luna. Caligola ¢ pensiero parola e gesto strettamente uniti, anzi
indissolubili, cosi lo sente anche Camus e cosi ce lo mostra 1'attore, preso da un sogno lucidissimo e fermo nel quale insegue
le sue visioni quanto mai concrete e ineludibili al suo occhio quanto astratte e deliranti al nostro.

Parafrasi del mestiere dell'attore? Sarebbe troppo attribuire questa intenzione tutto sommato un po' retorica ad un uomo di
teatro cosi lucido e presente.

E Jago, anch'egli somma presunzione e delirio, desiderio di riscrivere la realta a sua modo, di riordinarne le pedine a suo
piacimento, senza considerare che la sua dabbenaggine lo fara trovare intrappolato in quello stesso ordito mal tessuto. Quindi
Jago ¢ il contrario di Caligola, la cui astrazione & pura, i cui delitti sono consapevoli e accettati, mentre per l'alfiere di Otello e
per le sue macchinazioni nefaste tutto ¢ approssimazione e incapacita.

Ma tutte queste opposte traiettorie interiori sono ancora umane, troppo umane. A Roberto interessa 1'ambito allusivo della
teatralita e per far diventare quella materia gioco teatrale bisogna far qualcos' altro.

Innanzitutto usare la voce, strumento inteso come dicevamo. Roberto Latini sente poi come fortemente necessario, nella
composizione dell'andamento scenico, l'inserimento di stridenti fratture "patafisiche". Proprio perché non solo la scrittura
scenica di Latini non si perde in oscuri cunicoli psicologici, ma non vuole neppure definire spazi di suggestione romantica. In
questo atteggiamento l'attore sembra portarsi dentro certe componenti che sembrano inquadrarlo, pit 0 meno volontariamente,
nelle inafferrabili liquidita dello spettacolo e della societa che ormai da un paio di decenni puo essere definita postmoderna. Se
¢ vero che i nostri tempi si configurano per interruzioni e intermittenze, per la caduta di una meta-narrazione che tutto spieghi
da una sola angolatura, per l'impossibilita di costruire sistemi chiusi e autosufficienti, allora i corto-circuiti che si generano
negli spettacoli di Latini sono la manifesta espressione di un'impossibilita di chiudere 1'opera in un cerchio coerente e dal
limite ben definito. “Merdra” sussurra o grida Latini, evocando un rovesciamento in quel mondo carnevalesco e incongruente,
dominato da Padre Ubu, usando un termine che volutamente sporca, con una parola a sua volta imprecisa e claudicante,
imperfetta e forse inutile. Privato di ogni volonta di provocazione, canone portante di tutta la ricerca anni Settanta, oggi il
grido ¢ semplicemente la manifestazione di una impossibilita di coerenza, di uno smarcamento definitivo dal bisogno di
raccontare una storia che appaia conchiusa e levigata.

Cosi come quando decidera di affrontare la figura del folle monarca, optera per 1'Ubu incatenato, imbracandosi in un
apparato meccanico e mediatico che trasfigura il suo aspetto in una sagoma su schermo, come a definire il tutto proprio in una
sorta di obbligo alla costrizione, in una dimensione metafisica dell'essere oltre se stessi ottenuta grazie a un vincolo, cercando
nuove potenzialita di scrittura a partire, paradossalmente, da un ingabbiamento della figura.

Dimostrando ancora una volta di voler essere anfibio, irregolare, inafferrabile, incapace di essere trovato laddove lo si
cerca. E, soprattutto, interessato ad esporre con cinico candore tutto questo a chi decide di porsi davanti a lui.

! Antonin Artaud: "Teatro Orientale e teatro occidentale", in I/ teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1964.
2 Antonin Artaud, "Un'atletica affettiva", ivi.



