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Una non-recensione per un non-spettacolo?
di Andrea Porcheddu

Ci vorrebbe una recensione per lo spettacolo di Daria Deflorian e Antonio Tagliarini. Ci vorrebbe davvero una recensio-
ne seria, che uno si mette 1a, la scrive e dice: ecco, ho fatto una bella recensione. Insomma, un commento adeguato, autorevo-
le, di quelli che, poi, bisogna tenerne conto. Pero come faccio? Poi io, figurati.

Sono giorni che me lo chiedo. Insomma, ho studiato, li conosco bene, ma ci sono tutte ste idee che frullano per la testa,
che poi, quando vai a scriverle non viene fuori niente.

Cosa scrivo? Come scrivo dopo aver visto “Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni”, fatto da Deflrorian e Ta-
gliarini anche in scena con Valentino Villa e Monica Piseddu, al teatro Palladium stracolmo, nell’ambito dell’ottimo e grati-
ficante cartellone del Romaeuropa Festival? Facciamo una ipotesi: io scrivo, e poi rileggo e mi dico “ma che ho scritto”? Al-
lora, capite, no? Servirebbe uno scrivere serio, articolato, e non so nemmeno se ci riuscirei, a dire le cose come stanno. In-
somma, qui ¢’¢ un fatto importante: quattro attori in scena, di scuole diverse, che si incontrano per parlare di quattro tragiche
vicende umane, messe in romanzo dall’ottimo giallista Petros Markaris: quattro pensionate greche che, affrante dal-
la crisi economica, decidono di suicidarsi. Allora, al Palladium, la sulla scena vuota, prendono quel piccolo fatto di cronaca e
con un tavolino, quattro sedie, un neon — a rendere tutto piu asettico, freddo, tagliente come un obitorio — i due attori e le due
attrici dicono che non ce la fanno, che non possono fare uno spettacolo su un gesto tanto tragico. Appena entrano, una di loro
— la Deflorian — si stacca dal gruppo e si rivolge al pubblico, scusandosi perché e avvisando che non ci sara spettacolo. Niente
da fare: dicono “no”. Allora, dico, se loro non ce la fanno, come posso farcela io? E bello dire “no”, no? No allo spettacolo, no
alla rappresentazione, no alle storie.

Come potrei, insomma, parlare di uno spettacolo che non c¢’¢? A che titolo? Non sono mica adatto.

Certo, in realta piano piano lo spettacolo si fa, dura anche un’ora, ed ¢ anche bello. Ma sembra procedere senza procedere,
insomma un po’ cosi, tra dubbi, ripensamenti, mezze parole, situazioni sospese, incertezze. E per loro no, non ¢ uno spettaco-
lo: loro, gli attori, non sono la in quanto attori. Anzi sono la per dire che non possono essere attori, che non riescono, che si
fermano, pur avendo accumulato tanto materiale, tanto studio, tante sequenze. E parlano di questo non parlare, ossia del non
fare teatro nell’atto stesso di fare teatro. Che sarebbe in sostanza come non scrivere una recensione scrivendola, che poi ¢ la
cosa che qui si sta dipanando indipendentemente da me. Quasi che, insomma, il fatto stesso che quei quattro siano saliti sul
palcoscenico, si espongano, recitino dei testi, autorizzi il critico, un critico qualunque — tipo me, diciamo — a discettare, a ana-
lizzare, a giudicare. In realta ¢ tutto un po’ piu delicato.

Mettiamo, ad esempio, che io scriva: “¢ un bello spettacolo”. Ebbene, farei un errore di valutazione, di leggerezza, perché
la faccenda, scusate, ¢ piu seria. Mica la puoi liquidare cosi. Che poi penso che loro pensano che io ho pensato che quello ¢
uno spettacolo e io faccio il critico come al solito. Via su. E anche tu, lettore, che leggi queste righe e dici: ma che sta a di’?

Insomma, quello ¢ un non-spettacolo, non ci sono personaggi, ma persone che parlano come se fossero personaggi, e lo
spettatore deve sapere bene che personaggi non sono. Si chiamano per nome tra loro! Mica dicono “Amleto” e “Ofelia”. Fi-
gurati: sono anni, ormai, che ¢ scomparso il personaggio!

E poi che spettacolo sarebbe uno dove continuamente gli attori stessi parlano delle loro vite, e poi di tanto in tanto — ma
costantemente, passandosi un nascosto testimone — evocano quella storia 13, quella delle quattro pensionate: ne evocano la mi-
seria, la dignita, la tenerezza, la paura, la solitudine, I’amicizia, la vecchiaia, il freddo, la commozione.

No, che c’entra: quelle sarebbero tecniche teatrali, sulle quali io, in quanto critico, potrei anche ragionare. Al contrario,
qui, questi discorsi sono proprio discorsi come quelli veri, precisi, anche lunghi, come li farebbe ciascuno di noi a casa, con gli
amici. Oddio, non proprio: perché poi a casa non ¢ che parli davvero davvero in quel modo. Insomma, ¢ “teatro”, ma ¢ vero;
oppure ¢ “vita”, perd ¢ finzione. Che pure Pirandello, poi, ci aveva un po’ provato, no? Ma lui, 13, parlava di personaggi che
volevano diventare persone. E qui, invece, ci sono persone che non vogliono diventare personaggi. Chi parla piu di personag-
gi, al giorno d’oggi?

Allora anche una recensione che non € una recensione, resta un po’ appesa a parole che girano a vuoto, scritte al Mac, non
buttate su un foglio, ma su uno schermo, e composte spingendo le dita su tastini neri con letterine stampate sopra, mica con la
stilografica. O no? Allo stesso modo, Monica Piseddu, che ¢ bravissima, non fa quel monologo. E neppure Valentino Villa -
che conoscevamo come bravo regista e torna a recitare dopo anni — neppure lui, dicevo, in realta recita quella straziante evo-
cazione del suicidio davanti alla televisione. Antonio Tagliarini, che invece puntualizza e cavilla, poi non sparisce nel buio,
lasciando il vuoto tutto attorno con un bell’effetto, perché non ¢ un effetto, ¢ un “gesto”. E Daria Deflorian, che ¢ una delle
piu intense interpreti italiane, non sta la a comporre, tassello dopo tassello, una maschera tragica. No. Ci dicono che fanno al-
tro. Ce lo dicono e ce lo ripetono. Allora a quel punto, a rigor di logica, non ci sarebbe bisogno nemmeno dei saluti e degli
appalusi, che invece pensa tu ci sono stati, anche se non tutti, in platea, erano convinti appieno. Che ho sentito uno, in platea, a
fine spettacolo, dire serio serio: “io questo teatro di parola non ¢ che lo capisco tanto...”.

E io, che non la volevo scrivere, questa recensione, pero poi I’ho scritta.



