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Il tempo che scorre 
di Andrea Cortellessa 

Il racconto originario, nelle verbovisive Sei lezioni di disegno di William Kentridge per l’edizione 2011-2012 delle Norton 
Lectures a Harvard (una serie in cui lo hanno preceduto da Eliot e Stravinskij, da Panofski a Cummings, Nervi e Borges, 
Bernstein e Cage, Frye e Kermode, Milosz e Calvino – in quelle passate alla storia come Lezioni americane –, Bloom e Ashbery, 
Eco e Berio, Herbie Hancock e Toni Morrison), è quello della Caverna come viene inscenato da Platone nella Repubblica. Unica 
verità accessibile agli umani è l’Ombra; per la precisione, anzi, una teoria di ombre proiettate sulle pareti della loro vita. A 
Platone, nel racconto di Kentridge, segue Goya: l’Ombra della storia è l’Ombra della mente (il sonno della ragione, i suoi 
mostri). A legare queste due figure non sono solo le ombre, però, ma appunto la loro teoria – cioè la loro successione: un 
«movimento laterale» che «rende di fatto possibile una continuità, dà l’idea di una processione che avanza». La metafora-guida, 
come indica Riccardo Venturi, è quella del cinema. Ma, precisa Kentridge, si tratta di «una processione di persone che portano 
oggetti». Esplicito è il suo rinvio all’attualità: «i filmati tremolanti che si susseguono nei notiziari, di moltitudini in fuga da 
inondazioni o da guerre civili, i rifugiati, i migranti, altri rifugiati che tornano a casa, le deportazioni: ancora, dopo due millenni 
e mezzo, quasi sempre a piedi, la forza fisica della persona umana è ancora il principale mezzo di locomozione, con il solo 
ausilio di carretti, carriole, carrelli della spesa». 

Per questo Kentridge non si sofferma su singole immagini. Quello che gli importa è la loro successione, il loro «corteo». 
Nell’autocommento video al MACRO – uno dei consueti siparietti beckettiani nei quali Kentridge dialoga con se stesso – 
definisce la successione dei reverse graffiti proiettati sul muraglione del Lungotevere un «cartiglio» di cinquecento metri, simile 
a quello di duecento avvolto attorno alla Colonna Traiana, la cui narrazione si dispiega stavolta, però, lungo un vettore lineare 
(oltre che biunivoco). Ma cita pure, «as a part of this history», Giorgiana Masi: la studentessa diciottenne assassinata nel maggio 
del 1977 perché prendeva parte, appunto, a un corteo. Anche questa parte della storia si consumò sul Lungotevere, all’altezza 
di Ponte Sisto: esattamente dove sono andati in scena, gli scorsi 21 e 22 aprile, la performance musicale e il teatro delle ombre. 
Commenta nel video, Kentridge, con trasporto sorprendente e in italiano: oddio che dolore! 

Tutta l’opera di Kentridge – e questo palinsesto intermediale (come lo definisce, con Rosalind Krauss, Valentina Valentini), 
realizzato nella città del Potere Temporale e Spirituale, ne è la quintessenza – è una meditazione su quello che nelle Sei 

lezioni definisce «il rapporto del potere con la conoscenza e con la violenza» (rievocando lo sterminio, da parte tedesca, della 
popolazione degli Herero che, perpetrato nel 1904, inaugura l’hobsbawmiana Età degli Estremi; lo stesso faceva, nel suo 
capolavoro del ’73 L’arcobaleno della gravità, un grandissimo scrittore che la vulgata a torto considera privo d’interesse per la 
storicità, Thomas Pynchon). 

Questa history of violence, ci dice Kentridge, è la nostra storia: coi suoi Trionfi e i suoi Lamenti. Se l’Occidente condensa 
sulle sponde del Tevere tutte le sue contraddizioni e le sue aporie (ben lo sapeva Freud, che da Roma era terrorizzato) lo fa in 
forma di palinsesto, certo. È una storia di sopraffattori che edificano, materialmente, sulle spoglie dei sopraffatti: da Romolo 
con Remo alla «Rana» con Pasolini. Anche i disegni e i cartoni preparatori, sbozzati da Kentridge a china su matita con tratto 
convulso e quasi brutale, ed esposti al MACRO, sono dei palinsesti: le immagini, prima di disporsi in teoria sequenziale sui 
muraglioni del Tevere, sono ogni volta sovrapposte a carta riciclata (per lo più, in questa occasione, libri contabili calligrafati in 
inglese sul finire dell’Ottocento: come a evocare, di questa storia di violenza, una precisa filigrana economica – l’auri sacra 

fames). 
È giusto quanto scrive Valeria Burgio. C’è in Kentridge una componente didascalica (ancorché ironica), diciamo brechtiana, 

per la quale è fondamentale che noi ci si riunisca, sulle sponde del fiume, e ci si indichi a vicenda le immagini – cercando di 
riconoscerne i soggetti. È un teatro della memoria collettiva, quello che l’artista provoca il pubblico a inscenare. «L’invito è a 
guardare», dice Francesca Pasini, «ascoltare ciò che avviene dentro ciascuno di noi». A differenza dei didatti del tempo in cui 
si davano certezze, però, Kentridge non ci fornisce tutte le risposte, non ci spiega tutta la storia. Non è suo il ruolo sprezzante, 
l’aura da illuminato, del Re-Filosofo di Platone. Come dice nelle Sei lezioni, lui come noi è immerso nelle tenebre. Ma, lui come 
noi, sa di dover tendere verso la luce: «concediamoci di non essere né i prigionieri nella caverna, incapaci di comprendere quello 
che vediamo, né l’onnisciente filosofo che ritorna alla caverna con tutte le sue certezze. Concediamoci di abitare la terra d i 
mezzo, lo spazio tra ciò che vediamo sul muro e la forma che inventiamo dietro la retina». 

Le immagini dunque si muovono lungo il fiume, come – secondo una topica antica – scorre il tempo fra i suoi argini. Ma 
anche noi prendiamo parte a questo corteo: seguendo il movimento delle immagini, cercando di riconoscerne i significati, 
scavando coi nostri sensi quella che è la nostra storia. «Camminare», scrive Kentridge, «è la preistoria del disegno». Ma è vera 
anche la reciproca: «Che cos’è il pensiero trasformato in azione? È un’azione che innesca o provoca pensieri». Perché «il 
significato è sempre una ricostruzione, una proiezione, non è un edificio, è qualcosa che va fatto, non solo trovato». 

 
 


