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Teatro e collettivita

I due termini possono sembrare in contraddizione, se si pensa al teatro come a
un evento che riguarda un numero molto limitato di persone. Non ingannano la
festa illusoria dei biglietti d’oro e la maschera degli abbonamenti. Decaduto anche
nella coscienza collettiva dal ruolo di rito borghese, superato come forma di intrat-
tenimento da altri mezzi di comunicazione di massa, il teatro di oggi sembra ben
consapevole del suo essere arte di minoranza. Eppure quella che si riunisce nella
sala teatrale & a suo modo una collettivita. Di piu: il teatro resta sempre di piti
I'unica arte viva, arte che si consuma nel presente dell’evento scenico, giacché si da
teatro soltanto la dove un attore chiama I’altro a un incontro. Teatro allora come
spazio in cui si specchiano due realta, quella della scena e quella della platea, par-
tecipi a uguale titolo di un incontro di cui anche lo spettatore & artefice.

Vecchie formule come teatro popolare, cui si guardava con un certo imbaraz-
Z0, acquistano oggi un senso nuovo. La rivendicazione di un teatro sottratto alla
mercificazione. Capace di essere davvero “pubblico” senza cedere alla ricerca del

consenso.
G M.

Quanto presentato in queste pagine nasce almeno in parte dai ragionamenti ¢ dalle discussioni svi-
luppate in un seminario che si & tenuto a Santarcangelo nel gennaio 1995. Ringraziamo tutti coloro

che hanno partecipato a quelle giornate.




Riaprire il pianoforte di Cage

Leo de Berardinis
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sull’apparenza, sulla giustizia e non sulla rapina, sulla lealta dei propositi ¢
non sulla mistificazione, sull’'uso corretto ed egualitario dei mezzi e non sullo
squilibrio, sulla solidarieta concreta e disinteressata, e non parolaia o d’effime-
ro consenso. Il Teatro & veramente lo specchio profondo del Tempo, dove
I'uomo riflette se stesso, non per fermarsi nella fissita della propria forma, ma
per scrutarsi, allenarsi, come un danzatore. Il Teatro si giustifica solo se ¢ il
paradigma dell’abbattimento delle differenze economiche e culturali, se ha la
potenza di trasformare se stesso e gli altri, insieme agli altri, senza abbassare la
propria arte. E allora bisogna ricominciare con semplicita e realismo, piccoli
passi, ma determinati, grande apertura, ma non qualunquismo, inizio di una
rete di teatri differenti, ma che abbiano la stessa vocazione di fondo: Teatro
tra la gente, ma non per il consenso strumentale e acritico della gente. In un
famoso concerto il musicista Cage, invece di sonare, chiuse il pianoforte: gesto
forte e significativo, fecondo di sviluppi. Altri artisti hanno presentato tele
bianche, come opere pittoriche... altri ancora il silenzio come musica.

Il dolce e feroce Novecento & perd riuscito a fare merce di geni, santi,
martiri ¢ artisti. Molta & stata la connivenza politica e intellettuale. Il pianofor-
te non sonato diventa il pianoforte che non si sa sonare, ed il silenzio in molti
casi & soltanto mutismo. E allora bisogna riaprirlo questo pianoforte: bisogna
riaprire il pianoforte di Cage, non dimenticando peré assolutamente perché fu
chiuso, anzi! rivivificando quel gesto, prolungandolo seriamente ¢ con rigore e
sapienza. Sono consapevole che tutto cid non si fa dall'oggi al domani; ma
occorre ricominciare subito e con concretezza. Bisogna stare tra la gente, rico-
minciare dai movimenti reali della Storia, senza approssimazioni, con semina-
ri, laboratori, opere profonde, che coinvolgano artisti ¢ cittadini. Bisogna con
onesti che la politica sia cultura e giustizia, senza enfasi e strumentalizzazioni.

11 Novecento & stato un grande Maestro, nel bene ¢ nel male; non tradia-
molo dimenticandolo o facendone una nuova, triste convenzione. Riaprire il
pianoforte di Cage, significa anche riaprirlo per tutti, dando a tutti la possibi-
lita economica e culturale di ascoltarlo. Cominciamo con semplicita da un
Teatro che non divida palcoscenico ¢ platea, ma che sia mentalmente un
unico spazio scenico, senza distinzione fra palchi loggione e platea, fra artisti e
spettatori.

L'evento teatrale lo si fa insieme: prepariamoci senza affanno e retorica ad
essere partecipatori, ¢ non soltanto osservatori da una parte e venditori di

merce dall’altra.

Questa breve riflessione & stata scritta ¢ pubblicata per I'apertura del Teatro Laboratorio San
Leonardo di Bologna ¢ per la rapertura del Teatro Verdi di Salerno.



Digressioni per “ignoranza”

Ferdinando Taviani

Vorrei spiegare perché a me piaccia l'espressione “teatro dell'ignoranza”
che Leo de Berardinis ha proposto come bandiera delle proprie visioni senza
trovare troppi consensi fra i compagni.

Mi piace innanzi tutto perché & puro buon senso e pare una stranezza.

Come sarebbe a dire “ignoranza™? Un teatro che fa a meno della cultura?
della consapevolezza? della storia?

Le cose si complicano quando Leo dice che fra sé ¢ sé sovrappone questa
formula a quella di “teatro popolare”. E allora sovrappone “popolo” ed
“ignoranza”? insomma I'ignoranza come un valore, secondo le peggiori tradi-
zioni?

Ma pensiamoci bene: che cosa ¢ il contrario dell'ignoranza, parlando di
teatro? E la consapevolezza, la cultura? o invece l'irrealta e la culturetta?

Se guardiamo ai fatti, non alle illusioni degli schemi, se giriamo nei teatri,
se leggiamo i progetti, le dichiarazioni di intenti, le interviste, vediamo la cul-
turetta chiamata a coprire le vergogne di spettacoli noiosi, fatti d'incompeten-
za e d'incuria. E la culwretta dei registi patentati, che ammantano di mille
buone ragioni il loro non fare niente di buono né di cattivo,

“Ignoranza” & un buon modo per smascherare e deridere I'ipocrisia cultu-
rale organicamente legata al sistema delle sovvenzioni, il cui presupposto & un
principio giusto: il riconoscimento che il teatro pud essere un bene culturale.
Ma questo giusto presupposto pud generare - ¢ genera — conseguenze distor-
te: I'esigenza di sbandierare pretesi valori culturali per ottenere il denaro
necessario a far spettacoli. Una cultura del teatro appiattita sui criteri scolasti-
ci e scolari; la solennita spalmata sull'inadeguatezza degli spettacoli. Tant’e
che il peso culturale obiettivo delle diverse produzioni viene identificato con
I'interesse che esse suscitano presso i media.

“Ignoranza” per intanto & una parola che si oppone a tutto questo.

Si oppone al tiepidume. Ed & di tiepidume che ingrassa e muore il valore
del teatro.

Credo che “teatro dell'ignoranza” sarebbe piaciuto, come motto, ad Elsa

Morante. Nel presentare Il mondo salvato dai ragazzini scrisse che “le nostre
tribil una dopo l'altra si fanno suddite e schiave nel regno dell'irrealta”.
Proprio cosi: una dopo l'altra.

Certamente sarebbe piaciuta ad Antonio Neiwiller.

Sui vocabolari “ignoranza” & l'opposto di “sapere”, ma nel reale - scusate
I'ovvieta - & sinonimo di “sapienza”.

11 sapiente ignora cid che le cose vorrebbero essere. Vede solo quel che
sono. Quasi nessuno ci riesce. Il teatro ¢i mostra in sintesi questo problema
d'una vita.

Nel teatro, infatti, l'irrealtd non sta certo nella finzione. Sta dalla parte
della platea. Gli spettatori abituali sono sottoposti ad una privazione scnsoria-
le. La maggioranza degli attori, nei teatri, attori “di teatro” non lo sono pit.
Stanno sul teatro, ma come in un set cinematografico o televisivo. Percio urla-
no: non sanno altro modo di farsi sentire. Percid scalpitano sul palcoscenico:
non sanno piti camminare senza far rumore coi tacchi ad ogni passo. Cio& non
sanno piti camminare con l'energia nel tronco. Sono doti che al cinema e alla
televisione non servono. Luca Ronconi, furbo e spregiudicato, supera il pro-
blema ricoprendo, a volte, le tavole del palcoscenico con una moquette e cal-
zando gli attori con scarpe e stivali dalla suola dolcissima. Similmct_ne. h‘f
spesso risolto il problema della insufficiente “presenza™ scenica degli attori
servendosi.di un “regista collaboratore”, il mimo Angelo Corti, da poco scom-
pnm. .. *

Alcuni teatranti pensano che si possa supplire con mezzi scenici all'attore,
al fatto che non sia pil in grado, per forza propria, di guidare ¢ sorprendere
I'attenzione dello spettatore, di scuoterlo, emozionarlo, cioé e-mozionarlo,
spostarlo fuori (almeno leggermente fuori) dalle sue posizioni o::dinnrie. Senza
emozione non ¢'¢ scoperta o dubbio razionale, cosi come non ¢’¢ amore senza
piacere dei sensi. . '

Quand'ero all’universita era di moda una grande polemica contro I'emo-
zione a teatro. In buona fede qualcuno pretendeva insegnarci che lo spettato-
re emozionato era quello che aveva rinunciato a giudicare e capire. Un modo
sciocco di tradurre i discorsi fini di Brecht. Non aveva niente a che vedere con
il reale funzionamento della mente, ma era sufficientemente schematico per
servire agli ideologi che hanno sempre qualche prescrizione da darti, dividen-
do i buoni dai cattivi. Con tutta la loro buona fede percid corrompono: per-
ché nell'arte non ¢'¢ niente di pitt buono del cattivo portato rigorosamente
fino in fondo. E viceversa. Il problema ¢ combattere il tiepido, la sola tempe-
ratura inquinante.

Senza la scossa dell'emozione non vi ¢ giudizio, non vi & comprensione
della realta, ciod non vi & distacco dall'illusione quotidiana. E nell’azione che a
volte occorre far tacere lo slancio emotivo. Ma staccarlo dalla comprensione e
dal pensiero & impossibile. Chiedere di farlo significa un modo indiretto per
chiedere di intiepidirlo, praticare una censura, una lobotomia.



Condizione non sufficiente, ma indispensabile perché uno spettacolo
possa davvero “dir qualcosa” ai suoi spettatori & che esistano attori che riesca-
no ad esser materialmente “presenti”, che concretamente riescano a radicarsi
nella memoria. Non basta quel che si suppone esser presente. Conta 'azione
reale, non il realismo o non-realismo della rappresentazione.

“Teatro dell'ignoranza”, indica cosi una via che si orienta non diversa-
mente da quegli altri tentativi che con altri motti tentano perd similmente di
salvaguardare il valore del teatro, salvaguardando il suo patrimonio oggi pit
minacciato: il sapere dell’attore “di teatro”, la sua efficacia indipendente dalle
mediazioni sovrapposte. Per la stessa ragione, 'ISTA (International School of
Theatre Anthropology), malgrado le sue sedute scientifiche, le analisi fredde
delle tecniche pre-espressive, non mi pare perd simile ad un laboratorio di
ricerca, ma ad un nucleo di resistenza, come se nella baraonda e nell’indiffe-
renza d'una festa, un gruppo di blasfemi col culto dei penati e della tradizione
cercasse di salvaguardare dal calpestio alcune piante ormai rare - o per lo
meno i loro segni secchi e ricchi solo di futuro — .

Ho la fortuna di assistere, con una continuita che dura ormai da anni, al
lavoro di Sanjukta Panigrahi, che fa parte dell'ISTA fin dalla sua fondazione.
Ma qualche tempo fa ho avuto anche la fortuna di vedere Sanjukta Panigrahi
a Salerno, in un incontro organizzato dal Teatro di Leo. Ero li per spiegare la
tradizione della danza Odissi. Ho cercato di dire il meno possibile. Non quel
che serviva a capire, ma le indicazioni elementari che servono a capire che si
capisce da sé, senza I'ingombro di tante nozioni. Quando uno di noi spettatori
& davanti a Sanjukta Panigrahi che danza, e non sa nulla o sa meno di nulla
(cio¢ sa “qualcosetta”) delle danze che ella compie, eppure si trova in un tur-
binio di emozioni-pensieri, in un stato, spesso, quasi di rapimento, non é forse
giusto dire che siamo di fronte all"“ignoranza” in tutto il suo splendore?

A Salerno, mentre Sanjukta Panigrahi mostrava le fondamenta della sua
danza e del suo teatro, Leo de Berardinis era seduto in prima fila. Ho avuto la
fortuna di intravedere, sia pur di sfuggita, come discrezione comanda, la fac-
cia e gli occhi di quello spettatore.

“Teatro dell'ignoranza” mi piace molto, come slogan, E dico “slogan”
perche viene dallo scozzese, dove significava il grido che una tribi lancia
quando deve lottare.

L'ilare pressapochismo, il cinismo, il disimpegno, il rimprovero contro
I'eccesso di serieta e rigore circondano oggi 'artigianato teatrale. Tanto che in
molte zone non c’¢ pitt nulla che meriti d’esser detto artigianale. Leggerezza,
cinismo, senso del “giusto” mezzo e della non esagerazione non hanno nulla a
che vedere con la concentrata serieta dell’“ignoranza”.

La versione attuale del disprezzo fascista per il “culturame” non si espri-
me attraverso il “me ne frego” ma attraverso 'ilare “chissenefrega”. Non pid
attraverso I'arroganza e la violenza, ma attraverso I'indulgenza, la violenta
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repressione operata dal tepore.

Quegli anziani uomini politici tutti dipinti per apparir giovanotti, come
certi vecchi laidi nel Casanova di Fellini, si dice che appartengano alla “politi-
ca-spettacolo”. Mi pare che lo spettacolo meriti una difesa. Anche se effettiva-
mente assomigliano a quel che spesso si vede nei teatri, dove il frastuono delle
trovate, la piacevolezza e la disinvoltura dell'aspetto cercano spesso di farci
accettare che li sta avvenendo qualcosa di culturalmente avvalorato.

In realti spettacolo non vuol dire caciara piacevolezza o carezza seduttiva,
ma messa in osservazione, arte dell'attrazione ¢ della scossa che permette allo
spettatore di osservare una realta vivisezionata ¢ poi ricomposta secondo prin-
cipi simili a quelli che il poeta applica alla lingua quotidiana. I politici, i gior-
nalisti o i sacerdoti che “fanno spettacolo™ non usano nessuna delle tecniche
d'un buon professionista dello spettacolo. Non mettono in osservazione, ma
annebbiano gonfiano. Confondono. L'arte dello spettacolo & il contrario della
confusione: & il disordine. Disordine nei pacsaggi del gia visto e del gia noto.
Qualcosa che con I'emozione lo stupore o il riso spinge a riprendere posizio-
ne. A ben guardare essa & un insieme di tecniche per lottare contro I'irrealta
quotidiana.

1l che vuol dire che I'arte dello spettacolo ha vita particolarmente difficile
in un societa “dello spettacolo”: non per la concorrenza, ma perché & immersa
nella propria banalizzazione.

Non appena uno si interroga sulla posizione e il valore del teatro nella
nostra societa, viene ricoperto di cifre, quelle degli spettatori che aumentano o
diminuiscono, i confronti numerici fra i diversi pubblici. Dicono i signori
dalle cifre alla mano: “esse ci offrono delle istantance del reale”. Oppure dico-
no: “invece di farvi pugnette, guardate le cifre”. Le cifre, al contrario, sono
sabbie mobili. Non soltanto perché in quei numeri vengono contate anche le
“anime morte” (borderd falsi, o abbonati non presenti), ma soprattutto per-
ché i numeri, proprio in quanto numeri, sviano dal problema reale.

11 modo pitr grave e sottile d'esser schiavi del regno dell'irrealta credo sia
oggi identificare I'oggettivita dei numeri con la concretezza dei problemi. E
una superstizione pit irrazionale ¢ truffaldina delle povere madonnine con la
faccia imbrattata. E molto peggio che bearsi delle telenovelas. In politica ha
preso il posto del fanatismo ideologico.

I numeri, quando non siano falsificati, non ¢’¢ dubbio che siano dati
oggettivi. Ma un dato, quand’¢ oggettivo, ¢ forse per questo anche pertinente?
indica necessariamente qualcosa di concreto?

Le attivita teatrali non si reggono in piedi con i soldi dei biglietti, ma con
le sovvenzioni. Quindi, economicamente, non ¢'¢ un rapporto concreto fra
I'afflusso di gente ad uno spettacolo ed il fatto che coloro che fanno lo spetta-
colo possano ricevere la loro paga. Infatti, per esempio, gli spettatori che si
sono abbonati il biglietto di quello spettacolo non sarebbero disposti a pagar-
lo se costasse quanto dovrebbe per rispondere alle spese. La vera ragione per



cui il teatro materialmente oggi vive - ci piaccia o no — non & perché ha un
numero di spettatori sufficienti a farlo guadagnare, ma perché (sia pure ipo-
critamente) & considerato un valore che val la pena di difendere e promuovere
a spese dell’intera comunita — e quindi anche di coloro che del teatro non sen-
tono bisogno alcuno - . Il che equivale a dire che il numero degli spettatori
benché sia (quando lo &) un fatto oggettivo, non & un dato pertinente a capire
alcunché circa la vita del teatro nella nostra societa.

Perché mai sarebbe importante sapere se |’esigua minoranza di cittadini
per i quali il teatro vale qualcosa & esigua, molto esigua o un po’ meno esigua?
Che cosa ci pud far capire I'oscillazione fra I'una o I'altra di queste possibilita,
sia che la si esprima in numeri, in grafici, o in confronti statistici?

Sarebbe invece importante sapere se il teatro sia davvero un valore di vita
o invece un piccolo lusso superfluo. Ma questo, il solo dato che conta, non &
possibile ottenerlo a forza di conteggi. Qui sta il veleno della situazione, per-
ché tutte quelle belle montagnole di cifre potrebbero dissolversi in nulla senza
dramma alcuno, quasi dall’oggi al domani. Quanti spettatori restano davvero
disposti a non rinunciare al teatro?

I pubblici ed i veri e propri spettatori sono cose assai diverse. Il fatto che in
questo campo sia difficile o impossibile mettersi a contare, non vuol dire che
non stia qui il problema concreto.

Credo che occorra abituarsi a pensare che esistono pubblici fatti di non-
spettatori, come ci sono compratori di libri non-lettori. Le cifre dei libri ven-
duti, per esempio, indicano una sola concretezza: appunto il commercio libra-
rio. I che & gia qualcosa, perché di commercio, a differenza dei teatri, I’edito-
ria vive, mentre nel teatro non ¢’¢ commercio se non nel senso metaforico o
degradato della parola. Ma i numeri dei libri venduti non indicano affatto gli
interessi e gli amori dei lettori. Qualche tempo fa (lo riportava Oreste Del
Buono, su “La Stampa/Tuttolibri” del 18/02/1995) Ieditore Mazzotta ricor-
dava come alcuni piccoli editori siano andati in malora per aver con fallacia
dedotto dalla vendita materiale di certi libri I'esistenza d’una concreta corren-
te d’interesse dei lettori. Ed oggi, il dato oggettivo delle vendite de L's0ls del
giorno prima di Umberto Eco indicano forse concretamente che quel libro &
stato molto letto? Certamente no. Fra coloro che I'hanno comprato, mi risul-
ta, & stato letto pochissimo. Reciprocamente, in alcune situazioni culturali, vi
sono libri che si vendono poco e si leggono molto, copie gualcite e bisunte che
portano su di sé le tracce di molte mani e - si direbbe — di molti occhi. Vi
sono spettacoli dove i critici stipendiati non vanno neppure, e dove ci sono
spettatori che tornano innumerevoli volte, capaci di sacrificare tempo fatica e
denaro pur di poter ritornare al proprio teatro.

Irreale non ¢ la finzione, ma il simil-vero. Non sono gli spettacoli, ma il
cosiddetto mercato teatrale. C'¢ un’ipocrisia dei valori, che finge che il teatro
sia alta cultura di per sé. L’“ignoranza” & il bambinetto che dice com’e davve-
ro quel famoso vestito del Re.
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Teatro popolare e cultura di ricerca

Un percorso e alcune domande

Renata Molinari

Siamo qui attorno a un tavolo, in gruppi di lavoro, con precise identita e
motivazioni, ma senza definizioni di ruoli, a chiederci che cosa cercare attra-
verso il teatro, che cosa testimoniare nel teatro, dentro e oltre la forma delle
sue opere.

Un festival — il motivo per cui siamo qui riuniti ~ & anche questo: la possi-
bilita di nominare la tensione che genera gli spettacoli ma che non sempre il
singolo spettacolo sa restituire; la capacita di dare visibilita, nella relazione,
alle linee di ricerca che attraversano diverse poetiche; I'occasione per condivi-



dere e dare voce alle emergenze politiche e personali che muovono il teatro o
verso il teatro.

Nella forma compiuta dell’evento culturale e artistico si apre lo spazio
dell’incompiuto come luogo della responsabilita.

La modalita del confronto non & quella del gruppo di studio teorico, asso-
miglia di pii a un collettivo politico, in cui 'ordine del giorno si scandisce
sulle tappe di una biografia artistica.

E uno dei paradossi che il teatro consente di agire, Un artista fruga nella
sua vita teatrale, ripropone le costanti della sua arte, le domande insolute, le
dichiarazioni di poetica e le provocazioni che I'hanno accompagnata, Si inter-
roga pubblicamente sul senso collettivo del teatro a partire dall’esperienza
individuata e intima di un attore di fronte al suo pubblico,

Dalla retorica del corpo e del sublime che ha nutrito tante teorie e utopie
teatrali, dalla rottura del gesto come limite della contraddizione, punto di non
ritorno nel rispecchiamento fra scena e platea, dalla parola poetica come voce
estrema della differenza, ecco qui, in azione, la provocazione concreta di
un’esperienza artistica che traccia solchi per una riflessione sociale: si pud
ragionare di politica culturale, di valori e opzioni etiche attraverso la fisiologia
e I'evoluzione di un organismo poetico.

E noi — da artisti, intellettuali, spettatori ~ cerchiamo dj rispondere alle
domande di un artista, arricchendo i nostri strumenti di indagine con il sapere
che nasce dai differenti percorsi dentro il teatro.

I..a mappa d{ un territorio, soprattutto nel paese di Teatro, & disegnata dai
movimenti di chi lo attraversa e dallo sguardo di chi lo abita, piti che dai piani
regolatori, con le rigide simmetrie e gli articolati rispecchiamenti fra spazi e
funzioni deputate.

Le domande sulle forme del teatro possibile e necessario oggi - in
un’epoca di decisiva crisi del concettto di rappresentazione e della sua pratica
— sembrano non ricondurre pili a codificate classificazioni e categorie teori-
che, ma piuttosto a momenti di evidenza nelle differenti pratiche artistiche o a
imprescindibili emergenze nelle condizioni del teatro.

Questo vale anche per il riaffiorare del “popolare” nel territorio della
ricerca, addirittura nella sperimentazione. Esistono dei dati di fatto che si
impongono all’evidenza (spettacoli, momenti di fondazione di esperienze tea-
trali, elementi della tradizione accolti nel bagaglio tecnico dell’attore, I'irruzio-
ne del racconto, del canto e delle lingue orali nella nuova drammaturgia, le
figure dell'immaginario popolare come contrappunto o travestimento dei miti
teatrali...) e ¢’2 un’urgenza di chiarezza e approfondimento attraverso espe-
rienze tanto diverse.

E certo che il teatro popolare all’interno di questo movimento non si pre-
senta come un “genere”, ma piuttosto come possibile materia e condizione
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del teatro, come una specifica qualita artistica e umana nella relazione scena-
platea.

Un modo di rappresentare che mette in discussione I'impianto formalisti-
co della nostra convenzione teatrale, a partire da un dato elementare ed esplo-
sivo nella veritd della scena: la relazione strettissima e imprescindibile fra atto-
re e spettatore.

Per chi ha praticato il teatro popolare solo come ricerca antropologica, o
evento festivo, fra curiositi e divertimento forse anche con il sospetto di un
gusto spettacolare un po’ a buon mercato, da cui emanciparsi per potere acce-
dere alle preziose esperienze del teatro d’arte — quest’ultimo tratto immediata-
mente rimanda all’altra via d’uscita dal teatro delle convenzioni istituzionali:
quella della ricerca e del laboratorio - .

Qui, in questo nodo, si intrecciano esperienza di spettatore e percorsi
d’artista, aprendo le domande non tanto sulle forme di teatro popolare oggi
attive, quanto sulle ragioni e le conseguenze del suo proporsi nella cultura
della ricerca.

Una ragione & certamente rintracciabile nella natura antistituzionale di
questo innesto, nel suo contrapporsi a una convenzione teatrale autoconserva-
trice che impone la sua sopravvivenza nella immobilita di spazi, tempi e com-
portamenti predefiniti.

Una delle conseguenze — anche problematiche — di questo innesto deriva
dal fatto che la cultura di ricerca che oggi si fonde con il teatro popolare tende
a costituirsi come esperienza di relazione piti che come embrione di professio-
nalita, con I'implicito modellarsi delle forme espressive sull’'urgenza delle
istanze comunicative. Si apre cosi il capitolo complesso e ricchissimo della
pedagogia e autopedagogia dell’attore teatrale, mettendo in gioco il rapporto
fra competenza e professionalita, saperi e vita materiale del teatro.

Nell’incrocio fra teatro popolare e cultura di ricerca si rafforza la priorita
data al contesto in cui si fa possibile I'evento teatrale e in particolare al rap-
porto di condivisone fra i tempi-spazi del teatro e quelli dei suoi fruitori. E
proprio la coincidenza di tempi e spazi reali fra evento scenico e scansione
sociale a spiazzare un possibile tratto di dilettantismo delle pratiche qui consi-
derate, almeno nella accezione vulgata del dopolavoro amatoriale.

Fra il professionismo modellato sulle rigide formule della produzione e
della convenzione e il dilettantismo della consolazione e del velleitarismo, pud
aprirsi una terza via, centrata sul valore d’uso del teatro, in cui la rappresenta-
zione torni ad essere processo vitale che si radica nei gangli della sua stessa
diffusione.

Questa accezione di teatro popolare, propria della realt? italiana, ci riman-
da a una rilettura storica del fenomeno del teatro di gruppo, indicando
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un’ampia coincidenza con quella pratica diffusa del teatro che, partendo da
condizioni di base, ha determinato e pud determinare tuttora una scommessa
artistica in grado di generare nuove soggettivita teatrali.

Su questo territorio, il teatro, nel suo farsi strumento per ela!:orart? €
socializzare un’esperienza, coincide con la lotta per imporre la riconsndera'zlo-
ne di determinate presenze sociali che si rafforzano nel definirsi di pratiche
artistiche.

Non penso a un teatro
lezza. Del resto tutte le pra
gio fra gli anni Settanta e
consapevolezza,

delle “minoranze”, ma a un teatro della consapevo-
tiche ai “confini del teatro”, soprattutto nel passag-
Ottanta, andavano proprio nella direzione di questa
analizzando e agendo la specificita dell’atto performativo
nella messa in situazione delle condizioni elementari della rappresentazione. E
forse uno dei motivi dellesaurirsi delle attivita parateatrali, tanto ricche nello

scandagliare in “azione” la condizione di attore e quella di spettatore, & da

) . . Y i
ricercarst proprio nel fatto che non si & saputo elaborare, come terreno d
esperienza autonoma,

proprio quel nesso attore-spettatore che & a fondamen-
to delle nostre domande attualj,

La frontalita e la delega nei confronti dell'attore sono i comportament!
messi in discussione

da un teatro che risponde sostanzialmente e direttamente

al gruppo che lo esprime e lo accoglie e i cui elementi vitali possono essere

colti solo a partire da definite condizion dj esperienza, non da astratte con-

venzioni sceniche,

La centrality dell'esperienza, da] laboratorio alle contaminazioni diffu‘se

el teatro popolare, ¢ mette di fronte al tema dell'origine: non nel vagheggia-

mento del rito perduto, né nel canto tragico delle radici recise, ma nella prect-

sa ricerca dell’atto che 0ggi pud generare teatro, dentro un percorso artistico €
in un ben individyare COrpo sociale. i

La poesia pus aiutarci in questa ricerca, come atto di creazione e memo i

corale, anche nell, macerazione quotidiana della parola e nella presunzione

POetico: essa incontra dj farro il teatro quando questo, come qui accade,
mette in discussion

. N X re
¢ In € € supera la relaziope dialogica io-tu e da forma ad fllt .
relazioni, a partire da un io-noi da] quale la pratica della rappresentaz:one
apifie un ponte agibile e necesario fra memoria e storia, nel territorio di un’art
militante,

Ringmzjo Claudio Meldolesi ¢ Paolo Ambrosino coi quali ho discusso i temi qui trattati, in occasl?c;
ne d;l; 5mcontm di lavoro Provecato e guidato da Leo de Berardinis a Santarcangelo, nel gennd
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Fra tradizione e creazione

Cinque note a margine

Gianni Manzella

1. Il Living Theatre rifs Mysteries and smaller pieces, lo sgeetltiz;rcflo chl:
trent;anni fa aveva rivoluzionato la scena teatrale con la scelt'a dl(lene;:f:en :
finzione del personaggio e di mettere al centro del .palcosce;uco reralmen

dell’attore. Thierry Salmon rlallesnsce,' un decennio dopo,

ke o sort rendente lavoro italiano. C’¢ aria di revival anche nelli ricerca
reat Pﬂm%SOfP alve le differenti estetiche, vien da pensare, non c’¢ molt:i
fe'atfale- attSe shler che ripropone le edizioni ne varietur delle' sue celeb.rl
dlStaflza - tl‘led iane degli anni Sessanta e Settanta. Voglia di celebra'rsx?
mesm:ilsc:niﬁfi:tr:l:on nostalgia a un momento di maggiore fe}icité cre:atlva?
E: arl:;o’t‘irvazioni sono probabilmente pit complesise, e in og?r:efz::b}i)ﬁ;c;ir:
distinguere. I Mysteries sono oggi uno spettacolo ’stonco,,\ e
distanza temporale, non soltanto percl?e\ non ¢’2 pit}
segnato dole di attori — quel che allora era novitid provocatoria (la} scena
o qllel_ o esin rioagli attori mescolati al pubblico con gli abiti di tutti i gior-
H}Ida: cemnen Slp:i sc;:ne prive di un contenuto narrativo) & divent?to ormai un
o I% oo a¢ uisito anche al di la di un’area di teatro sp.erlm.entale -.
P’amm; ruc‘lJi aS(z:n;lmon & invece per molti versi uno spettacolo di oggi (e nuovo
L razione di spettatori che non I'aveva visto al!ora), mg{nficanvo 3
P futtost 8;“ ceonfrontarsi con la diversa maturit.ia delle due interpreti. Cgluel che
P e esempi sembrano sollecitare & una attenzione alla tradizione c}’ne | nuovo
ltilt]:oe;egc‘,)p:ivendicare e alla trasmissione di un’esperienza che rischia altri-
menti di restare sterile.

2. La questione della “tradizione del nuovo” tocca un nod‘o v::il:o, one}rlo

. ¥ i n & fatta di testi o di tecniche

i pud un’esperienza che no . che

ome si pud trasmettere ' che ¢ fa ccniche

c resswl: ma in primo luogo di processi, di modl'dl lavoro. E ql;tétl nodi di

fsforo cambiano continuamente negli anni, come in campo sc1e{1 i“;\] a vert

f? sperimentale dei risultati comporta ulteriori sperimentazioni. Jon 2
ioac 1:na un metodo da codificare, la ricerca teatrale si sposta continu

insom
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fuori dalla zona che tende a creare dei codici, vale anche per essa quel princi-
pio di indeterminazione per cui, ci dice la fisica, la misura perturba inevitabil-
mente la grandezza osservata. Questo sarebbe anzi il punto di singolarita
anche rispetto ai maestri della tradizione del Novecento. Stanislavskij e Brecht
proponevano delle tecniche, hanno sviluppato una teoria e hanno dato vita a
un repertorio. Nel caso invece della ricerca degli anni Sessanta e Settanta non
si sono tramandate delle tecniche, e la conservazione dei testi dei lavori di
allora non sarebbe di per sé in grado di produrre nuove messinscene o di testi-
moniare com’erano quei lavori, poiché il testo non era certamente il centro.

3. In realta proprio il Living Theatre del quinquennio aureo, fra il 1964 e
il ’69, & stato un esempio (potremmo dire un modello) anche di un teatro di
repertorio. Le nuove produzioni non cancellavano quelle precedenti, sicché il
giovane spettatore che si affacciava allora al teatro poteva scoprire, quasi allo
scadere dell'ultima tournée italiana del gruppo, quei Mysteries che ancora rap-
presentavano un modello per un teatro d’opposizione. A un teatro di reperto-
rio si rifa oggi Enzo Moscato che ripropone spettacoli realizzati nell’arco di un
decennio, non come momenti separati della propria ricerca, anzi quasi conta-
minandoli I'uno con Ialtro: quasi a tenerli come argini in un processo di tra-
sformazione che coinvolge passato e presente.

4. Repertorio: tutti i lavori teatrali di cui una compagnia dispone per le
rappresentazioni, tutte le opere o i brani che un attore conosce — dicono i
vocabolari - . E il luogo, una sorta di magazzino, in cui I'artista reperisce i
materiali della sua performance. Cosl era per I'attore ottocentesco, che non
muore allo scadere del suo secolo. Era il suo un repertorio di personaggi, piu
che di testi (tutti i repertori sono al novantanove per cento commedie
dell’arte, scrivera Gramsci a proposito di Angelo Musco); un repertorio di
numeri, o di abilita, non dissimile da quello dell’artista da circo, del danzatore
o del jazzista capace di improvvisazioni su un tema musicale. In questo reperi-
re c’¢ anche la radice di partorire, ¢ alla lettera un ripartorire. Il repertorio &
inscindibile dalla creazione.

5. 1l repertorio codifica uno stile. Diventa regressivo se coincide con la
ripetizione all'infinito della stessa abilita. Allora si traduce in conservazione,
impone la forma rispetto al processo — facendo cosi della forma un guscio
vuoto, sottratto al presente dell’evento scenico - . Rappresentazione e non
teatro. Quel che invece pud interessare un teatro vitale & legare il repertorio al
processo, fare cioé del repertorio un laboratorio per sperimentare la trasfor-
mazione. Giacché proprio questo potrebbe essere il luogo dove si manifesta e
si sperimenta la ri-creazione, laddove lo scopo del repertorio non & affatto di
fissare un tipo di interpretazione, come fosse uno stampo. Un vero e proprio
spazio creativo.
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La poesia delle azioni

Claudio Meldolesi

Per farsi arte, il teatro ha bisogno di mobilitare tecniche alte e basse: bassa
pud esserne perfino la cultura di riferimento.

Accerchiato da panorami di infinita estensione storica e ideologica, il vero
teatro resta artigiano e continua a creare, come in passato, con sforzi non pro-
grammabili; forse per questo la mentalita calcolatrice che presiede all’ordine
borghese ha potuto devastare interi settori della vita scenica e sfigurarne tradi-
zioni secolari, sempre perd finendo col far reagire questi anomali artisti per
“trovarsi” oltre il limite pevisto. La scelta dell’altrove ha familiarizzato il tea-
tro alla poesia, cosi.

1. Cid ha sorpreso i poeti, immemori di pur recenti intese, sicché i pi
hanno scelto di limitare la fratellanza scenica a un paio di casi, come unici
possibili discendenti, pur meschini del bizzarro Shakespeare: come spiegare
altrimenti il connubio di una prassi sociale ~ quale quella degli attori — con
I'intima, caparbiamente individuale esperienza del mondo degli autori? Altri

19



poeti, piu aperti, hanno supposto nell’atto scenico meccanismi di autosupera-
mento, tali da indurre I’attore artista a imitare la poesia, fino a farsene inter-
prete-continuatore sulla scena. Poeti come D’Annunzio e Eliot hanno valoriz-
zato questa disposizione mimetica, allargandone I'incidenza coi loro innesti
drammaturgici dalla Commedia e dalla Bibbia. Su tale linea, certi poeti pensa-
tori, perd, da Brecht in poi - nel poi italiano vedo Sanguineti — hanno riaperto
il caso chiamando in scena sintonie orientali e pia puntuali incroci greci,
orientali e popolari. Si & rivelato nelle origini della poesia, cosi, il luogo
dell’interazione, pur senza sbilancianti dichiarazioni. Intanto, sull'esempio di
vecchi e nuovi attori artisti, un altro pensiero cominciava a formarsi, con sen-
sibilitd, senza insulti ai denegatori cui riconoscevano comunque il merito di
parlar chiaro e con impegno.

Era nelle cose che si arrivasse a valorizzare anche all'inverso il principio
shakespeariano della parola come scena (per ditla con Masolino d’Amico); e
cosa vuol dire la scena che si fa parola se non che la convenzione dell’agire
scenico pud farsi metrica, condizione indotta alla poesia? Percid la Duse aveva
avuto bisogno di staccarsi dai compagni durante le prove — che erano intese
nel senso della “prosa” ~ per dare altra forma ai suoi fantasmi, e lo stesso
aYrebbe fa.ttq Totb.'E anche oggi il nostro Leo crea le sue interpretazioni a
distanza, lfmltandosx a presentare tecnicamente il personaggio, mentre dirige
la costruzione dello spettacolo coi suoi compagni finché il suo ritorno nel
gruppo non da compimento al flusso della forma, superatrice delle convenzio-
ni entro cui si & decantata. Ogni gruppo di vocazione poetica ha poi la sua via,
all'interno di costanti che i Magazzini per primi hanno individuato,

2. Proviamo a definire qualche luogo e stranezza nel panorama intravisto
Ha certo ragione Luzi: il teatro di poesia non & un genere. Non a caso dalla;
poesia sono nati e rinati i pit tipici teatri d’'Oriente e d'Occidente. La ,stessa
specificazione di teatro “di prosa” si affermo per tenere a distanza il teatro
recitato da quello in musica, noto come “lirico”, eppure non si lesinavano
allora le iperbole. Stranezza: si faceva dunque poesia teatrale senza saperlo
come Mr Jourdain non sapeva di far prosa parlando? perer

L’origine rituale dei teatri nostri, d’Occidente, andrebbe ricompresa. Res
citans & gia V'officiante liturgico, come il narratore dj lontane mer:fvi lie. Fu
forse, di volta in volta, un principio di memoria poetica prim'ancofa c.lella
comparsa di un “risponditore”, a generare attore not,o del resto, che la
memoria orale tende alla poesia per intimo bisogno di aut; i
un grande teatro di tradizione a base poetica, ’Opera dei pupi, & nato proprio
cosi (ora & un secolo e mezzo o poco pit): dal cunsy poeticame;xte ritmzr:to g

Non si potrebbe fare storia dell’attore, anche del professionista, in I;ah'a
senza considerare il retroterra delle accademie di poesia, in cuj | con;ico dilet:
tante ebbe spesso posti di riguardo; e ci furono fasi in cui questi recitanti pas-
sarono in massa al professionismo o esercitarono decisiva influenza sui profes-

rganizzazione. E
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sionisti: Alfieri insegna. E nelle accademie si formarono attori di ogni tipo e
ogni tipo di teatro ebbe i suoi poeti “fiancheggiatori”. Fu li che nacquero le
prime scuole di declamazione e d’arte drammatica, e i la metrica divenne rife-
rimento comune, degli attori e degli autori.

C’erano accademie alte e basse, e oggi possiamo meglio capire I'importan-
za di simili discrasie: conosciamo gruppi teatrali attivi per autodrammaturgia
che, senza saperlo, hanno riattivato nuova intelligenza, antiche relazioni alte e
basse, di res-citazione e/o invenzione. Si continua a generare cosi la vocazione
comune al poeta e al creatore scenico, la guéte delle bellezze segrete di cui si
coglie il richiamo solo con I'esercizio tecnico. Sicché se non esiste una metrica
nel nuovo teatro, esiste certo un artigianato consapevole e sperimentato in
ogni gruppo e in aree di gruppi, come quella del Terzo teatro. E a cosa porta
la pratica laboratoriale, di cui sono promotori, i gruppi pili consapevoli, se
non a forme di addestramento per creare “giochi normati” (Renzi) come fa il
poeta?

3. Lo spazio ci impedisce di riferire del nuovo interesse al teatro che
attraversa poeti e studiosi di poesia. L'intelligenza artistica di un Sanguineti e
di un Luzi e quella critica di un Macchia e di un Raimondi & oggi relativamen-
te fiorita in studi di confine sulla metrica, in nuove indagini sulla poesia diffu-
sa nonché negli insegnamenti universitari di Letteratura drammatica. E anche
nuovi studi di scienze sociali hanno posto al centro temi analoghi.

4. Dalla fenomenologia creativa del teatro vengono comunque i piti forti
impulsi all'incontro, perché un’antica struttura di civilta come la scena mal
sopporta di farsi ancella della comunicazione economica e del mero rispec-
chiamento ideologico; essa esiste invece per dilatarsi, sia in rapporto agli uni-
versi mentali, sia alle varieta geografiche. Non a caso, due fondamentali trasfe-
rimenti di poesia a teatro li ha provocati Peter Brook: prima conducendo il
Mabhabharata oltre la sua origine di poema religioso (per farne lo specchio di
ogni fede, di ogni bisogno umano di penetrare le ragioni della sofferenza) e
poi con La tempesta, come viaggio iniziatico, di purificazione.

1l teatro ~ sembra dire Brook - & organico alla poesia in quanto pud far
vedere le realta ulteriori che la poesia intuisce: viaggi e trasmutazioni, storie di
popoli ed eventi epocali restituiscono cosi alla-vita-prima-della vita allo sguar-
do della mente, ponendo la poesia e il teatro in un rapporto di continuita euri-
stica.

Percio, per bisogno di veritd, il teatro delle esperienze di poesia tende al
“teatro povero”, all'opposto del melodramma, destinato al godimento mitico.
Viene in mente il Teatro degli artigianeili di Saba, commossa “poesiola” che
incanta dicendo di una umile rappresentazione postbellica; e viene in mente
I’essenziale aristocratica suggestione del teatro No. L’odierno teatro di poesia
& arrivato a coniugare questi due mondi estremi.
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Travestimenti

Laura Mariani

ad Antonio Neiwiller,
in ricordo della sua interpretazione della madre
in Ha da passa ’a nuttata di Leo de Berardinis

Goethe nel 1788, vedendo un uomo interpretare la protagonista della
Locandiera, a Roma, scrisse: “Vediamo un giovane che ha studiato le idiosin-
crasie del sesso femminile nel carattere ¢ nella condotta; egli ha imparato a
conoscerle e le riproduce come un artista; non recita se stesso, ma una terza, e
per la verita, natura estranea”.

Charlotte Bronté nel 1850 vide a Londra la Rachel, la grande tragica che
domino le scene francesi una generazione prima di Sarah Bernhardt: le sem-
bro “singolare” per la grazia suggestiva con cui sapeva muoversi, ma avverti
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poi “qualcosa di demoniaco”, che non era “peculiare né all’'uno né all’altro
sesso” e poteva “essere attribuito ad entrambi”. Eppure Pattrice recitava in un
ruolo femminile, avvolta in un pallido peplo.

La non coincidenza dei termini donna-femminile, uomo-maschile, che
puo essere cosi vivamente percepita da spettatori e spettatrici, & parte inte-
grante della scienza della recitazione. Il gioco teatrale comporta, infatti, un
lavoro fisico-mentale sul femminile e sul maschile intesi come costrutti cultu-
rali e come modi di essere corporei: |attore impara a tener conto della perce-
zione della sua identit da parte dell’altro sesso, come voleva Bertold Brecht; e
costruisce sulla scena una seconda natura dalla doppia energia, maschile e
femminile, vigorosa e morbida, come sostiene Eugenio Barba. Tende cosi a
creare — travestito e non — una terza dimensione: un “neutro” che non ¢ luogo
di non differenza o tanto meno di maschile camuffato, ma “zona di massimo
rischio e di totale possibilitd di trasformazione”, in cui I'altro non & Paltro
sesso ma il “vero altro, I'inconoscibile”, I'ignoto (Luisa Passerini).

L’assunzione di tratti dell’altro sesso pud arrivare alla divaricazione fra
identitd dell'interprete e identitd del personaggio: elemento prezioso, questo,
per la creazione di un linguaggio teatrale complesso e non naturalistico.
Carmelo Bene attribuisce al travestimento praticato nel teatro elisabettiano,
con 'esclusione delle donne, il merito di aver destabilizzato i generi scenici.
Riammessa la scissione tra maschio e femmina con i loro caratteri sessuali,
attore e attrice, a suo avviso, “hanno smarrito entrambi la femminilita”: I’atto-
re & stato “privato in sé del femminile” e la donna & stata obbligata a “compia-
cersi in scena proprio di quanto si lagnava” nella vita, strumentalizzata come
attrice “per scongiurare la femminilita”.

Ayame Yoshizawa ha spiegato alcuni segreti dell’arte dell'onnagata, che
comportava un addestramento pervasivo ed esclusivo, tanto che escludeva
I'interpretazione di ruoli maschili; arte di sublimazione, non di imitazione, che
vietava di far ridere, poiché questo era giudicato non “derivabile dai senti-
menti femminili” e che arrivava a rappresentare la “non esistenza femminile”
come una virtl che sconfiggeva la materia: “Anche quando sta mangiando o
bevendo qualcosa per ristorarsi [I'onnagata] dovrebbe girarsi in modo che la
gente non possa vederlo”. (Si ricordi che alle donne giapponesi si applicava il
detto “non avere casa in nessuna parte del mondo”.)

Patrick de Vos sostiene che 'onnagata, per costruire il suo corpo scenico
femminile, parte da un livello di “ipercoscienza” del proprio corpo maschile,
vive come “un’ascesi” la volonta di esprimere la donna, e nel processo verso la
dolcezza scopre un’altra gestualita, attraverso un lavoro di sottrazione per
abolire il vigore dell’'uomo; ne risulta un “corpo eccessivo” dal sesso indecifra-
bile.

Il modello proposto, di donna sensuale nelle apparenze e virtuosa di
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cuore, perennemente giovane, ¢ il risultato di questo doppio processo, di sot-
trazione prima e di enfatizzazione poi; il corpo e il comportamento dell’onna-
gata derivano da un paziente lavoro sui dettagli, al polo opposto del “corpo
grottesco” costruito dalla cultura popolare con procedimenti di scomposizio-
ne e di ingigantimento di alcuni dettagli.

L’onnagata fa anche la donna-guerriero, raddoppiando per questa via il
travestimento, come accadeva ai giovani attori elisabettiani che assumevano
parti di donne che si travestivano da uomo. I due poli non si mescolano in una
figura androgina, si fa invece sentire con precisione tutta 'estensione della dif-
ferenza, attraverso sia varianti delicate, sia passaggi spettacolari.

Questi procedimenti non sono sconosciuti al teatro occidentale. Carmelo
Bene dice di conquistare il suo spazio di attore con un lavoro di sottrazione a
partire dal testo.

Facciamo I'esempio di Leo de Berardinis, interprete di Ilse nei Giganti
della Montagna di Pirandello. Leo dice di averlo fatto per la curiosita di trova-
re in sé un femminile che non fosse imitazione di una donna, per cercare la
sua “componente femminile da portare fuori, da evidenziare in quanto parte
nascosta. Il teatro lo si fa anche per conoscersi”. Come osserva Francesca
Mazza nel suo diario delle prove, Leo (vestito di una specie di lungo cappotto
nero di velluto, con le spalle un po’ strette che rendevano pit femminile la sua
immagine, i lunghi capelli argentei), somigliava a Greta Garbo o a uno strano
Amleto: si disincarnava in “un’immagine senza sesso, di puro tormento poeti-
co”. “Senza alcun travestimento neanche nella voce che affonda nel suo
‘io femminile’”, scrive Franco Quadri, eppure compiendo anche gesti di esa-
sperata femminilita (“pud permettersi di appoggiarsi al boccascena, la
Lazzarini non potrebbe” dice I'attore Donato Castellaneta).

In questo processo Ilse da un lato diventa una presenza magnetica per il
solo fatto di essere interpretata da Leo, dall’altro si umanizza, distaccandosi
dallo stereotipo dell’attrice divina. Ci restituisce cosi un'immagine interiore
della condizione attorica, connotandola al femminile.

Luca Ronconi ha affidato piu volte i personaggi maschili a donne, fino a
realizzare due spettacoli di sole attrici: la Tragedia del vendicatore dell’eiisabet-
tiano Cyril Turner (1970) con ventisei attrici, e Ignorabimus del “naturalista
post-romantico” Arno Holz (1986) con cinque attrici.

Nel primo caso il travestimento era gia ampiamente presente nel testo, ma
il regista ne ha fatto la chiave di lettura esclusiva per affrontare il tema cer’utra-
le del dramma, la violenza. La scelta di interpreti femminili per tutte le parti
ha immediatamente “sdatato” il testo, creando un altro piano, in cui era in
gioco la dissoluzione di un ordine sociale, e forse del mondo: tema centrale &
diventato I'ambiguita, e dunque la violenza nella sua versione introiettata e
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quotidiana. Dunque il travestimento & anche elemento di svelamento.

Ma per quale processo Iattrice arriva a interpretare un personaggio
maschile: per sottrazione della propria femminilita, come fa 'onnagata rispet-
to alla propria mascolinita? Privilegiando la costruzione delle azioni fisiche e
delle esteriorita rispetto ai processi interiori legati al suo mondo emotivo di
donna? Considerando il maschile una faccia del femminile, e dunque enfatiz-
zando alcuni tratti considerati maschili ma in realta appartenenti ad entrambi
i sessi, come lo spirito attivo o I'intellettualita? L’attore puo scoprire piu facil-
mente la donna che & in lui di quanto possa fare I'attrice rispetto alla sua parte
maschile ? O avviene il contrario? Forse l'attrice assume “la femminilitd come
principio di incertezza” che fa vacillare i poli sessuali, rispetto a un sesso
maschile “residuale e pericolante”, secondo la definizione di Baudrillard?

Oggi, alcune esponenti di rilievo della Feminist Film Theory insistono
sulla maggiore propensione delle donne al travestimento. George Sand, al
contrario, pensava che le donne non riuscissero a travestirsi, “nemmeno sul
palcoscenico”, perché non volevano rinunciare alle seduzioni dell’abito fem-
minile, alla gentilezza dei movimenti, al piacere di “farsi notare”.

Di tutto questo, perd, a livello teatrale sappiamo ancora poco, perché le
attrici en ¢ravesti non si sono teorizzate. Abbiamo alcune riflessioni relative a
singole esperienze, come quelle preziose di Franca Nuti, che in Ignorabimus
interpretava un autorevole scienziato positivista. Dice di aver lavorato su
due piani per “essere uomo”: da un punto di vista intellettuale, per capire
cosa avrebbe pensato uno scienziato e come avrebbe affrontato i problemi
espressivi un attore, e da un punto di vista gestuale. Ha osservato che gli
uomini tengono le braccia staccate dal corpo, al contrario delle donne; ha
pensato a suo padre e ne ha riprodotto “una certa cosa che faceva cammi-
nando”; ha pensato al modo di muoversi di Gabriele Ferzetti, da bell'uomo;
infine ha imparato da Angelo Corti — mimo e “regista collaboratore” dello
spettacolo — la posizione statica maschile. Questo lavoro, “certosinamente
studiato e perfezionato” per trovare il maschile dentro di sé a partire dalla
mente, ha procurato a Franca Nuti un “momento di vertiginosa identifica-
zione col personaggio”.

Marianne Hoppe invece, per interpretare Re Lear nello spettacolo di
Wilson, dice di non aver tentato di fare 'uomo, ma di aver lavorato per
dimenticare di essere donna, come “sospesa tra maschile e femminile”.

Dungque il travestimento teatrale non si risolve negli abiti e nel trucco; non
& tanto identificazione con I'altro sesso quanto ricerca di una terza via — né di
negazione né di radicalizzazione della differenza sessuale — ; non & una que-
stione di imitazione e nemmeno di tecnica: la molteplicita e la profondita dei
processi che attori e attrici mettono in atto, interpretando ruoli dell’altro
sesso, mostra invece che ci troviamo di fronte a un’esperienza squisitamente
d’arte.
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Una posizione scomoda

Silvio Castiglioni

Il guerriero entra da sinistra ¢ si ferma al centro syl fondo doci il
fianco destro e il braccio abbandonato. Indossa una tunica b il ::1(;
dorati, corazza ed elmo di metallo. Gira lentamente il ca vl:ncadcio s
occhi si attardano a sinistra, corrono a destra, infine si ﬁsar::) alrso ng;gll
un attimo di immobilita scatta in posizione di attacco: ruoumdoc z::;:.gam}l:
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destra porta avanti la sinistra, oscilla leggermente in avanti e leva alto il brac-
cio sopra la testa, la mano stretta intorno all’elsa della spada. Con la sinistra a
guardia del volto scatta in avanti a passi rapidi e fermi, mulinando la spada.
Poi improvvisamente si arresta al limite del palcoscenico e, frenando I'impeto,
lascia correre avanti il tumulto che lo scuote ¢ che investe le prime file degli
spettatori facendole arretrare di un passo. Come una folata di vento portata
dagli schiocchi acuti della voce eccitata dalla musica dello shamisén.

Ora & immobile, ma non pacificato: vorrebbe superare la piccola ribalta di
panno nero che ci separa, saltare fra gli spettatori ¢ menare strage. Ma ne &
impedito. I suoi movimenti sono via via frenati, trattenuti ¢ infine cancellati. Il
vento si placa ¢ la spada brandita un’ultima volta trova finalmente riposo in
grembo accanto al fodero. Gli occhi saettanti esitano, poi si abbassano, con
breve scatto della testa. La voce, prima tonante, si allontana e si vela, diventa
una nenia e poi una canzone. Le corde dello shamisén, che avevano gia stacca-
to su un ritmo meno compulsivo facendo mancare la forza al culmine
dell'impeto, ora sono solo sfiorate e accarezzano il silenzio.

11 guerriero bianco vestito, alto poco piti di un metro, & un pupazzo bunraku.
1 pupazzi bunraku sono di stoffa, legno e filo di ferro, € sono molto complessi.
Hanno le spalle, le braccia, le mani, le dita, gli occhi e la bocca mobili, la testa
snodara in tutte le direzioni. Ogni pupazzo & sostenuto, mosso e accudito “a
vista” da tre operatori vestiti di nero: il direttore ¢ due aiutanti. Il direttore &
I'unico a viso scoperto. Ha studiato vent’anni per riuscire a governare con la
necessaria maestria i movimenti della testa, del viso ¢ del braccio destro del
pupazzo. La sua mano sinistra & infilata alla base della nuca, mentre la destra
inforca una specie di forbice all'altezza del gomito destro.

I due aiutanti hanno anche il viso velato di nero. Il primo si occupa del
braccio ¢ della mano sinistra; I'altro, semiaccosciato ¢ seminascosto, ne sostie-
ne il bacino e lo fa camminare a livello di un pavimento invisibile profilato da
una ribalta nera che taglia le figure degli operatori all'altezza del ginocchio. 11
loro tempo di apprendistato & rispettivamente di quindici e dieci anni. Seduti
su una pedana di fianco alla fossa degli operatori stanno il suonatore di shansisén
¢ il narratore, ciascuno dietro un piccolo leggio. Accompagnato dalla musica, il
narratore da voce a tutti i personaggi: strilla sugli acuti nelle voci femminili,
poi scende fino ai toni scuri, borbotta e di nuovo risale, modulando la collera
e l'orrore, la tenerezza e lo sgomento, il canto e il pianto. Con studiata violen-
za o con dolcezza, sudato e composto.

Ho assistito al burnraksu una sola volta agli inizi della mia avventura teatrale,
ma ne conservo intatta la memoria e I'evento cui ho partecipato si ripresenta
ogni volta che penso all'enigma dell'incontro fra attore e spettatore. I bunraku
non nasconde i suoi operatori, mostra senza vergogna la macchina scenica e
celebra senza sfarzo il patto rituale che lega I'attore allo spettatore. Provoca
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una scossa. Disarticola la consueta relazione fra vedere e sapere.

Cid che vedevo si potrebbe raccontare cosi: se i suoi tre custodi non
I'avessero trattenuto, calmato e dissuaso, il guerriero avrebbe varcato senza
indugio la fragile barriera di stoffa che lo separava dagli spettatori e li avrebbe
travolti nella sua furia. Cid che sapevo, ma che i miei occhi si rifiutavano di
vedere mentre accadeva, & che quelle cinque persone, tre al pupazzo e due alla
partitura sonora, coordinavano una quantita incredibile di operazioni per rea-
lizzare ogni singola azione del guerriero. E superfluo precisare che le procedu-
re necessarie per far “piangere” la sposa, allorché il samurai le comunica
Pintenzione di fare seppuku, non assomigliano al sentimento che induce il
pianto: appartengono all’alfabeto del pupazzo, totalmente diverso da quello
della donna di un samurai. Tuttavia gli spettatori si commuovono e la com-
piangono. Sapevo che i custodi del pupazzo avevano accettato un lungo adde-
stramento per conseguire quel risultato. Eppure non riuscivo ad afferrare
I'articolazione fra cid che vedevo e ci6 che sapevo. Poiché cid che vedevo mi
invitava a dimenticare cid che sapevo. E cid che sapevo non riuscivo a vederlo
nonostante cadesse sotto i miei occhi. ’

I signori in nero, che avevano faticato tanto per conseguire la loro mae-
stria, prima di entrare in scena se 'erano buttata dietro le spalle: come poteva-
no vederla? Una sublime discrezione impediva loro di esibire il virtuosismo
necessario per realizzare il miracolo del movimento “organico” in un fantoc-
cio di pezza, legno e filo di ferro mediante una infinita parcellizzazione delle
azioni. Inoltre, allora ero troppo ansioso di imparare per sospettare che I'abi-
lita, la precisione, il virtuosismo sono vizi necessari, ma comunque vizi, e che
non & bene sfoggiarli in pubblico o esibirli davanti agli spettatori. Mi t;ovavo
a teatro, non alla fiera delle meraviglie, e i signori in nero avevan'o altro a cui
pensare.

Pid: tardi avrei scoperto altre stranezze, per esempio che I'esuberanza raffi-
nata del movimento dei pupazzi bunraku nasconde una privazione: il corpo
sottomesso e impuro del suo servo. Infatti, secondo la tradizione gll strao::gi-
nari manipolatori, capaci di realizzare nel corpo di un fantoccio l:incamazione
dei sentimenti e delle emozioni umane a un grado di purezza e di intensita ch
supera qualsiasi manifestazione empirica, non avevano diritto a sentimenti nz
a emozion%, né a un corpo umano proprio. I manipolatori di pupazzi non
erano considerati uomini nel senso pieno della parola, ma esseri impuri, mezzi
uomini o animali. Inferiori anche ai suonatori di shamisén e ai narr ’t 'ZZE
quindi dovevano essere totalmente estranei anche alle vicende e al amon.d
evocato nei drammi rappresentati. Se le cose stavano cosi allora ra:)in C;
pupazzo i manipolatori bunraku potevano riappropriarsi di un Corpog . ca
E grazie alle vicende rappresentate erano ammessi nelluniverso proi‘l))i?(l)) 22
sentimenti umani.

Silenziosi e rapidi, “efficenti senza affettazione e solleciti senza ostentazio-
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ne” (Roland Barthes) eseguono i movimenti necessari. Solo quelli: nulla di pid,
nulla di meno. Sono i servi del pupazzo. E soltanto quando la complessita del
compito ha assorbito ogni facolta, fino a invadere la mente, i servi diventano
custodi del guerriero: lo ascoltano, lo sorvegliano, lo consolano. La perizia
tecnica necessaria per manovrare il pupazzo & stata offerta in dono, sacrificata,
per disporsi a mitigare i furori del guerriero. Servi del pupazzo, custodi del
guerriero. Servo e custode, insieme sulla scena, in una sola persona.

Attore e spettatore si stringono attorno a un patto rituale. Condividono le
stesse convenzioni. Il signore in nero lo sa perfettamente, ne conosce le chiavi
e colloca di conseguenza la sua azione all’interno di un sapere condiviso con
lo spettatore. Non deve fare nessuno sforzo apparente per far scivolare fuori
dallo sguardo I'azione di servizio perché il patto rituale fra attore e spettatore
& una dimensione culturale profonda. Una convenzione integra e vivente
opera a livello della percezione.

Senza sforzo apparente, significa che lo sforzo non deve apparire. Ma &
evidente che per sostenere e alimentare la convenzione all'attore bunraku &
richiesto un lavoro impegnativo. Che tuttavia deve passare inosservato, se egli
vuole conseguire pienamente il suo scopo. Senza sforzo apparente. Si potreb-
be anche dire: con naturalezza, qualita specifica dell’arte scenica, per conse-
guire la quale & richiesta a ogni attore una “cura” che non sara mai inferiore a
quanto dovuto dal signore in nero al suo pupazzo.

La naturalezza costa cara all’attore. Egli occupa la posizione scomoda,
contrariamente allo spettatore, cui generalmente & richiesto un contributo
meno impegnativo. Se invece non c’¢ alcun pupazzo da manovrare, allora & il
caso che lo spettatore cominci a preoccuparsi. Significa che ci troviamo fra le
macerie del teatro. Significa che la sacralita dell’artificio & stata barattata con
lo stereotipo naturalistico, che si pud riassumere cosi: se non ¢’¢ pupazzo in
scena allora non ¢’¢ nessun particolare lavoro da fare per sostenere la tacita
alleanza stipulata con lo spettatore. In questo caso toccheri a quest’ultimo
sudare e faticare, ma senza profitto e senza sapere perché,

I due termini, vedere e sapere, sono utili per definire il punto di vista dello
spettatore e il punto di vista dell’attore. La loro articolazione circoscrive
Pambito della convenzione. Situandosi al di fuori dello specifico patto rituale
del bunraku, lo spettatore occidentale che riesca a sciogliere lo sguardo
dall’abbraccio della favola pud vedere all’opera le convenzioni. Se & uno spet-
tatore poeticamente consapevole e interessato, pud fare tesoro del vedere e
del sapere per denunciare e smascherare un sistema di convenzioni formalisti-
€O € vuoto, € proporre un nuovo patto rituale. Quando cid si rende necessario
— una necessita avvertita dai grandi inattuali, dagli anticipatori, come Heinrich
von Kleist, che alle convenzioni ereditate opponeva la leggerezza delle mario-
nette — allora anche allo spettatore & richiesto uno sforzo supplementare.
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Straniero in patria o straniero altrove?

Elisa Vaccarino

Straniero non vuol forse dire anche estraneo? Certo. Ma estraneo a che
cosa? AI sistema? Al mondo? E a quale sistema? A quale mondo? O straniero
vuol dire prima di tutto estraneo, anche a se stesso? Come accade agli artisti,

c.he cercano di andare alla propria scoperta, mentre mostrano agli altri la loro
ricerca.

E cosa vuol dire straniero/estraneo per la danza e i danzatori?
Parlare un linguaggio non verbale dai codici cifrati, iniziatici? O fare un

teatro?fuorl dal sistema del teatro? Un teatro d’artista che obbedisce solo a se
Stesso.

. Quesiti dalle risposte non univoche. Mai. Anzi, ambivalenti, molto difficili
e attagliate, tanto, pil per la' dfmza che si definisce/rifiuta di definirsi, di volta
?dvolta, réuova, d’autore, di ricerca, oppure che sceglie I'etichetta-ombrello
teat.:o Cle?nza, Pro.teo_ dal. mille volti enigmatici, indefinito, meticcio, stranie-
3:11 c;sp; ett1 ur11 teni:tono dxlnssmo che non ha dove. Estraneo a quel sistema
spettacolo, che ama le categorie ben suddivi
. ol ivise e
schemi ben fissi. carelogate, dentro 2
p E allora teatro.cll)a_mza, nuova danza, significa forse scelta di una marginalita
litaria, comprensi ile solo a chi accetta, sceglie, di seguire gli artisti fuori dal
sistema, il sistema balletto, e il sistema teatro?

Marginaliti vuol dire elta di
un ;
8 a scelta di campo precisa, verso un “non mercato”

i .
non commerciale”, e quant’altre ¢ izioni i
ontraddizioni in termini i
. ; ossiamo elencare
in fila? Ma esiste questo “mercato/no g

n mercato”? E dov ? Si pud ir-
lo? Hanno gli artisti - e sta? Si puo costrulr

; © 8 artistl qu N forza? E legittimo che rivendichino questo territo-
rio, che a nessun artista & stato maj dato?

E chi sono i compratori
atori, a i iei
pubblico che a<:quistap la me,rce 1‘};5];0 o dingrerreciale e anomalo? Chi ¢ i
- l H *
D rcantler etto d'ingresso per questo mercato anti-

E chi mette i mezzi, i capital;
» 1 capitali, per la lavorazi i -
spetIt‘accglo, non spettaf:olare pero, da offrire a q:e? rtl:i’eie:btl?cv:?re ol merce
0 Stato? Le Regioni? Le Citta? | privati? Gli artisti stessi? I festival, gli

Enti Lirici, gli amici t i
eatranti? La scelta & ¢ L
“ : . ra fame e 3 tra
ghetto” della ricerca e Istituzione “Castrante” dignitosa poverta; tr
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Ma & poi cosi vero che |'Istituzione, con i suoi lacci e obbligazioni, & sem-
pre e comunque castrante?

Pud oggi 'artista-coreografo, |'artista-danzatore o danzattore, rivendicare
una produttivita che prescinda dalla “commerciabilita”, in nome di una ricer-
ca libera da qualunque vincolo, senza padri alle spalle e senza scopi prefissati
davanti; nemmeno quello di fare uno spettacolo professionale, finito, commer-
ciabile, magari in un circuito “dedicato”, diverso da quello commerciale?

Si & molto discusso, ormai da vent’anni a questa parte, sulle risposte da
azzardare a queste domande (e quelle sopra non sono certo tutte quelle legirti-
me sul campo in questione); chi ha cercato le sue risposte qui, in questo paese,
chi le ha cercate altrove.

Parliamo degli artisti, ovviamente, che hanno dato voce a se stessi e alle
proprie problematiche, si sono schierati, hanno fatto delle scelte. Ma i proble-
mi sono uguali/diversi qui e 1a?

Altre domande si possono aggiungere. Una ricerca, quando sale in palco-
scenico, diventa per cid stesso spettacolo? Di fatto? O perché deve diventarlo,
a meno che rinunci al palcoscenico? O il concetto di spettacolo va rifiutato
sempre, quando si tratti di ricerca?

O, ancora, ricerca vuol dire cercare sempre, anche davanti agli occhi del
pubblico, senza preoccuparsi di mostrare cid che si & trovato, almeno a quello
stadio della ricerca stessa?

E, se per uscire dalla trappola dello spettacolo a tutti i costi, in palcoscenico,
si decidesse di esibirsi altrove, non in teatro, basterebbe questo a liberarsene?

E, per arrivare allo spettacolo, un coreografo, un danzatore quale vocabo-
lario tecnico-professionale deve possedere? II piti ampio o il pit ristretto, il
pits economico possibile, ciog il piti scevro da influenze? E tenuto il performer
di fine secolo a essere forte sul piano delle tecniche o no, perché queste sono
strumenti, ma anche gabbie che imprigionano I'espressione personale?

Le tecniche, i maestri, sono una ricchezza o una gabbia per la creativita
soggettiva?

Quali obblighi ha I'artista verso il pubblico? Un pubblico generico o un
pubblico particolare, addestrato? Si pud sostenere che non ne ha? Si pud pre-
scinderne, quando si voglia fare della propria arte anche una professione, un
mestiere, nel senso pil alto del termine, un lavoro? Si pud accontentarsi di un
pubblico, gia complice a monte?

Come osservatore professionale, mi pare venuto il tempo che la danza,
nella seconda meta degli anni Novanta, si ponga I'obiettivo di manifestarsi
come arte a parte intera con un suo bagaglio di saperi e di saper fare; arte con
molti maestri, a cui poter disobbedire, arte che sa proporre pensieri e gesti in
forma teatrale, arte in possesso di codici di comunicazione maturi, arte che ha
coscienza dei suoi fini, dei suoi destinatari, dei suoi interlocutori, della sua
posizione tra e con le altre arti, della sua diversita e di come giocarla. In Italia,
cosi come altrove. Siamo finalmente pronti per questo?
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