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Per le strade come commandos
a cura di Aldo Rostagno

ROSTAGNO - Prima di tutto, Julian Beck, vorrei fa de una semplice domanda: perché é ritornato negli Usa? e poi, quale
pensa che sia I'lmpatto del suo ritorno? non solo sul mondo del teatro, ma sulla gente degli Stati Uniti, sul pubblico in
generale.

BECK - Siamo ritornati perché ci hanno invitati, e come abbiamo detto per anni, noi andiamo ovunque siamo invitati,
senza mal fare discriminazioni: ci fa piacere cercare di dimenticare il problema delle frontiere e delle nazioni e comportarci
con la sensazione che il mondo & casa nostra; che noi semplicemente andiamo dov'e possibile andare. Ora abbiamo avuto
I'occasione di ritornare negli Usa con biglietti di andata e ritorno, che ci permetteranno di ritornare in Francia per una tournée
in aprile, maggio e giugno: e poi, fra un anno circa, contiamo di fare un‘altra tournée in Italia, e andremo in molti altri paesi
europei dove siamo gia stati invitati. C interessa andare dappertutto, in tutti i paesi del mondo.

ROSTAGNO - Quando lei afferma che ¢ ritornato solo perché é stato invitato, vuoi dire che lei non sarebbe tornato
spontaneamente, per cosi dire?

BECK - Non abbiamo il denaro necessario per decidere dove vogliamo andare. Andiamo dove c'é un sostegno di capitali
che ci renda possibile il viaggio; si era parlato per circa 2 anni del nostro ritorno negli Usa, ma alla fine & stato organizzato dal
Radical Theater Repertory, un‘organizzazione che comincia a funzionare con qualche risultato, che puo fare del lavoro molto
interessante e importante negli Stati Uniti, diffondendo informazioni e comunicazioni teatrali e organizzando le tournées di
varie compagnie teatrali radicali: e ce ne sono molte negli Stati Uniti, a differenza che in Italia, dove, per quanto ne so, non
esistono delle compagnie teatrali veramente radicali, cl sono solo due o tre teatrini che stanno tentando: ed &€ molto importante
quello che stanno facendo, ma non hanno ancora trovato una vera forza e una vera voce.

ROSTAGNO - Mi posso shagliare, ma quello che ha appena detto, voleva significare che siete tornati non perché
pensavate che era venuto il momento per il pubblico americano di confrontare la realta del Living Theatre, ma solo per la
ragione che lei ha appena manifestato: In altre parole, pensa che il pubblico americano fosse pronto per questa violenta
esperienza?

MALINA - Non penso che facciamo fra una citta e l'altra il tipo di distinzioni che la sua domanda sottintende. Noi
recitiamo in una citta e poi ci invitano in un'altra citta e allora andiamo in questa citta, che puo essere in Finlandia, in America,
in Spagna, in Jugoslavia, in Inghilterra: tutte hanno forme di governo diverse, impostazioni politiche diverse, avvenimenti
artistici diversi. Andiamo dappertutto, recitiamo per tutti, i giovani di tutto il mondo che sono il nostro miglior pubblico sono
gli stessi in tutto il mondo. Non so che cosa Intenda lei per pubblico americano. Un pubblico americano & un gruppo di
persone che vivono per caso nelle citta in cui recitiamo ora, ma se recitiamo in un‘altra citta noi raggiungiamo il pubblico di
quella citta, ma non abbiamo pil questo concetto ristretto di nazionalita perché nei nostri viaggi da una citta all'altra, da un
paese all'altro, abbiamo scoperto che i giovani, specialmente i giovani radicali di oggi, non tengono in nessun conto il concetto
di frontiera.

BECK- Mi lasci aggiungere che c'¢ un movimento rivoluzionario internazionale, che & veramente internazionale: noi ci
consideriamo parte di questo movimento internazionale, perché se ci sard una rivoluzione anarchica che avra successo,
avverra su un piano internazionale, dato che non pud aver luogo negli stretti contini del nazionalismo: siamo troppo
interdipendenti. Ora non progettiamo la lotta, non progettiamo quando e dove andiamo, cio dipende in parte da ragioni
organizzative, ciog, dal posto in cui siamo, e in parte da dove riceviamo l'invito.

ROSTAGNO - E completamente accidentale?

BECK- A questo punto € quasi accidentale. Facciamo qualche piccolo progetto, ovviamente, ma non abbiamo mai detto
che era il momento di ritornare negli Stati Uniti e dare I'assalto alla cultura americana nel '68 e nella primavera del '69. E
accaduto semplicemente che il nostro giro & stato organizzato in questo periodo. E vero che le persone che lo hanno
organizzato negli Stati Uniti pensavano che per il Living Theatre era arrivato il momento di tornare negli Stati Uniti. Loro lo
pensavano, ma non faceva parte del nostri progetti. Siamo qui, resteremo qui per una tournée di 7 mesi circa, poi torneremo in
Europa, per tornar poi di nuovo negli Usa, non so. Non so neanche quanto resteremo in Europa. So che non abbiamo
intenzione di stabilirei negli Stati Uniti, di stabilirci in qualunque citta, come abbiamo fatto per gli ultimi 4 anni e mezzo. Ci
piace ancora viaggiare. Penso che non ci consideriamo piu come esiliati, o in esilio, perché pensiamo che ovunque siamo
abbiamo la nostra identita e apparteniamo a qualcosa, e che non apparteniamo a un posto piu che a un altro: che abbiamo tanto
da dire direttamente al popolo italiano, spagnolo, irlandese, jugoslavo, cinese o algerino, quanto possiamo dire al popolo
americano, messicano o australiano. Cid che diciamo non é diretto in modo specifico a una cultura nazionalista: €
semplicemente diretto agli uomini, dovunque sono; il mondo intero & nella morsa di un terribile sistema: e noi ci troviamo di
fronte a questo dovunque andiamo. Lei ci ha chiesto qualcosa circa I'impatto del Living sugli Stati Uniti. E difficile giudicare
la reazione degli altri. Possiamo comprenderla in parte dalla reazione del nostro pubblico, in parte da cio che si scrive. Penso
che sia chiaro che c'é una divisione fra i critici e particolarmente fra i critici borghesi (e i critici marxisti-borghesi) e i critici di
sinistra che sono molto legati a un concetto di confronto violento: sono tutti molto preoccupati e sconvolti per il nostro lavoro.
Daltra parte lo si pud vedere dall'eta, ci sono i critici piu giovani, di 30 anni 0 meno, che mi sembrano mostrare una
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comprensione molto chiara e intelligente di quanto cerchiamo di fare: questo € il momento di tirare le somme, di raggruppare
le forze, e penso che anche i critici lo capiscano e molti di loro cominciano a prendere il loro posto e a dimostrare esattamente
quanto sono in relazione col nostro lavoro. Negli Stati Uniti c'e¢ moltissima gioventu e prima di tornare abbiamo dovuto subire
minacce terroristiche, fummo avvertiti da amici che non dovevamo tornare, noi stessi avevamo molta paura. Come dice
Judith, non puo essere bello come sembra: e anche se abbiamo avuto molte controversie e un arresto a New Haven?. Ci
troviamo ancora in una societa divisa, non abbiamo ancora affrontato veramente la popolazione di colore, non abbiamo
assolutamente affrontato i diseredati d'’America , abbiamo recitato per unélite intellettuale nelle universita e nei teatri, per
un‘élite economica, e per questa ragione la nostra impressione dell'’America & distorta, priva di un rapporto con gli altri
segmenti della popolazione. Cosi ¢ difficile dare un giudizio.

ROSTAGNO - Avreste preferito avere questo confronto?

BECK - No: abbiamo fatto il teatro in modo tale che si recita solo per questa élite, per questo pubblico, e si va avanti cosi
per 20 anni. Ora siamo arrivati pero a questo punto: che speriamo di trovare il mezzo di staccarci da quel pubblico e di portare
il nostro lavoro alla gente culturalmente diseredata, cioé ai diseredati economici e sociali, ma cio fa parte del prossimo stadio
del nostro sviluppo. Vogliamo trovare il modo di stabilire questo contatto, di trovare qualcosa valido da dire, qualcosa di
filosoficamente, socialmente e anche esteticamente valido. Trovare un linguaggio valido; un'espressione valida, un mezzo di
comunicazione con la gente di questo mondo che non sa cos'¢ il teatro: che in effetti sa ben poco di tutto, poiché la loro & una
vita non di conoscenza ma di semplice esistenza, e se possiamo, svilupperemo il nostro lavoro in modo che sia in grado di
comunicare con queste persone che non sono mai andate a teatro, che non vanno a teatro, che non vogliono andare a teatro, e
credono che il teatro non abbia nulla da dirgli perché dalla propaganda hanno sempre saputo che li teatro non é per loro e non
ha nessun rapporto con loro. Alcuni dicono che li Living ha avuto un grandissimo impatto negli Usa, che ci sono state piu
polemiche su questo lavoro che da 2000 anni a questa parte. lo veramente non ne so nulla. Sapremo che il nostro lavoro e il
lavoro degli altri ha effetto e significato e un vero impatto, quando ci sara una sincera ricostruzione sociale negli Stati Uniti,
quando ci si allontanera dal sistema repressivo che uccide anima e corpo, il sistema che ora ci controlla. Questo & ugualmente
vero dappertutto.

ROSTAGNO - Mi permetta di farle un‘altra domanda basilare che spero non trovera troppo impertinente. E chiaro ormai
che voi siete interessati al teatro cosi come alla rivoluzione. Le due cose, direi, sono ormai parallele. A questo punto della sua
carriera, dopo 20 anni di attivita teatrale, le interessa di piu perfezionare le sue doti teatrali che le servono per esprimere se
stesso e il suo messaggio, nel teatro, o & piti impegnato nella rivoluzione in quanto tale?

MALINA - E una cosa terribile da chiedere a chiunque.

ROSTAGNO - Diciamo cosi: il teatro & un'arma rivoluzionaria nelle vostre mani?

BECK - Il teatro € un meccanismo per comunicare: cioé noi abbiamo un rapporto con le persone. Non prepariamo una
commedia per il nostro piacere, sperando che sara in qualche modo un'esperienza piacevole per qualcun altro. Noi cerchiamo
di avere un dialogo con altri uomini, cerchiamo di spezzare la barriera del distacco, quel distacco che esiste fra uomo e uomo,
fra datore di lavoro e impiegato, fra insegnante e studente, fra la persona che nutre la terra e prepara i cibi e la persona che li
consuma. Cerchiamo e tendiamo a un'unificazione, in modo che in questa unificazione collettiva I'individuo trovera la liberta
di essere se stesso, ma potra ancora continuare a crescere nella comunita, e a dare se stesso alla comunita che a sua volta ne
fiorisce. 1l nostro lavoro nel teatro & essenzialmente un tentativo di avere un dialogo - cio che Buber chiama un rapporto "io-
tu" con lo spettatore - e l'estetica del nostro teatro (e la ragione per cui abbiamo sviluppato questa estetica) € nella reale
possibilita di trovare il mezzo di comunicare direttamente invece che indirettamente. Invece di un'arte che mostra, un‘arte che
opera. Cerchiamo anche di liberarci di questa barriera fra la vita e I'arte: vogliamo che la vita sia bella come l'arte, e l'arte
bella come la vita, distruggere Il momento e far accadere qualcos'altro, proiettare di colpo gli spettatori dal posto in cui si
trovano su un altro livello - e poi lasciarceli. Vogliamo continuare a distruggere il loro ambiente e la loro vita quotidiana,
finché non si renderanno conto del fatto che ci sono altre parti di loro stessi da esplorare, e che il lavoro che fanno ha bisogno
di cambiamenti, di interruzioni. Dobbiamo penetrare dove si trovano, e se li prendi sempre quando sono a teatro, preparati a
cio che sta per accadere, non li puoi raggiungere veramente: ma forse il teatro di guerriglia puo raggiungerli, forse possiamo
penetrare fino a loro, forse possiamo spezzare la barriera e attraversarla. Se entriamo nelle banche, nei supermercati, nelle
lavanderie a gettoni, nelle stande, nei negozi popolari e facciamo qualcosa che li scuota; o semplicemente diamo loro una
nozione della "bellezza" che non avevano prima, poiché il loro sentimento di bellezza & cosi malato, cosi plastico, cosi
distorto, cosi nauseante, cosi disgustoso, a causa di cio che viene presentato loro come " bello", che non hanno nulla a cui
aspirare: possono solo salutare la bandiera, possono solo ammirare la pomposita della Chiesa: queste sono le uniche cose
elevate che hanno; e questa & un‘area per l'azione rivoluzionaria che &€ molto, molto importante. Spero che troveremo il modo
di sfruttarla.

ROSTAGNO - Ha intenzione di continuare a esplorarla ulteriormente?

MALINA - Ci sono 2 problemi. Uno é finanziario: se non recitiamo nei teatri grandi, come possiamo mantenere una
compagnia di 40 persone e 9 bambini? Questo ¢ il problema di tutti, come vivere nel mondo, e non un problema solo nostro.

1 Un secondo arresto & seguito pili recentemente a Filadelfia. (N.d.R.)
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L'altro problema, naturalmente, € la legge: qualunque cosa facciamo in pubblico, ovungue recitiamo, abbiamo bisogno di un
permesso delle autorita - dappertutto; bisogna lavorare in un teatro autorizzato, dove la polizia ha dato il permesso di recitare.
Se recitiamo all'aperto, bisogna avere il permesso della polizia. Se facciamo cose che distruggono le tradizioni e le
convenzioni, la polizia non da il permesso. E percio & molto difficile. Penso che un vero teatro di strada, un vero teatro di
guerriglia dovrebbe essere illegale. Cio si fa molto meglio adesso di una volta: ci sono piccoli gruppi che hanno una rapidita
da guerriglia, e possono recitare qualcosa e essere arrestati 0 no, spostarsi in un altro luogo, essere arrestati o no.

ROSTAGNO - Come commandos, vuoi dire.

MALINA- Si, con l'effetto dei commandos, ma senza tutta la violenza e I'orrore, perché non si tratta di uccidere. Ma € una
cosa restrittiva illegale. Sarebbe molto difficile per il Living, perché ormai ci conoscono, abbiamo i riflettori addosso, la gente
saprebbe dove cercarci, la gente sa dove siamo: in questo caso la gente sono quelli che vorrebbero limitare le nostre recite.
Potremmo cercare di trovare cortili di scuole, parcheggi, ecc., ma avremmo sempre questa frizione, questo conflitto con le
autorita. Sotto un certo punto di vista questo problema diventera sempre peggiore, non solo per noi, ma per tutti, poiché tutto
diventa piu rivoluzionario, sia il Living che la vita di tutti i giovani d'oggi, il cui conflitto con le limitazioni aumenta di giorno
in giorno. Per questa ragione i giovani di oggi parlano della repressione piu di quanto se ne parlasse 10 anni fa, quando la
repressione era altrettanto grande. E perché si muovono pill in fretta e vanno pil lontano; arrivano alle frontiere di cio che &
permesso e urtano contro le repressioni, e comprendono che la repressione c'¢ sempre stata per tutto quel tempo. In
conseguenza nel teatri, i grandi bei teatri sovvenzionati o costruiti dai ricchi, noi siamo segretamente protetti dalla forza
repressiva che non vediamo, ad alto livello. Ma appena scendiamo nella strada, ce la troviamo di fronte.

BECK - - Per esempio, noi siamo in una situazione particolare qui. Per alcuni gruppi che hanno il vantaggio rivoluzionario
dell'anonimato & possibile andare in una standa e fare qualcosa che duri uno o due minuti, e sparire: la polizia non arriva e non
li arresta, e finisce li, nessuno sa che cosa € successo esattamente. Purtroppo, dove siamo noi, se entriamo in una standa, una
gran parte delle commesse non sapra chi siamo, ma molto probabilmente ci sara qualcuno che dira: " Ehi, quelli sono del
Living", anche se Judith e io che siamo forse i pil conosciuti, non ci siamo, perché molte facce del Living sono note, c'é
sempre qualcuno che dira: "c'era il Living" e se non gli piace quello che facciamo, e se & contro quello che facciamo, abbiamo
delle storie con la legge: perché abbiamo perso I'anonimato, dovremmo cambiare in parte la nostra identita per fare queste
cose pubbliche, e travestirci, perché come dicono alcuni della compagnia € molto difficile scendere nelle strade, quasi
dappertutto - senza che qualcuno ci fermi e chieda " Siete del Living™. Hanno visto qualcosa, una foto, o la televisione...

ROSTAGNO - Penso che scendere veramente nelle strade sia logicamente il vostro prossimo gesto...

BECK - Noi lo diciamo in Paradise Now, che il teatro & nelle strade: LIBERATE IL TEATRO! LIBERATE LE STRADE!
PORTATE IL TEATRO NELLE STRADE!

ROSTAGNO - Ci sono molti rischi, & vero: ma questi sono i rischi che devono correre i rivoluzionari, e cercare di
superarli.

BECK - Ora stiamo semplicemente parlando di qualcosa che prevediamo sara un nostro problema, perché prevediamo di
lavorare nelle strade. Ecco tutto.












