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Per le strade come commandos 
a cura di Aldo Rostagno 

 

ROSTAGNO - Prima di tutto, Julian Beck, vorrei fa de una semplice domanda: perché è ritornato negli Usa? e poi, quale 
pensa che sia l'Impatto del suo ritorno? non solo sul mondo del teatro, ma sulla gente degli Stati Uniti, sul pubblico in 

generale. 

BECK - Siamo ritornati perché ci hanno invitati, e come abbiamo detto per anni, noi andiamo ovunque siamo invitati, 
senza mal fare discriminazioni: ci fa piacere cercare di dimenticare il problema delle frontiere e delle nazioni e comportarci 

con la sensazione che il mondo è casa nostra; che noi semplicemente andiamo dov'è possibile andare. Ora abbiamo avuto 
l'occasione di ritornare negli Usa con biglietti di andata e ritorno, che ci permetteranno di ritornare in Francia per una tournée 

in aprile, maggio e giugno: e poi, fra un anno circa, contiamo di fare un'altra tournée in Italia, e andremo in molti altri paesi 

europei dove siamo già stati invitati. C interessa andare dappertutto, in tutti i paesi del mondo. 
ROSTAGNO - Quando lei afferma che è ritornato solo perché è stato invitato, vuoi dire che lei non sarebbe tornato 

spontaneamente, per cosi dire? 

BECK - Non abbiamo il denaro necessario per decidere dove vogliamo andare. Andiamo dove c'è un sostegno di capitali 
che ci renda possibile il viaggio; si era parlato per circa 2 anni del nostro ritorno negli Usa, ma alla fine è stato organizzato dal 

Radical Theater Repertory, un'organizzazione che comincia a funzionare con qualche risultato, che può fare del lavoro molto 
interessante e importante negli Stati Uniti, diffondendo informazioni e comunicazioni teatrali e organizzando le tournées di 

varie compagnie teatrali radicali: e ce ne sono molte negli Stati Uniti, a differenza che in Italia, dove, per quanto ne so, non 

esistono delle compagnie teatrali veramente radicali, cl sono solo due o tre teatrini che stanno tentando: ed è molto importante 
quello che stanno facendo, ma non hanno ancora trovato una vera forza e una vera voce. 

ROSTAGNO - Mi posso sbagliare, ma quello che ha appena detto, voleva significare che siete tornati non perché 

pensavate che era venuto il momento per il pubblico americano di confrontare la realtà del Living Theatre, ma solo per la 
ragione che lei ha appena manifestato: In altre parole, pensa che il pubblico americano fosse pronto per questa violenta 

esperienza? 
MALINA - Non penso che facciamo fra una città e l'altra il tipo di distinzioni che la sua domanda sottintende. Noi 

recitiamo in una città e poi ci invitano in un'altra città e allora andiamo in questa città, che può essere in Finlandia, in America, 

in Spagna, in Jugoslavia, in Inghilterra: tutte hanno forme di governo diverse, impostazioni politiche diverse, avvenimenti 
artistici diversi. Andiamo dappertutto, recitiamo per tutti, i giovani di tutto il mondo che sono il nostro miglior pubblico sono 

gli stessi in tutto il mondo. Non so che cosa Intenda lei per pubblico americano. Un pubblico americano è un gruppo di 
persone che vivono per caso nelle città in cui recitiamo ora, ma se recitiamo in un'altra città noi raggiungiamo il pubblico di 

quella città, ma non abbiamo più questo concetto ristretto di nazionalità perché nei nostri viaggi da una città all'altra, da un 

paese all'altro, abbiamo scoperto che i giovani, specialmente i giovani radicali di oggi, non tengono in nessun conto il concetto 
di frontiera. 

BECK- Mi lasci aggiungere che c'è un movimento rivoluzionario internazionale, che è veramente internazionale: noi ci 

consideriamo parte di questo movimento internazionale, perché se ci sarà una rivoluzione anarchica che avrà successo, 
avverrà su un piano internazionale, dato che non può aver luogo negli stretti contini del nazionalismo: siamo troppo 

interdipendenti. Ora non progettiamo la lotta, non progettiamo quando e dove andiamo, ciò dipende in parte da ragioni 
organizzative, cioè, dal posto in cui siamo, e in parte da dove riceviamo l'invito. 

ROSTAGNO - È completamente accidentale? 

BECK- A questo punto è quasi accidentale. Facciamo qualche piccolo progetto, ovviamente, ma non abbiamo mai detto 
che era il momento di ritornare negli Stati Uniti e dare l'assalto alla cultura americana nel '68 e nella primavera del '69. È 

accaduto semplicemente che il nostro giro è stato organizzato in questo periodo. È vero che le persone che lo hanno 

organizzato negli Stati Uniti pensavano che per il Living Theatre era arrivato il momento di tornare negli Stati Uniti. Loro lo 
pensavano, ma non faceva parte del nostri progetti. Siamo qui, resteremo qui per una tournée di 7 mesi circa, poi torneremo in 

Europa, per tornar poi di nuovo negli Usa, non so. Non so neanche quanto resteremo in Europa. So che non abbiamo 
intenzione di stabilirei negli Stati Uniti, di stabilirci in qualunque città, come abbiamo fatto per gli ultimi 4 anni e mezzo. Ci 

piace ancora viaggiare. Penso che non ci consideriamo più come esiliati, o in esilio, perché pensiamo che ovunque siamo 

abbiamo la nostra identità e apparteniamo a qualcosa, e che non apparteniamo a un posto più che a un altro: che abbiamo tanto 
da dire direttamente al popolo italiano, spagnolo, irlandese, jugoslavo, cinese o algerino, quanto possiamo dire al popolo 

americano, messicano o australiano. Ciò che diciamo non è diretto in modo specifico a una cultura nazionalista: è 

semplicemente diretto agli uomini, dovunque sono; il mondo intero è nella morsa di un terribile sistema: e noi ci troviamo di 
fronte a questo dovunque andiamo. Lei ci ha chiesto qualcosa circa l'impatto del Living sugli Stati Uniti. È difficile giudicare 

la reazione degli altri. Possiamo comprenderla in parte dalla reazione del nostro pubblico, in parte da ciò che si scrive. Penso 
che sia chiaro che c'è una divisione fra i critici e particolarmente fra i critici borghesi (e i critici marxisti-borghesi) e i critici di 

sinistra che sono molto legati a un concetto di confronto violento: sono tutti molto preoccupati e sconvolti per il nostro lavoro. 

D'altra parte lo si può vedere dall'età, ci sono i critici più giovani, di 30 anni o meno, che mi sembrano mostrare una 
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comprensione molto chiara e intelligente di quanto cerchiamo di fare: questo è il momento di tirare le somme, di raggruppare 

le forze, e penso che anche i critici lo capiscano e molti di loro cominciano a prendere il loro posto e a dimostrare esattamente 
quanto sono in relazione col nostro lavoro. Negli Stati Uniti c'è moltissima gioventù e prima di tornare abbiamo dovuto subire 

minacce terroristiche, fummo avvertiti da amici che non dovevamo tornare, noi stessi avevamo molta paura. Come dice 

Judith, non può essere bello come sembra: e anche se abbiamo avuto molte controversie e un arresto a New Haven1. Ci 
troviamo ancora in una società divisa, non abbiamo ancora affrontato veramente la popolazione di colore, non abbiamo 

assolutamente affrontato i diseredati d'America , abbiamo recitato per un'élite intellettuale nelle università e nei teatri, per 

un'élite economica, e per questa ragione la nostra impressione dell'America è distorta, priva di un rapporto con gli altri 
segmenti della popolazione. Cosi è difficile dare un giudizio. 

ROSTAGNO - Avreste preferito avere questo confronto? 
BECK - No: abbiamo fatto il teatro in modo tale che si recita solo per questa élite, per questo pubblico, e si va avanti cosi 

per 20 anni. Ora siamo arrivati però a questo punto: che speriamo di trovare il mezzo di staccarci da quel pubblico e di portare 

il nostro lavoro alla gente culturalmente diseredata, cioè ai diseredati economici e sociali, ma ciò fa parte del prossimo stadio 
del nostro sviluppo. Vogliamo trovare il modo di stabilire questo contatto, di trovare qualcosa valido da dire, qualcosa di 

filosoficamente, socialmente e anche esteticamente valido. Trovare un linguaggio valido; un'espressione valida, un mezzo di 

comunicazione con la gente di questo mondo che non sa cos'è il teatro: che in effetti sa ben poco di tutto, poiché la loro è una 
vita non di conoscenza ma di semplice esistenza, e se possiamo, svilupperemo il nostro lavoro in modo che sia in grado di 

comunicare con queste persone che non sono mai andate a teatro, che non vanno a teatro, che non vogliono andare a teatro, e 
credono che il teatro non abbia nulla da dirgli perché dalla propaganda hanno sempre saputo che li teatro non è per loro e non 

ha nessun rapporto con loro. Alcuni dicono che li Living ha avuto un grandissimo impatto negli Usa, che ci sono state più 

polemiche su questo lavoro che da 2000 anni a questa parte. Io veramente non ne so nulla. Sapremo che il nostro lavoro e il 
lavoro degli altri ha effetto e significato e un vero impatto, quando ci sarà una sincera ricostruzione sociale negli Stati Uniti, 

quando ci si allontanerà dal sistema repressivo che uccide anima e corpo, il sistema che ora ci controlla. Questo è ugualmente 

vero dappertutto. 
ROSTAGNO - Mi permetta di farle un'altra domanda basilare che spero non troverà troppo impertinente. È chiaro ormai 

che voi siete interessati al teatro cosi come alla rivoluzione. Le due cose, direi, sono ormai parallele. A questo punto della sua 
carriera, dopo 20 anni di attività teatrale, le interessa di più perfezionare le sue doti teatrali che le servono per esprimere se 

stesso e il suo messaggio, nel teatro, o è più impegnato nella rivoluzione in quanto tale? 

MALINA - È una cosa terribile da chiedere a chiunque. 
ROSTAGNO - Diciamo cosi: il teatro è un'arma rivoluzionaria nelle vostre mani? 

BECK - Il teatro è un meccanismo per comunicare: cioè noi abbiamo un rapporto con le persone. Non prepariamo una 
commedia per il nostro piacere, sperando che sarà in qualche modo un'esperienza piacevole per qualcun altro. Noi cerchiamo 

di avere un dialogo con altri uomini, cerchiamo di spezzare la barriera del distacco, quel distacco che esiste fra uomo e uomo, 

fra datore di lavoro e impiegato, fra insegnante e studente, fra la persona che nutre la terra e prepara i cibi e la persona che li 
consuma. Cerchiamo e tendiamo a un'unificazione, in modo che in questa unificazione collettiva l'individuo troverà la libertà 

di essere se stesso, ma potrà ancora continuare a crescere nella comunità, e a dare se stesso alla comunità che a sua volta ne 

fiorisce. Il nostro lavoro nel teatro è essenzialmente un tentativo di avere un dialogo - ciò che Buber chiama un rapporto "io-
tu" con lo spettatore - e l'estetica del nostro teatro (e la ragione per cui abbiamo sviluppato questa estetica) è nella reale 

possibilità di trovare il mezzo di comunicare direttamente invece che indirettamente. Invece di un'arte che mostra, un'arte che 
opera. Cerchiamo anche di liberarci di questa barriera fra la vita e l'arte: vogliamo che la vita sia bella come l'arte, e l'arte 

bella come la vita, distruggere Il momento e far accadere qualcos'altro, proiettare di colpo gli spettatori dal posto in cui si 

trovano su un altro livello - e poi lasciarceli. Vogliamo continuare a distruggere il loro ambiente e la loro vita quotidiana, 
finché non si renderanno conto del fatto che ci sono altre parti di loro stessi da esplorare, e che il lavoro che fanno ha bisogno 

di cambiamenti, di interruzioni. Dobbiamo penetrare dove si trovano, e se li prendi sempre quando sono a teatro, preparati a 

ciò che sta per accadere, non li puoi raggiungere veramente: ma forse il teatro di guerriglia può raggiungerli, forse possiamo 
penetrare fino a loro, forse possiamo spezzare la barriera e attraversarla. Se entriamo nelle banche, nei supermercati, nelle 

lavanderie a gettoni, nelle stande, nei negozi popolari e facciamo qualcosa che li scuota; o semplicemente diamo loro una 
nozione della "bellezza" che non avevano prima, poiché il loro sentimento di bellezza è così malato, così plastico, così 

distorto, così nauseante, così disgustoso, a causa di ciò che viene presentato loro come " bello", che non hanno nulla a cui 

aspirare: possono solo salutare la bandiera, possono solo ammirare la pomposità della Chiesa: queste sono le uniche cose 
elevate che hanno; e questa è un'area per l'azione rivoluzionaria che è molto, molto importante. Spero che troveremo il modo 

di sfruttarla. 

ROSTAGNO - Ha intenzione di continuare a esplorarla ulteriormente? 
MALINA - Ci sono 2 problemi. Uno è finanziario: se non recitiamo nei teatri grandi, come possiamo mantenere una 

compagnia di 40 persone e 9 bambini? Questo è il problema di tutti, come vivere nel mondo, e non un problema solo nostro. 

                                                 
1 Un secondo arresto è seguito più recentemente a Filadelfia. (N.d.R.) 
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L'altro problema, naturalmente, è la legge: qualunque cosa facciamo in pubblico, ovunque recitiamo, abbiamo bisogno di un 

permesso delle autorità - dappertutto; bisogna lavorare in un teatro autorizzato, dove la polizia ha dato il permesso di recitare. 
Se recitiamo all'aperto, bisogna avere il permesso della polizia. Se facciamo cose che distruggono le tradizioni e le 

convenzioni, la polizia non dà il permesso. E perciò è molto difficile. Penso che un vero teatro di strada, un vero teatro di 

guerriglia dovrebbe essere illegale. Ciò si fa molto meglio adesso di una volta: ci sono piccoli gruppi che hanno una rapidità 
da guerriglia, e possono recitare qualcosa e essere arrestati o no, spostarsi in un altro luogo, essere arrestati o no. 

ROSTAGNO - Come commandos, vuoi dire. 

MALINA- Si, con l'effetto dei commandos, ma senza tutta la violenza e l'orrore, perché non si tratta di uccidere. Ma è una 
cosa restrittiva illegale. Sarebbe molto difficile per il Living, perché ormai ci conoscono, abbiamo i riflettori addosso, la gente 

saprebbe dove cercarci, la gente sa dove siamo: in questo caso la gente sono quelli che vorrebbero limitare le nostre recite. 
Potremmo cercare di trovare cortili di scuole, parcheggi, ecc., ma avremmo sempre questa frizione, questo conflitto con le 

autorità. Sotto un certo punto di vista questo problema diventerà sempre peggiore, non solo per noi, ma per tutti, poiché tutto 

diventa più rivoluzionario, sia il Living che la vita di tutti i giovani d'oggi, il cui conflitto con le limitazioni aumenta di giorno 
in giorno. Per questa ragione i giovani di oggi parlano della repressione più di quanto se ne parlasse 10 anni fa, quando la 

repressione era altrettanto grande. È perché si muovono più in fretta e vanno più lontano; arrivano alle frontiere di ciò che è 

permesso e urtano contro le repressioni, e comprendono che la repressione c'è sempre stata per tutto quel tempo. In 
conseguenza nel teatri, i grandi bei teatri sovvenzionati o costruiti dai ricchi, noi siamo segretamente protetti dalla forza 

repressiva che non vediamo, ad alto livello. Ma appena scendiamo nella strada, ce la troviamo di fronte. 
BECK - · Per esempio, noi siamo in una situazione particolare qui. Per alcuni gruppi che hanno il vantaggio rivoluzionario 

dell'anonimato è possibile andare in una standa e fare qualcosa che duri uno o due minuti, e sparire: la polizia non arriva e non 

li arresta, e finisce lì, nessuno sa che cosa è successo esattamente. Purtroppo, dove siamo noi, se entriamo in una standa, una 
gran parte delle commesse non saprà chi siamo, ma molto probabilmente ci sarà qualcuno che dirà: " Ehi, quelli sono del 

Living", anche se Judith e io che siamo forse i più conosciuti, non ci siamo, perché molte facce del Living sono note, c'è 

sempre qualcuno che dirà: "c'era il Living" e se non gli piace quello che facciamo, e se è contro quello che facciamo, abbiamo 
delle storie con la legge: perché abbiamo perso l'anonimato, dovremmo cambiare in parte la nostra identità per fare queste 

cose pubbliche, e travestirci, perché come dicono alcuni della compagnia è molto difficile scendere nelle strade, quasi 
dappertutto - senza che qualcuno ci fermi e chieda " Siete del Living"'. Hanno visto qualcosa, una foto, o la televisione... 

ROSTAGNO - Penso che scendere veramente nelle strade sia logicamente il vostro prossimo gesto... 

BECK - Noi lo diciamo in Paradise Now, che il teatro è nelle strade: LIBERATE IL TEATRO! LIBERATE LE STRADE! 
PORTATE IL TEATRO NELLE STRADE! 

ROSTAGNO - Ci sono molti rischi, è vero: ma questi sono i rischi che devono correre i rivoluzionari, e cercare di 
superarli. 

BECK - Ora stiamo semplicemente parlando di qualcosa che prevediamo sarà un nostro problema, perché prevediamo di 

lavorare nelle strade. Ecco tutto. 








