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Considerazioni sull'Orestea
di Romeo Castellucci

Carissima Valentina,

per I’Orestea ho adottato le traduzioni di M. Valgimigli e F. Savino, perché erano quelle che piu si avvicinavano all’idea
infantilmente scolastica che avevo sul teatro di Atene: cosi serio e odoroso di cantina. Volevo qualcosa che restituisse severita
a quel linguaggio, qualcosa di inflessibile e eroico, qualcosa come un formulario accademico, come un’anticipazione fattuale
del gesto a venire, che perdo non avveniva mai in quanto futfo veniva solo detto. Mi sono rivolto a traduttori considerati
superati, perché mi interessava il dato morto della cosa, la sua polvere di sogno. E la lontananza di questa forma che mi ha
attratto, come quando da bambino abitavo in campagna e partecipavo alle messe in latino, cosi oscure e gravide di mistero,
con il prete di spalle che faceva tutte quelle cose incomprensibili, da insetto, che tornavano su quando avevo la febbre in
fondo al letto.

Le parole dell’Orestea sono la forma, le valve insensibili e belle che rinchiudono la timidezza del gasteropodo
mitico, di questo strano essere abissale dal pensiero continuo, che meno lo si tocca, meglio €. Tutti i tentativi di rendere vivo il
calcio della conchiglia li trovo vani e insopportabili. Rendere “contemporaneo” un testo tragico ¢ un falso, tanto piu patetico,
quanto piu a farlo sono i poeti. Cio tradisce un intento missionario in chi lo compie; un tentativo di “ricostruire il vero spirito
della tragedia” nella contemporaneita. Come se la tragedia fosse una faccenda da giocare nelle alte sfere della poesia. Ma tutti
noi sappiamo benissimo che la tragedia non ¢ poesia! Il nucleo della tragedia non & tragico: & pre-tragico, e si ritrae
continuamente a se stesso come 1’occhio della lumaca. I nomi, di nuovo ora, vogliono asciugare cio che nella figura & mucoso
e ritmato.

La potenza nucleare della tragedia consiste, come qualcuno ha notato, in cio che essa nega: il silenzio dell’eroe, ¢ le
figure di fiaba che sono pochissime e paurose.

Il coro della tragedia attica non ha nerbo. Infatti ¢ il contrappunto castrato e civile dell’eroe. C’¢ I’immagine della
vigliaccheria: il coniglio. Ma il Coniglio, o la Lepre, ¢ anche una figura iniziale nel contesto della fabula della Orestea.
Compare infatti nella nefasta battuta di caccia che Agamennone compie come antefatto alla tragedia degli Atridi; ¢ la causa
pretestuale del tragico. Un finto fato che vede implicata una giovane vergine: Ifigenia. Ma il Coniglio compare come incipit
anche nel libro di Carrol. Anche 1i una giovane vergine segue il destino di questo animale che gli antichi vedevano
sovraccarico di attributi sessuali.

All’ascensione verticale di Ifigenia corrisponde la caduta di Alice, dall’ordine superiore a quello inferiore: in ogni
caso un rapimento. Ecco, con Ifigenia-Alice, questa Orestea vuole precipitare in un movimento infantile di catabasi, un
movimento misterico dove il mondo allude al teatro, dove il linguaggio deve necessariamente rinascere passando per la
propria morte, passando attraverso le cose, gli animali, i suoni, gli esseri e i luoghi privandosi della sua regalita codificata. Il
linguaggio giace sullo stesso piano degli elementi. Diviene a sua volta elementare, cosa che non si pud nominare, perché i
nomi si ritraggono; in una parola ['Orestea attraversa lo specchio. Al di 1a dello specchio ho trovato Antonin Artaud senza
volerlo e senza cercarlo, quindi fuori dall'accademia. Artaud, infatti, tradusse Umpty-Dumpty di Carroll a Rodez, negli anni
della sua follia finale. 11 testo tragico di Eschilo subisce una specie di deragliamento su altri binari di sogno. Da Eschilo a
Carroll, da Carroll ad Artaud, e da Artaud al silenzio. Durante le prove la cosa che mi ha sorpreso di pill &€ che non c'era alcun
effetto di straniamento. Con grande naturalezza il Coniglio-Corifeo si trovava in un altro fopos, ma la cosa ancor piu
sorprendente per me ¢ stato notare come le parole di Carroll riferite al precipitare di Alice apparivano in tutto e per tutto
tragiche, attiche, classicamente antiche. E’ cosi anche la breve traduzione del Jabberwocky che ha scritto Artaud, ma tutto,
mistericamente e progressivamente, si svuotava di senso, del senso. Ineluttabilmente il verbo monarchico di Eschilo si
pervertiva verso la materia, verso la sua santa poverta. Ora ¢ il diritto femminile a trionfare, & lo ius naturale a determinare la
scena. Il verdetto finale dell' Areopago sembra rovesciarsi. Le parole cadono come corpi, demonologicamente partoriti dal
potere generante dell'ano, che Artaud indicava come centro poetico. Nelle Eumenidi si prepara, cosi, il trionfo indifferente del
fantasma di Clitennestra come mater scandalosa. Nella caduta del Senso, nella caduta di Alice, € stato come vedere tutta la
trilogia in un riavvolgimento veloce, con la sensazione di vedere della carne continuamente allo scoperto; un riavvolgimento
della stessa carne che si mescola, equivalente, alla propria fiaba, alla propria vicenda esistenziale. Fiaba.

Ho colto il baricentro della trilogia nel suo fatto infantile: nel ritorno degli adolescenti. Oreste ¢ ancora nella sfera
dell'efebia, e Elettra ¢ di poco piu grande di lui. Con loro il muto Pilade. Le Coefore, quindi, mantengono il motivo pil forte e
strano. E come un gioco di bambini, oggettuale, freddo, autistico. Il loro mondo contro il mondo degli adulti traditori.

Il problema non era l'interpretazione "credibile" di un testo, la sua "verosimiglianza". Il problema non era neppure
"l'interpretazione". Si trattava di farsi portare, di ricevere una spinta. La mia intenzione era quella di smascherare un testo, e il
testo doveva essere il pill centrale possibile. Il teatro doveva nascere di parto doloroso, dalle spoglie di un testo. Volevo un
testo che si presentasse in una forma autoritaria e centralizzante; qualcosa verso cui avrei dovuto chinare il capo e farmi
piccolo, assorbirne il mistero tremendo per “contatto”. Mi interessava uno scontro alto, retorico, eroico, anagrammatico.
Volevo un testo accademicamente rispettoso dello spirito ritualistico di Eschilo, che restituisse 1’idea di corpo immenso. Ma
questo corpo si doveva inabissare e scomparire del tutto per poi riemergere a tratti, come i grandi cetacei per riprender fiato. Il
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testo lavora di latenza, come la presenza di Moby Dick per Achab. Non c’¢, non si vede, me se ne sente tutta la spinta abissale;
c’¢ tutta una attesa, tutta una devozione belligerante.

Il testo vien dato con questo tipo di intermittenza, di sfiati, di segnali e di rincorse. E significativo che il massimo del
terrore sia quando I’attesa si fa piu lunga (le Coefore) e il silenzio lo sottende, come ’anti-materia, la materia.

Il bianco delle Coefore (il bianco ¢ per Melville il colore del terrore) ¢ il bianco della luna, della sua polvere
silenziosa. Le Coefore sono proiettate nella luna e la scena si apre con un Hermes bianco che pascola due asini albini.
Silenzio. Presenze tifoniche brucano il mondo della realta, tolgono via, spazzano la scena, preparano la via. Il latte dell’asina
che Elettra munge e riporta al centro del palco versandolo prima sul proprio seno e poi nella bocca della capra scuoiata
(Agamennone), ¢ un latte infantile che apre al sogno. Ma la capra scuoiata che riprende a respirare ¢ il corpo stesso della
tragedia (tragos) e che qui riceve il latte d’odio di una bambina per poter tornare a essere.

Plausibile.

Non ho dato come scontata la conclusione culturale dell’Orestea: 1’istituzione dell’Areopago, 1’assoluzione (con
voto pari) di Oreste e il definitivo instaurarsi del diritto patriarcale e spirituale come superamento dello ius naturale portatore
di violenza di vita, di materia, di buio, di sgomento dei corpi caduchi, perché se & vero che le Eumenidi arrivano a questo
superamento spirituale, ¢ anche vero che tutta quanta I’ Orestea & fatta da queste stesse cose che si vogliono superate. E stato
come leggerla dal punto di vista materiale e, in questo senso, a rovescio, cio¢ secondo il punto di vista invertito dell’ordine
che sta cedendo; dell’ordine patriarcale. In una parola: io sto con Clitennestra.

Dal finale delle Eumenidi io mi volgo indietro e guardo, trapassandola, 1’inizio della trilogia. Cosa dire, poi, del
dramma satiresco mancante alla pitt compiuta tetralogia? Cosa dire del Proteo perduto? Cosa dire di questa commedia che
avrebbe controbilanciato, in termini di vero e proprio peso, tutta quanta una trilogia tragica? E Ii che mi colloco? Da 1i il mio
punto di vista, probabilmente; da 1i il sottotitolo (una commedia organica?); da li guardo tutto all’indietro, verso la grandezza
di Clitennestra.

Benjamin per primo si interrogo sulla sostanza di questa quarte parte enigmatica: una commedia ha il peso di tre
tragedie. Forse ¢ da ricercare nel fatto di una scarica della frustrazione, dovuta alla mancata soluzione del dramma dell’eroe.
Benjamin chiama questo fatto non liquet. La risata della commedia avrebbe uno scopo liberatorio di fronte alla presunta
catarsi. Ma non c’€ catarsi. Non c¢’¢ nessuna catarsi. La catarsi ¢, come si sa, un’invenzione di Aristotele. C’¢ solo una
risoluzione apparente. Cosi il tragico prosegue e si dissolve in forma nevrotica nella risata. E la commedia la sua unica catarsi.

Cara Valentina, avrei davvero troppe altre sciocchezze da dire. Ogni singolo punto dell’Orestea — ma anche prima del
testo di Eschilo, come tutta la saga degli Atridi a partire da Tieste...- ¢ stato per me motivo di studio e di incubo. Ho letto,
disegnato, fatto comparazioni, tabulati. Ho passeggiato con Bachofen e litigato con Nietzsche; ho preso un the con Burkert e
ho riso con Svembro...ma davvero non ho mai avuto la sensazione netta di conoscere il cuore di questa tragedia, che, anzi, se
ne stava andando per sempre. L’ho incontrata ancora, quando non ’aspettavo piu, al di 1a dello specchio, dell’anagrammatica
di Carrol-Artaud. L’ho trovata, in poche parole, la dove proprio non me I’aspettavo: nel teatro.

Un caro saluto a te e a Alfredo
Romeo Castellucci
Cesena, 21 giugno 1996



BIBLIOTECA
TEATRALE




BIBLIOTECA TEATRALE N. 42
Rivista trimestrale di studi e ricerche sullo spettacolo
diretta da Ferruccio Marotti e Cesare Molinari

Curatore del fascicolo: Cesare Molinari
Coordinamento di redazione: Luisa Tinti
Segreteria di redazione: Serena Amidani ..

Pubblicazione a cura del Centro Teatro Ateneo,
Universita di Roma “La Sapienza”

Viale delle Scienze 3 - 00185 Roma

Tel. 06/4991.4108

Amministrazione: Bulzoni editore, via dei Liburni 14,
00185 Roma, tel. 06/4455207 / Fax 4450355

Abbonamento a quattro numeri, £. 75.000 - Estero, £. 85.000
Un fascicolo £. 25.000 - Fascicolo doppio £. 40.000

Per | versamenti in conto corrente postale servirsi
del n. 31054000 intestato a Bulzoni editore,
via dei Liburni 14, 00185 Roma.

© 1998 by Bulzoni Editore
Proprieta letteraria riservata.
E vietata la riproduzione anche parziale, dei testi senza l'autorizzazione dell’editore.

Le opinioni espresse negli scritti qui pubblicati impegnano solo la responsabilita dei
singoli autori.

| manoscritti devono pervenire alla Redazione completi del sommario e conformi alle
norme tipografiche della rivista. Anche se non pubblicati non si restituiscono.

La collaborazione e subordinata all’'invito della direzione della rivista.
| testi contenuti in questo fascicolo non potranno essere

riprodotti in tutto o in parte, nella lingua originale o in traduzione,
senza l'autorizzazione scritta della direzione.

Direttore Responsabile: Cesare Molinari
Registrazione presso il Tribunale di Roma, Reg. Stampa, n. 378/86

del 23/7/1986. Fotocomposizione e impaginazione: PrimaPagina, Roma.
Stampa CSR - Roma




