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Documentazione video l film 
sui Magazzini Criminali 

L'Empire des Steppes (video) 
di Michèle Blondeel e Boris 
li video è stato girato a BruxelleS" durante le rappre
sentazioni di Punto di rottura, nel novembre 1978. 
Partendo da questo spettacolo, si tenta di costituire 
un 'ritratto' dei Magazzini Criminali (il privato, i mo
di di lavorare, le prove, lo spettacolo). 
Con: Marion d'Amburgo, Federico Tiezzi, Sandro 
Lombardi, Luca Vespa, Alga Fox, Pierluigi Tazzi, 
Julia Anzilotti. 
Colore. Durata: 50'. 

Last Concert Polaroid 
Registrazione del primo concerto dei Magazzini Cri
minali effettuata a Roma per le manifestazioni di via 
Sabotino, a cura dell'Arei, settembre 1978. 
Con: Marion d'Amburgo, Sandro Lombardi, Federico 
Tiezzi, Luca Vespa, Alga Fox, Pierluigi Tazzi. 
Colore. Durata: 30'. 

Magazzini Criminali Productions 
Una conversazione sul teatro con Giuseppe Bartolucci. 
Registrato a Roma, luglio 1978. 
Con: Marion d'Amburgo, Federico Tiezzi, Sandro 
Lombardi. 
Bianco e nero. Durata: 25'. 

Zone calde 
Video-tape di Gabriella Belletti sull'omonima perfor
mance dei Magazzini Criminali. 
Registrato a Milano il 18 settembre 1981. 
Con: Mario n d'Amburgo, Sandro Lombardi, Federico 
Tiezzi, Julia Anzilotti, Mario Carlà, Grazia Roman, 
Carlo Mori. 
Colore. Durata: 45'. 

Theater in Trance 
Regia di Rainer Werner Fassbinder. 
Colore, 16 mm. Durata: 88'. Germania 1981. 
Documentario sugli spettacoli del Festival Mondiale di 
Teatro (Colonia, 1981) che propone gli aspetti più 
significativi del teatro d'avanguardia. 

Frequenze barbare 
Teatro Ambiente l Cinema l Mass media l Metropo
li l Musica nel Carrozzone Magazzini Criminali Prod. 
La Casa Usher, Firenze 1981. 
Pagine 200, ili. 110. Lire 18.000. 
Introduzione di Franco Quadri, Rossella Bonfiglioli e 
Giuseppe Bartolucci. 
Testo di Rossella Bonfiglioli. 
Interventi di Franco Bolelli , Alessandro Mendini, Fran
co Ruffini. 
Cronologia e Bibliografia. 
Materiali dei Magazzini Criminali: Il recupero patologi
co di Marion d'Amburgo; Per un teatro analitico-esi
sten·ziale di Federico Tiezzi; L'avventura analitica di 
Sandro Lombardi; Presagi del vampiro/Studi per am
biente del Carrozzone; Prima e dopo il deserto o la 
pantera mutante (teoria e mitologia) a cura di Sandro 
Lombardi; Verso lo zero di Sandra Lombardi; Crollo 
nervoso; Ebdomero 2; Surf! Il rischio e il deserto di 
Federico Tiezzi; Nuova coreografia iperspazio di Federi
co Tiezzi; Nell'iperspazio anche i video hanno un cuo-
re di Federico Tiezzi; La noche repetida di Sandra Lom
bardi; La seduzione di Marion d'Amburgo; fan Quing 
di Marion d'Amburgo. 

Nella pagina a fronte, alcune delle immagini proiettate 
dal video interno a Crollo nervoso; a destra, ancora dal
lo stesso spettacolo (le prime tre foto dall'alto) e dai 
video di Ebdomero (anche al centro). In questa pagina, 
il concerto realizzato a Bologna per la rassegna "Elektra 
Uno. Fantasmi per il futuro". 

MAGAZZINI CRIMINALI 

Una pubblicazione di Magazzini Criminali Prod., dire
zione di Federico Tiezzi, Marion d'Amburgo, Sandro 
Lombardi. 
Direttore responsabile: Marion d'Amburgo. 
Redazione e amministrazione: Il Carrozzone-Magazzini 
Criminali Prod., via Panicale, 10 - Firenze · te!. (055) 
21.86.35. 
Direttore editoriale: Franco Quadri. 
Registrato al Tribunale di Firenze con decreto n. 3028 
del 3 aprile 1981. 

MAGAZZINI CRIMINALI 
n. 5 

Primavera 1982 
Un numero L. 7.000 

Redazione: Sandro Lombardi, Federico Tiezzi, Ma
rion d'Amburgo. 
Progetto grafico: Sandro Lombardi e Federico Tiezzi. 
Impaginazione di Alberta Bamonte. 
Logotipo: Alighiero e Boetti. 
Collaborazioni tecniche e redazionali: Julia Anzilotti, 
Carlo Mori, Luigi Sponzilli, Giulio Lupieri. 
Traduzioni: J ulia Anzilotti. 
Foto originali di Sandro Lombardi, Giovanni Marini, 
Xandra Gadda, Federico Tiezzi (Polaroid), Roland Fi
scher, Patrizia Rossi, Verita Monselles, Monica Gazzo. 
Stampato da Tecnografìca Milanese, Rozzano 
UBULIBRI 

© Copyright by Magazzini Criminali Prod. 
an d 
Ubulibri, via Caradosso, 6 · 20123 Milano. 



E' di scena il delitto 
L'azione si svolge su una spiaggia di Mogadiscio, in un 
aeroporto di Los Angeles, in una camera d'albergo di 
Saigon, su un'astronave in partenza dal continente ne
ro. I personaggi si chiamano Nei! Armstrong (quello 
dello sbarco sulla luna), Willard (il capitano di Apoca· 
lypse Now), Bruce Lee (l'eroe del kung-fu), Dallas (co
me la città texana e con un ammiccante riferimento a 
Jackie Kennedy). La musica mescola e sovrappone i 
protagonisti delle nuove tendenze elettroniche come 
Brian Eno, Robert Fripp, Blue Gene Tyranny, Police
band, con citazioni di Billie Holiday e rumori di spari, 
di aerei e di flipper elettronici. 
A lanciare simultaneamente tanti segnali è Crollo ner
voso, il nuovo spettacolo creato dal Carrozzone, il mi
glior gruppo sperimentale italiano, almeno a stare al 
giudizio del Patalogo che, per il secondo anno conse
cutivo, gli ha assegnato il premio Ubu. Dopo Punto di 
rottura è arrivato Crollo nervoso: già nel titolo, un 
balzo in avanti. 
Con questa nuova produzione (che viene messa in 
scena per la prima volta il giorno 30 a Firenze, e con 
la quale il gruppo sarà a Pistoia dal 7 all'Il maggio 
per un bizzarro match di teatro sperimentale fra ltalia 
e California, e quindi, ai primi di giugno, a un festival 
internazionale allo stadio olimpico di Monaco di Ba
viera), il Carrozzone si addentra ancora di più nella 
ricerca di nuovi linguaggi. 
Prima che su un'ipotesi teatrale, Crollo nervoso si muo
ve su stati d'animo: più che da una definizione rigo
rosa, lo spettacolo nasce all'insegna dell'istinto e di 
una comunicazione quasi telepatica, e agli attori coin
volti nelle sue performances il Carrozzone chiede non 
tanto doti tecniche quanto sensibilità e improvvisazio
ne inventiva. Un teatro dell'ubiquità e dell'infinitez
za, dunque. Un teatro aldilà di tutti i limiti, oltre la 
stessa avanguardia e senza più barriere se non quelle 
proprie del gruppo stesso. 
Assolutamente indifferente a ogni etichetta, il Carroz
zone respinge in particolare quella di teatro under
ground: "Non esiste più il sotto", afferma Federico 
Tiezzi (che con Marion d'Amburgo, Sandra Lombardi. 
Pierluigi Tazzi, Giulia Anzilotti, costituisce la spina 
dorsale del gruppo), "tutto sta sopra, in superficie. 
Non ci interessano i messaggi e i significati, ma la for
ma, la pelle". Ma è l'orizzonte stesso del teatro ad an
dare ormai stretto al Carrozzone: più che da Bob Wil
son e da Jerzy Grotowsky, più che da Meredith Monk 
e da Richard Foreman, è da personaggi di altre forme 
artistiche come Joseph Beuys, Brian Eno c Francis Cop
pola che il gruppo sembra trarre motivi di ispirazione. 
In questo senso pluridimensionalc, il Carrozzone ha 
scelto di avvalersi, per l'allestimento di Crollo nervo~o . 

della collaborazione di personalità cxtrn teatrali come 
Alessandro Mcndini (che cura la sccnogra!ìa) c Ali 
ghiera Boetti (per non parlare della musica, costruita 
in gran parte sulle composizioni di Eno). E in questa 
ricerca di un linguaggio aldilà di tutti i confini si in
scrive anche la decisione di cambiare, d'ora in poi, la 
propria denominazione, da Carrozzone a Magazzini 
Criminali. 
Sotto questa nuova sigla, il gruppo pubblica una raffi
nata rivista culturale e ha in programma un'incursione 
nel territorio musicale con la realizzazione di un 45 
giri (ma già qualche tempo fa, a Roma, il Carrozzone 
aveva messo in piedi uno sconvolgente concerto rock). 
E nei piani del gruppo, la Magazzini Criminali Pro
ductions dovrebbe allargare sempre di più la propria 
attività, trasformandosi in un vero e proprio centro di 
produzione di progetti sperimentali. 
Di altrettanta spregiudicatezza il Carrozzone fa uso a 
proposito dei suoi orizzonti culturuli. Alle influenze 
più colte e raffinate, il gruppo mescolu senza nlcunu 
inibizione una spiccata predilezione per i 11Hlss·mcdia, 
per la moda, per i supermarket, per lu tcçnologiu. 1"1. 

quella che il critico Franco Quadri dc!ìnist:c "mugistru 
le esplosione di angoscia creativa", "paesaggio urba
no mentale di straordinaria suggestione". E come giò 
per gli spettacoli precedenti, anche il nuovo Crollo ner· 
vaso trasmette questa spasmodica tensione urbana al
traverso gesti e movimenti carichi di isteria e di velo
cità. "L'attore è un potenziale criminale perché può sfa
sare il sistema di segni cambiando il rapporto tra tem
po e spazio", dicono quelli del Carrozzone. 
"Allora il gruppo teatrale diventa gang, banda. Noi 
siamo una gang di criminali proprio come quelle del 
South Bronx e di Coney lsland". Dopo il teatro della 
crudeltà di Artaud, è cominciato forse il teatro della 
criminalità. 
Franco Bolelli 
(Panorama, 21 aprile 1980) 

Un gioco di tragica allegria 
Da Punto di rottura in poi non c'è p1u traccia negli 
spettacoli del Carrozzone-Magazzini Criminali Produc
tions di quelle analisi al rallentatore che parevano se
zionare in sottilissimi segmenti il complesso dei rap
porti racchiuso in ogni fatto scenico: i tempi espres
sivi, adesso, si sono accelerati, aggrediscono con 1 'im
peto della rìpetitività ossessiva e del movimento corpo
reo portato all'estrema potenza l'attenzione dello spet
tatore neutralizzandone la capacità selettiva e trasci
nandolo quindi direttamente all'interno di un serratis
simo gioco tutto intriso (o mi sbaglio?) di allegria tra
gica. 

f: il caso di Crollo nervo~o. In novit1 prc ·cntata all'Af
fratellamento mercoledi SCI'U c che viene replicata 
fino a domani domenica - per la lrcdiccsima Rassegna 
internazionale dei teatri stabili (il cui temu è quest'an
no, si sa, "Teatro e vita quotidiana ieri c oggi"). Se 
per la stessa manifestazione, nel 1979, il Carrozzone
Magazzini Criminali Prod. si era cimentalo in Ebdo
mero di Giorgio De Chirico - e l'esito non mi parve 
completamente all'altezza delle precedenti prove di 
questo eccellente gruppo sperimentale - adesso l'in
venzione è libera da riferimenti letterari, si imposta 
invece su modelli quotidiani divenuti elementi inscin
dibili di una nevrosi sempre più inquietante, di una 
schizofrenia che sembra essere il segno distintivo del 
secolo. 
Naturalmente il discorso procede per espressioni ci
frate, in un misto di richiami alla iconografia fantascien
tifica, immedesimata tuttavia nell'iconografia di una 
realtà che trova riscontro nei nomi di taluni personag
gi (Neil Armstrong, ad esempio) o nelle funzioni che 
altri di essi assolvono (la 'Playmate', lo 'skateboarder'), 
fra schegge di battute e un'alluvione di musiche assai 
belle e suggestionanti, la scena, originale, concepita co
me un tessuto di gigantografiche tapparelle 'veneziane', 
ha la gelida lucidità dell'aeroporto o dell'autogrill ma 
può accogliere senza sforzo la coabitazione fra un te
levisore e certi mostruosi cactus di quelli che i film am
bientati nei deserti messicani o californiani ci hanno 
reso familiari. 
Il crollo nervoso che dà il titolo alla rappresentazione 
si identifica vuoi nelle spicciole referenze di banalità 
concentrata - i discorsi da spiaggia, fatti di niente -
vuoi nell'allucinante incrociarsi di misteriosi messaggi 
aerei derivanti da una possibile incombente minaccia 
di morte collettiva: ma, intendiamoci, tutto ciò viene 
proiettato sulla scena senza perdere di vista una sot
tile traccia di ironia denunciata da notazioni anche 
minori (l'umanità incollata ai radiotelefoni e derivati, 
l'intervento costante di materiali da palestra ginnica o 
da circo, l'improvvisa animazione dei cactus che pren
dono parte 'fisicamente' all'azione, la stessa presenza di 
un terzetto di donne africane del tutto inatteso) nel 
quadro di un moto spasmodico di corpi volontariamen
te robottizzati nella loro forza espressiva, fino al limite 
- verrebbe da pensare - di una resistenza che in 
realtà non viene mai meno. 
C'è alle spalle di quello che può sembrare solo un gio
co divagante (e che vede impegnati al massimo gli otto 
interpreti: da Marion d'Amburgo, Federico Tiezzi, 
Sandra Lombardi a Giulia Anzilotti, Riccardo Massai, 
Picrluigi Tazzi, Grazia Roman, Mario Carlà) tutto il 
portato di lontane lezioni e la padronanza di mezzi e 
di impiego di materiali acquisita in anni di lavoro se
vero. La partecipazione incredibilmente massiccia del 
pubblico e l'intensità degli applausi al finale hanno det
to chiaramente come e quanto questo Crollo nervoso 
abbia raggiunto i suoi traguardi. 
Paolo Emilio Poesia 
(La Nazione, 3 maggio 1980) 

Nella Babele dei messaggi 
2 luglio 1969: milioni di telespettatori, di fronte ai lo
ro onnipotenti video domestici, assistono alle fasi del
la discesa del primo uomo sulla luna. Passati oltre dieci 
anni, lo stesso eroe da tempi ultra-moderni, Neil Arm
strong, non può che venire riesumato nella galleria d 'o
nore dei personaggi della nuova e tremenda Disneyland 
americana anni '80. Lo affiancano sui monitor e in sce
na, in un incrocio indifferenziato e ormai inesistente tra 
realtà e finzione, personaggi come Bruce Lee, Willard, 
il protagonista di Apocalypse Now, una Playmate, Hai 
(il cervello elettronico 'criminale' di 2001: Odissea nel
lo spazio), tutte figure tolte a quell'universo "sovrac
carico di linguaggi, immagini e informazioni proprio 
d~.:ll'ambicnle metropolitano disegnato dai mass-media" 
che ci circonda. 
f' u questa realtà quotidiana che attinge direttamente 
d llllOVO spcllacolo del gruppo fiorentino il Carrozzone
Maganini Criminali, presentato in prima assoluta mer
coh:dl scrn nll'AITrutellamento per la XIII Rassegna 
intcrnuzionuk dci t~.:nlri stabili, e coprodotto dal Teatro 
Regionale Toscano 1.: dnl Comune di Firenze. 
Il titolo Crollo nervolòo. 1.: si ispira in particolare a un 
libro dello scrittore nmcricnno Scoli Fitzgerald, "corri
sponde in pieno o uno stato d'animo nostro c esterno", 
spiegano Federico Ticzzi, Marion d'Amburgo c Sandra 
Lombardi, i tre giovani che hanno fondato il gruppo 
e lo dirigono. Crollo nervoso è la primo tappa di una 
trilogia spettacolare dal titolo complessivo "Bisanzio" 
che vuoi essere la registrazione del crollo totale dei 
"segni" e insieme dei miti del mondo occidentale. 
Nel proprio percorso di lavoro, infatti, il Carrozzone 
è giunto ad adottare un procedimento analitico sul lin
guaggio spettacolare "che garantisse la possibilità di far 
teatro nello stesso tempo e con gli stessi mezzi con cui 
si esplorava e si rifletteva sulle componenti del teatro 
stesso". Dopo gli ultimi 'non-spettacoli' ma 'studi' tea
trali che già individuavano con tagliente rigore un 
'paesaggio urbano' contemporaneo, con i suoi stati pal
pabili di isteria e nevrosi, disseminato di insidie, di 
movimenti schizoidi, di riferimenti al cinema, alla disco
teca, all'aeroporto, al supermercato, intesi come i luo
ghi-sintomi della malattia contemporanea, Crollo 
nervoso non segna un passo avanti quanto la consape
vole messa a frutto dei nuovi segni teatrali già indivi-

duati, per saggiarli in un tipo di teatralità più costrlll 
ta e complessa. Quello stesso 'paesaggio urbano' rin· 
ve così i connotati spettacolari consentiti da una scr 
nografia, da una colonna sonora, da personaggi c dia 
laghi, in una specie di bislacca storia divisa in quattro 
episodi. Due monitor ne indicano data e luogo: Moga
discio 1985, Los Angeles 1988, Saigon 21 luglio 1969, 
Africa 2001. Gli ambienti cambiano (una spiaggia, un 
aeroporto, un'astronave, un deserto) ma sono in realtà 
la diversa declinazione di uno stesso spazio mentale, 
un luogo neutro, omogeneo, di attesa irrisolta. 
Per amor di trama si potrebbe raccontare della venuta 
fantascientifica di Irene, e della sua fuga d'amore con 
un calcolatore elettronico, a bordo di un'astronave, con 
destinazione apparente Giove. Ma in fondo tutto è un 
pretesto perché la finzione della scatola scenica sì ani
mi, in un gioco divertente e crudele, di falsi personag
gi, personaggi-copertina, "ragazzi di caucciù", sbal
lottati in un viaggio con destinazione "indifferente", 
sempre sul punto di attuare un attacco che non si rea
lizza mai. 
Una situazione "senza futuro", verso un ipotetico 2001, 
tanto più lontano quanto più si avvicina. Ma il cervel
lo elettronico continua a trasmettere: "Vi posso assicu
rare che tutto sta procedendo per il meglio". 
Lo spettacolo trae molto per la sua riuscita dalla ori
ginale sccnografìa e dalla bella colonna musicale di 
Brian Eno. Numerosissimo e piuttosto soddisfatto il 
pubblico dell'altra sera all'Affratellamento, dove Crollo 
nervoso rimarrà in scena, più a lungo del previsto, fino 
al IO maggio. 
Lia Lapinì 
(Paese Sera, 2 maggio 1980) 

Luna azzurra nel monitor ma la vita resta un tic 
Firenze. Se il gruppo del Carrozzone, adesso anche 
Magazzini Criminali, volesse essere giudicato ponen-
do quasi con violenta pregiudiziale la sua idea, magari 
anche ben praticata, di un nuovo teatro per così dire 
concettuale, e portando innumeri prove testimoniali, 
come, per esempio, le tende alla veneziana disposte 
da Alighiero Boetti, o una sua interna e deducibile geo
metria, o l'uso ripetitivo che fa della musica già di per 
sé metallizzata di Brian Eno, o altre cose, confesso eh · 
mi trovo sperduto, e non scherzo: non posseggo qul· 
sti strumenti, non ho la forza, e nemmeno la capneilu, 
di gettarmi nel vortice suggestivo delle disponibilità 
sensoriali, delle ubiquità parallele, delle minacciose so· 
spensioni dell'esistenza; delle formule, di Pasca! o di ( 
Einstein, delle serialità intime di questi buchi neri , a 
meno che non si tratti - ma non mi pare - di lin
guaggio dadà. 
Ma se invece tali cose, a cominciare dai buchi neri, 
sono altro, e riguardano faccende più domestiche, co
me la coscienza c l'inconscio, la socialità e addirittura 
la politica, la moda, le mitologie, l 'ansia, se il Crollo 
nervoso è proprio un crollo nervoso, se lo spettacolo 
vuole essere, ed è, uno spettacolo, sia pure per moltis
simi intimi, se c'è qualunque messaggio da decifrare, 
per le sue commistioni non tanto poi criptiche, per 
quello che dice, i gesti, i costumi, le parole smozzicate 
che siano, le situazioni al poslutto niente affatto biz
zarre, il suo uso del palcoscenico alla fin fine tradi
zionale, allora son qua, corpo e anima, a dire che Crol
lo nervoso è uno spettacolo più che notevole e direi 
quasi - con la parola della più confortante banalità 
critica - importante. 
Mi proverò dunque a decrittarlo, all'ufficio cifra sono 
in vacanza ma si può tentare lo stesso. Nella prima 
parte siamo co11ocati, noi e loro, il pubblico e gli at
tori, in luoghi svariati, che possono essere il deserto 
americano, Los Alamos, una stanza di Sumatra tre 
anni dopo, il terminai dell'aeroporto di Los Angeles, 
le spiagge di una estate di Marrakesh. E i brandelli 
di conversazione dei personaggi, continuamente ripe
tuti fino a perder di senso, amplificati, urlati, riguar
dano allo stesso tempo le formule convenzionali delle 
comunicazioni tra astronauti e analogamente la bana
lità ostentata dei rapidi miti degli anni sessanta, J'hula 
hop, il surf, e così via. Oggetti volano nel vuoto quasi 
a segnalare l'assenza di gravità (evento non soltanto 
fisico) e tutti in qualche modo vestono, o trave~tono se 
stessi, con tute ciré, posseggono interfonico, pistola e 
occhiali, c usano strumenti di tortura masochistica, 
come gli specchi abbronzanti, o sdraie di contenzione. 
La proposta dell'interrotto, o ininterrotto, discorso flui
dificato, è falla tutta con il corpo, nel senso che gli 
autori, o gli agenti, recitano in una circolarità che ha 
l'apparenza infinita e infinibile, come sospinti da una 
irrefrenabile, mònstre, certamente minacciosa, coazione, 
costrizione a ripetere. E dunque i loro gesti, che sono 
i dondolii dell'obnubilazione, o gli scatti di atleta in
compiuti, frammentari, i maniacali aggiustamenti im
percettibili degli abiti, o altre minuscole, non significan
ti manifestazioni dell'agire quotidiano, divengono tic 
ossessivi, numerazioni quadrate del nulla domestico. 
E la chiave di tutto, a noi che chiavi siam costretti a 
cercare col lumicino, la chiave segnalata dai due mo
nitor su cui son proiettati dapprima paesaggi western 
con la pantera nera, poi orari di aerei, e infine mes
saggi e risposte sorde del computer, sembra essere il 
senso, il sentimento, dell'indifferenza ermetica, dell'ir
rilevanza, il dato insufficiente, la scarsa motivazione, 
e via dicendo con quanto di più sfuggente contiene la 
tecnica di ispezione delle macchine. E se il senso, il 

sentire, è questo, allora è bello che esploda ptu vio
lento nella seconda parte, quando la conversazione-tic, 
fatta di monotonizzanti frasi deputate sui cocktails e 
le spiagge, si mescola sempre più intensamente, in un 
tessuto forte, con gli stilemi di Asimov e il monitor ci 
descrive quel delitto senza passione che è stata la par
tenza rituale, l'impatto dolce, la inesplicabile passeg
giata, il ritorno, dei primi esploratori della luna. 
E qui , ancora più duramente svelata, è la crittografia 
mnemonica : dalla comparsa, in veli folclorici, di tre 
ragazze africane, che scrutano il cielo e parlano ripeti
tive anch'esse, in una perfetta identificazione simbolica 
dell'Apollo XI con la cometa. Come a dire, suggellando, 
che "il futuro è già finito". 
Ma era poi davvero questo, lo spettacolo, o me lo sono 
immaginato cosi io, per il senile attaccamento al sen
so dei segni? A me pare di sì, e dico pure che in quel
la sua estenuante vocazione atletica al ripetitivo c'era 
pure un antico gusto del divertirsi. C'era molto piace
re, per esempio, in quell'abitare il metallico, gelido in
cubo dei neon azzurrini, e gettarvi qualche elemento 
dì non concettuale o concettosa ironia: quando i cac. 
tus, oggetti pop di un arredamento house and garden 
anni sessanta, si mettono a danzare anche essi, al ritmo 
disco-music. O quando la partitura drogata di Brian 
Eno si stempera nella idea di una droga diversa, me
no metafisica, più sudore e pianto e casino, lo "Yester
day" di Billie Holiday. O quando, sempre sul terreno 
musicale, si fa a pezzi la canzonetta di Doris Day 
"Que sera, sera". 
Nella loro performance atletico-intellettuale, nella fred
dezza in cui volevano immergere lo stupido repertorio 
da agenzia di viaggi e il catalogo dei consumi mitolo
gici, compreso l'erotismo convenzionale dei boys e 
delle girls, i componenti del gruppo (Marion d'Ambur
go, Sandra Lombardi, Pier Luigi Tazzi, Giulia An
zilotti, Riccardo Massai, Mario Carlà, Grazia Roman 
e Federico Tiezzi) erano, nella tenuta del loro pro
getto, perfetti. La scena, a parte l'intervento di Boetti, 
era arredata dal gruppo degli architetti sadali col grup
po, Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela Pup
pa, Franco Raggi. l costumi, gustosamente pop, un 
attimo di Lindner, erano di Rita Corradini. 
Tommaso Chiaretti 
(la Repubblica, 3 maggio 1981) 

2001 crolli nervosi esplodono 
nei Magazzini Criminali 
Firenze. Il Carrozzone-Magazzini Criminali ha presenta
to in questi giorni a Firenze nell'ambito della rassegna 
dei teatri stabili (ma sarà anche a Pistoia domenica 
prossima, a rappresentare l'Italia nello scontro con la 
nazionale della California) il proprio Crollo nervoso. 
Che è figlio e continuazione diretta della loro ricerca 
precedente, certo, ma con evidenti segni di novità. 
Nell'uso dei mass-media, tanto per cominciare, meno 
appariscente che in altre occasioni, ma più sottile e 
profondo, o nel policentrismo, che era esasperato nel 
loro precedente Punto di rottura, e che qui è interio
rizzato, in una schizofrenia plurima ormai radicale. 
Lo stesso discorso vale per l'uso della musica, non più 
componente spettacolare tra le altre, ma discorso au
tonomo, dove la fa da padrone, grazie probabilmente 
alla mediazione di Franco Bolelli, la musica "ambien
tale" (e non solo quella) di Brian Eno e di Robert 
Fripp, ma dove non manca un intervento prepotente e 
fascinoso di Billie Holiday. E il cui massimo è dato, 
segnale inquietante e insieme divertente, dal timbro 
grave del computer che deforma gracchiando la can
tilenosa "Que sera sera" che fu di Doris Day, incarna
zione pulsante del più tecnologico dei King Kong in 
cerca di tenerezza. 
Ma cerchiamo di andare con ordine. Sul palcoscenico 
del Teatro Affratellamento, chiuso sulle quattro pareti 
da tende alla veneziana da cui traspaiono luci azzur
re e verdi, freddissime e 'lunari', il gruppo appare in 
una formazione ampiamente rinnovata, dove a fian
co dei fondatori e "computer" del Carrozzone, Marion 
d'Amburgo, Sandra Lombardi e Federico Tiezzi, ri
mane solo un quasi irriconoscibile Pierluigi Tazzi. Ma 
già i "nuovi" dimostrano di essersi bene integrati con 
gli altri, soprattutto le due ragazze. 
Lo spettacolo è scandito dalle indicazioni che scorro
no sul monitor (ce ne sono solo due stavolta, uno da
vanti a destra, l'altro in fondo a sinistra, quasi uno ad 
uso interno e uno per il pubblico). Indicazioni precise, 
che danno tempo e luogo alle azioni e ai comporta
menti: Los Angeles 1985, Saigon tre anni dopo, la 
spiaggia di Mogadiscio, il suolo lunare il giorno che 
Neil Armstrong vi posò il nostro terrestre piedone. 
Attraverso questi dati, che appaiono inquadrati nello 
schema appositamente predisposto da Alighiero Boetti, 
e le parole, che per la prima volta vengono usate dal 
gruppo con tale abbondanza, senza per questo rinun
ciare alla ricchezza della loro ambiguità, le immagini 
scorrono via veloci, in direzione di un qualche nervo
so compimento. 
Più che una trama, è una ragnatela mentale e situa
zionale, dove vanno a disporsi gli umori e gli ictus dei 
'personaggi', ché come tali vengono presentati gli 
attori nel programma. Il dialogo, per quanto sfasato, 
di Irene, la d'Amburgo, col calcolatore, che trae co
municazioni di servizio e messaggi in codice, svela par
ticolari di ovvia, sconvolgente verità; il Willard apo
calittico di Lombardi, che inguainato come gli altri nel-



le tute sfrenatamente pop (come le mtmgonne delle 
ragazze) disegnate in colori scintillanti da Rita Corra
dini, si pencola sulle poltrone polifunzionali disegnate 
da un gruppo di architetti milanesi; l'attraversamento 
rapido dell'orizzonte scenico dell'astronauta, che a 
cavallo della corda elastica assume le movenze scat
tose del marsupio che sono il segno spettacolare di Fe
derico Tiezzi. 
Quando poi, a evocare l'Africa, appaiono tre donne 
abissine, avvolte nei loro veli bianchi, a modulare 
dolcemente nella loro lingua, è come una fitta allo sto
maco che rimanda per un momento alle visioni di Bob 
Wilson. Ma lo scorrere veloce delle immagini, che ha 
ormai assimilato tutta la ripetitività del quotidiano, in
globa anche questo momento di fuga africana. A di
spetto anche dei molli ozi, istericamente vissuti, della 
Playmate sul lettino giallo, sempre più netta nel finale 
è l'aderenza a quel modello insuperato di fantascien
za che è 2001: Odissea nello spazio di Kubrick. Una 
fantasia già tutta disvelata nella realtà, e insieme una 
razionalità che racchiude nella propria cristallina pu
rezza la dose maggiore del proprio mistero. 
Gianfranco Capitta 
(il manifesto, 6 maggio 1980) 

Tarantolati verso l'apocalisse 
Firenze. Non sempre la morte è preceduta da un lento 
decadimento, da un graduale spegnimento della vitalità. 
Proust ricorda nella sua Recherche come in alcuni per
sonaggi le prime avvisaglie della fine si manifestino con 
errori di pronuncia e con improvvise accensioni della 
memoria su fatti e figure immersi nel passato. Nel 
Crollo nervoso il gruppo sperimentale più proteso de
gli altri verso ricerche teatrali, i Magazzini Criminali 
(già Carrozzone) presenta al Festival dei Teatri Stabili 
(teatro e vita quotidiana ieri e oggi) sul palcoscenico 
dell'Affratellamento di Firenze, un'umanità colta, si 
direbbe, dal ballo di San Vito. Due donne, all'inizio, in 
abiti fantascientifici, si dondolano istericamente sulle 
sdraio e ripetono gesti che hanno la ripetitività osses
siva dei tic; ogni tanto dicono qualche cosa che ci ar
riva come un murmure afono proveniente da spazi gà
lattici. Alle loro spalle, una ragazza con la radiolina 
incollata all'orecchio si dimena come la rana toccata 
dalla pila di Galvani. Un giovanotto, che indossa la 
tuta di chi, negli aeroporti, guida gli aerei nelle piaz
zole d'arrivo, lancia un aereo. Il gioco e la realtà si 
confondono. Nel cielo i velivoli ultramoderni non so
migliano forse agli aerei giocattolo? Questa umanità 
tarantolata dai rumori, da suoni che arrivano dall'etere, 
da musiche rock e melopee si arricchisce di nuove pre
senze disumanizzate, toccate da quella cieca euforia, 
da quella elettrica vitalità che accompagna gli ultimi 
aneliti di un mondo che è giunto all'ultima spiaggia. 
La gelida iridescenza di un aeroporto, le fantasmagorie 
di una discoteca sono percorse da luci, da fragori di 
atterraggi riportati da due televisori; mentre la gabbia 
che racchiude questa umanità demenziata è stretta da 
tapparelle veneziane che si alzano e si abbassano con 
sinistra lentezza. Dalle fessure occhieggiano lampi di 
vita e livide luci al neon. Elettrizzati dai suoni, da 
misteriosi messaggi che sembrano annunciare una pros
sima apocalisse, i corpi obbediscono ad un moto per
petuo. L'umanità robottizzata va incontro al "crollo 
nervoso" stordita da mille sollecitazioni. Il pensiero non 
ha più senso; la parola è un relitto che ogni tanto in
frange il muro compatto di rumori e abbaglianti luci. 
Trucioli di un mondo in estinzione, spolveratura di un 
pensiero disintegrato. Crollo nervoso si chiude con tre 
donne africane che dicono cose incomprensibili; esse 
vestono abiti tradizionali. Sembrano essere sopravvis
sute alla apocalisse che restituirà il mondo al medioevo. 
Con Punto di rottura i membri dei Magazzini Criminali 
(Marion d'Amburgo, Federico Tiezzi, Sandra Lom
bardi, Giulia Anzilotti, Riccardo Massai, Pierluigi Taz
zi , Grazia Roman e Mario Carlà) avevano già toccato 
la perfezione in questo scambio tra realtà e irrealtà, 
tra partecipazione e distacco. Con Crollo nervoso spin
gono oltre questo gioco perfido con la vita ingrata e 
frantumata che siamo costretti a dividere e ricompor
re. F., il loro, un lavoro estremamente sottile che coin
volge tutte le banalità enfatizzate della società consu
mistica. F. un'analisi non sottoposta a nessuna analisi 
della coscienza come pretendono i sociologhi. L'umanità 
robottizzata non ne ha più. Lo spettacolo è di indub
bio fascino e di grande presa; al successo concorrono i 
testi di Boetti, le musiche di Brian Eno e i gustosi co
stumi di Rita Corradini, che satirizzano questa uma
nità che si agita arlecchinescamente nell'euforia che 
precede la fine. 
Maurizio Liverani 
(Il Giornale d'Italia, 6 maggio 1980) 

Un crollo nervoso con l'Apocalisse alle porte 
Firenze. Il paesaggio di Crollo nervoso, ultimo spetta
colo del Carrozzone (alias Magazzini Criminali), inseri
to nel cartellone della XII I Rassegna dei teatri stabili, 
è un paesaggio di trionfi e di rovine. Si guarda cioè 
come il foro dell ' impero romano: resti isolati, fram
menti di gloria e di distruzione di un altro impero, no
stro contemporaneo. Si vedono le sdraie di una spiag
gia di Mogadiscio, la sala dell'aeroporto di Los Ange
les, i giornali in una camera d 'albergo, a Saigon o a 
Palermo. Luoghi lontanissimi di un territorio unico per 
lingua, per religione e per destino. La lingua è il rock 

(più o meno duro) e il suo dialetto derivato un insulso 
parlare ellittico di origine anglosassone; la religione è 
l'elettronica con i totem radiofonici televisivi e spa
ziali; il suo destino oscilla tra il godimento del pro
gresso e la disperazione per l'Apocalisse. 
Crollo nervoso è quindi una sintesi di spazi e di luo
ghi, e contemporaneamente un agglomerato linguistico 
e formale. Il gruppo del Carrozzone non vi rappre
senta una situazione, ma tenta di viverla in senso tea
trale. Ed è la situazione, condotta al 'limite di rottura', 
di alcuni cittadini che vivono, un po' con piacere e un 
po' con angoscia, all'interno dell'ombelico dell'impe
ro elettronico. I quattro lati della scena sono tappez
zati di avvolgibili in plastica (camera di albergo? rife
rimento a un film poliziesco? sala d'aspetto di aero
porto? con infinite suggestioni possibili), un televisore 
fuori scena e uno sul palcoscenico trasmettono un na
stro video a colori, segnalando appunto i riferimenti 
alle località del globo, fornendo l'elenco dei fusi orari. 
Sul teatro si svolgono scene multiple, che ripetono spez
zoni di gesti e di conversazione: la coazione a ripetere 
e altri tradizionali stilemi della retorica schizoide si 
sgranano con frequenti soluzioni di continuità. Fram
mentato, il "discorso" teatrale espelle via via fossili 
del parlato e del gesto, ritrovando il senso della con
tinuità nella colonna sonora che unifica piacevolmente 
in un concerto di vaste proporzioni, le volute sgram
maticature e gli inceppi del recitato. 
Ci sono i segmenti della micro struttura quotidiana (un 
pilota detta l'attacco aereo, il conto alla rovescia si fer
ma a l, un invito che si blocca, un orologio sempre 
controllato, una partita di surf che si programma e non 
si fa mai), tutti isolati, ciascuno per conto proprio, al
la deriva, in attesa dello schianto nervoso e tecnologico 
che scateni l'Apocalisse. Ma ci sono poi le ricomposi
zioni dello spettacolo: i colori chiari, i gesti ritmati 
sul rock , la nevrosi che si rispecchia in un conlrocan
to da melodramma futuribile. 
Si diceva che il Carrozzone celebra un trionfo e un'A
pocalisse. Ed è il trionfo della tecnica, dei mass-media, 
il piacere di un'alienazione che funziona in modo esat
to come una partita di Guerre stellari al flipper: ed è 
anche l'angoscia di chi conosce la precarietà di un be
nessere più patito che goduto, quello che si nasconde 
minaccioso dietro una delle ultime immagini del tcl•· 
visore: un elicottero USA che saluta l'ammiraglio del
l'Apollo Il, mentre esplodono come una bomba i suo
ni, mentre un pilota civile vola all'attacco, c mentre 
viene segnalato ad !rene che "tutto si stu svolgt.:ndo nel 
migliore dei modi possibili'', 
Fra trionfo c Apo<.:<tlisst.:, Marion d'Amburgo, Sandro 
Lombardi, Federico Tiezzi, Pierluigi Tazzi, Julia An
zilotti, Grazia Roman, Mario Carlà, hanno condotto 
in porto uno spettacolo godibilissimo, goduto da un 
pubblico partecipe. 
Siro Ferrone 
(l'Unità, 8 maggio 1980) 

Crollo nervoso 
Suddivisa in quattro momenti temporali, l'azione di 
Crollo nervoso è compresa secondo bruschi sbalzi non 
cronologici tra lo storico 21 luglio 1969, data della con
quista della luna, e un allusivo 2001. Anche la dislo
cazione dei diversi episodi spazia schizofrenicamente 
tra una spiaggia di Mogadiscio (quasi dieci anni dopo 
il blitz dei cecchini tedeschi) e un aeroporto di Los 
Angeles, tra una stanza d'albergo di Saigon, come 
quella in cui è rinchiuso il tenente Willard all'inizio di 
Apocalypse Now, e una indeterminata Africa, immo
bile campo del futuribile. 
Ma l'itinerario fisico dei personaggi (i quali hanno no
mi immaginari, o si animano di precisi riferimenti co
me nel caso del citato Willard, di Beuys o di Bruce 
Lee) non esce da una immutabile scatola scenica: 
quattro pareti di veneziane, che incamerano nella loro 
orizzontalità metallica, sopra un pavimento in linoleum, 
alcune fìlc di neon azzurri. Lì davanti si svolgono i 
brevi 'esterni' di apertura e di chiusura; là dentro si 
localizzano gli " interni", mutando la disposizione e l'at
teggiarsi degli attori, che inseguono - in piedi o di
stesi, o accosciati, in contatto coi pochi accessori mu
tanti a ogni scena e destinati a farsi ingh iottire dallo 
spazio, a volte costretti in contenitori che sono anche 
strumenti di tortura - una marcia inarrestabile e ca
rica di energia vitale verso il vuoto di una mancanza 
assoluta di prospettive, calati dai loro gesti ripetuti in 
una coreografia germinata dall'osservazione esasperata 
e distorta della quotidianità. 
Sotto la pioggia del rock seriale e romanticamente ip
notico di Brian Eno, spiritosamente contaminato, ec
coli misurarsi, nei loro avveniristici costumi anni ses
santa, con un dialogo costruito su combinazioni nume
riche secondo una gabbia d i Alighiero Boetti e fitto 
di banalità da spiaggia, tra richiami ai cocktail o al 
surf, con allarmanti incursioni in un gergo di guerri
glia sussurrato negl'immancabili walkic-talkic. Sono 
forse i membri di una banda urbana che straripa nella 
periferia dell'impero; o delle spie intente a spiarsi ru
bandosi i movimenti, imitati anche da due verdi cac
tus che agiteranno come loro le verdi braccia; o degli 
astronauti in missione, come suggerisce il loro linguag
gio intriso dei luoghi comuni della fantascienza. 
O forse figurano come partner di una peregrinazione 
che copre l'intera vicenda: quella di un'avventuriera 
pasticciona, la Irene di Marion d'Amburgo, Alice in-
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cantata nel mondo della cibernetica, più preoccupa
ta di trovare un posto alla sua borsetta rossa o di 
come accavallare le gambe che del suo percorso in
tcrspazialc, mentre si prepara a un attacco con arma 
da taglio, cercando di fissare i contatti con una sua 
compagna, e del tutto incurante delle inutili informa
zioni (visibili anche dal pubblico attraverso un video) 
propinatele da un computer protettivo impazzito per 
lei. Il concreto sconfina nell'ipotesi mentale. Così que
sto aeroporto e questa stanza d 'albergo, segnati da il
luminazioni rosa e verdi nella dominante tonalità az
zurra, sospesi in un ignoto spazio avvolgente - una 
distesa d'acqua o magari un deserto di terra - pro
babilmente non rappresentano che delle simulazioni 
ambientali r iprodotte in un'astronave in lotta con le 
leggi del tempo, dispersa in un universo arrivato dav
vero al crollo nervoso. 
E l'improvvisa apparizione all'ultimo d i tre abbsine 
velate, con le loro bianche vesti, che ridendo sommes
samente accompagnano nel loro linguaggio segreto e 
aspirato, guardando il video, l'atterraggio sulla luna o 
il volo del veicolo spaziale dell 'Odissea di Kubrick, 
non riconducono nella storia, ma portano all'acme l'in
quietudine di questo pezzo apocalittico, senza permet
tergli un ancoraggio. 
Ci voleva però il riscontro delle loro verità per stabi
lire una dialettica col procedere d i una r icerca formale. 
Crollo nervoso non è infatti solo uno spettacolo rigo
roso e trascinante. ma costituisce anche una mappa im
portante nell'evoluzione di un gruppo ormai storico : 
per il Carrozzone trasformatosi in Magazzini Criminali 
Prod., rinsanguato da nuovi validissimi esponenti, vuoi 
dire la verifica del modulo espressivo elaborato con 
Punto di rottura in un nuovo contesto spettacolare, di 
fronte a una scenografia costruita e all'emergere della 
necessità di un testo scritto: un enorme spazio vuoto 
da attraversare, che è quello della scena, e della nostra 
crisi. 
Franco Quadri 
(Panorama, 26 maggio 1980) 

Crollo nervoso 
Uno scarto, n dire il vero, il Carrozzone l'aveva già 
fatto. Era circa lu met1\ degl i anni settanta, per tutti, o 
qua~i. iniziava una lunga c.:risì, c Il gruppo fiorentino 
dc<.:idcva di abbandonar~.: i suoi lenti pellegrinaggi oriz
zontali in atmosfere rarefatte e esclusive, le immagi
ni bianche e preziose sospese tra il mistico e l'esoteri
co, per dar vita a spettacoli che inanellavano studi ana
litici autonomi e indipendenti, all'insegna di un "teatro 
analitico-patologico-esistenziale" che non nel teatro an
dava a cercarsi strumenti c metodi, ma nell'ambito pa
rallelo dell'arte, nella sua ultima tendenza concettuale. 
F. il periodo del rifiuto dello spettacolo come 'prodot
to finito', del ricorso a una procedura tipicamente ana
litica che privilegia il momento dell'indagine lingui
stica sulla pratica teatrale e fa passare in secondo pia
no il momento dell'esecuzione, della traduzione in 
termini di spettacolo dei dati acquisit i Ora, con T'uuto 
di rottura c più an<.:ora con il recenti >iflln C'wl/o ,,., 
voso,"il Carrozzone melle in Sl'l'llll 1 r i sullo~li di un'ul 
tcriort.: riddiniziunc ddlu propn; t pm ti, 1, Il .litnottia. 
ta ;nu.:hc dal l.1111bio d1 i~o:lu run l Ili o tlltll n ull'uu
lico nome qmllo Jllll Hlllllllt•, t' piu ~11-(lliflcillivo, di 
Magazzini Ctilltiuuli l'todllll tou • "Si t.:ra partit i dal
l'analisi: piullalntlllil di lavoro ~ filtro implHcabilc. Ri
sultato il gelo. Con gli hlrum~nti materialistici della 
dcc.:oulcslualizzuzionc, dello scollamento semantico etc., 
per toglier<.: ogni spessore ai fatti e alle apparenze. Ci 
siamo incamminati lungo una spirale discendente spro
fondando a livelli sempre più freddi e astratti, sino al 
punto fina le dove il ghiaccio è così tagliente e intenso 
da confondersi con la fiamma bianca incandescente, 
da dove partono le volute d i un'altra spirale". E anco
ra: "Non voglio raccogliere dati sui linguaggi - solo 
accelerare i linguaggi, trasformare il cervello in ener
gia". E qui cambia anche il vocabolario del gruppo, 
che prende a prestito dalla fisica contemporanea ter
mini come buco nero, dove ciò che interessa è l'aggre
gazione d i energia e una concentrazione di materia ta
le da rendere ogni elemento assolutamente indistin
guibilc c anzi quasi fuso con gli altri; o come black
out, che è ciò cui bisogna dar luogo, un'improvvisa 
interruzione o deviazione del flusso di energia che ali
menta un sistema, una trasgressione. Parla di onde gra
vitazionali, di campo d'energia, di velocità, rielaboran
done i concetti all'interno di una nuova concezione di 
spettacolarità. 
Crollo nervoso è così. Un accumulo continuo e co
stante di tensione senza direzione e senza sfogo, che si 
esprime in mille gesti continuamente · ripetuti , in moti 
bruschi e intermi ttcnti quanto banali, pure riprodu
zioni o esasperazioni di comportamenti quotid iani, co
me accavallare nervosamente le gambe, aggiustarsi gli 
occhiali sul naso, mordersi seccamente un dito; oppure 
trova i ritmi di una mobil ità schizoide più estesa e 
astratta, una corsa frenetica sul posto, un'improvvisa 
distensione delle braccia che conquista lo spazio lungo 
linee orizzontali e verticali, quando non mira all'incon
tro con l'attualità, ricalcando gli atteggiamenti levigati 
delle modelle pubblicitarie o la gestualità obbligata e 
tipica di un giocatore di baseball. Se non che la ripe
titività accresce la frustrazione, evidenziando l'asso
luta incapacità di inibire questi comportamenti invo-

lontari, come in un processo irreversibile di coazione. 
Che è forse più vero di quanto non sembri. Perché il 
ritmo fisico di questa rigorosa partitura gestuale ten
de a ridurre la sua portata metaforica per presentarsi, 
come dire, in 'termini reali'. Ma forse qui rischio di 
entrare in una secca, conviene fare velocemente ritor
no alla finzione, ritrovare lo spettacolo visto che, in 
fondo, di spettacolo si tratta. E con un testo, con una 
trama, o forse soltanto un accenno, disciolto in fram
menti che trovano a poco a poco un collegamento, co
mc singole parole d i u n messaggio cifrato disperse in 
un testo ma facilmente individuabili, tanto da poterle 
raggruppare in segmenti sempre più estesi, fino alla 
formulazione d i una frase. Crollo nervoso non vuole 
forse raggiungere un livello così complesso di narra
zione, non tira a costruire un "racconto". Ma a darne 
qualche indizio sì . E con un tuffo improvviso in una 
fantascienza rimaneggiata e r i<.:os truita con suadente 
ironia, eccoci sulle tracce di un drappello di invasori 
intergalatlici in marcia di avvicinamento al proprio 
obiettivo, e di una loro agente (Irene) mandata forse 
in avanscoperta per preparare l'attacco. Ma qui le 
cose si complicano, non solo perché Irene si smar
risce nella dillicoltà di stabilire un contatto con la sua 
compagna Dallas o per l'ossessività di un computer 
c.:hc le invia, tramite video, freddi messaggi tecnici in
frammezzati da consigli paternalistici e da risolute 
dichiarazioni di disponibilità, quanto p iuttosto per il 
progressivo affiorare di segnali che ci allon tanano da 
quel mondo fantascientifico per ricondurci a una di
mensione più attuale di violenza, che esce e si propaga 
per irradiazione dalla superficie, dalla faccia visibile e 
apparentemen te ordinata della realtà. La forma chiusa 
e compiuta dello spettacolo rivela allora la sua natura 
d i disordine, non certo nel senso di confusione, di as
senza di qualsiasi ordine, ma perché ci troviamo di 
fronte a uno scontro di ordini privi di mutuo rapporto. 
Che questi in scena non fossero propriamente dei 'per
sonaggi', perlomeno nel senso che la parola assume 
nella forma del romanzo, era chiaro fin da principio. 
Certo, hanno un nome, compiono azioni programma
te e predeterminate che, al livello della finzione, si 
incrociano ripetutamente, stabilendo dci nessi narrativi. 
Ma questa non è che l'apparenza. Nell'esporsi agli ef
fetti d i un'azione esteriore, che colpisce tu tti con u
guale intens ità, ognuno di essi resta singolare, una 
particella che mantiene con gli altri rapporti elastici, 
come molecole di un gas liberamente rimescolate dal 
calore; e ognuno su di sé misura fisicamente le rea
zioni, la quantità di tensione e di energia messa in 
moto dal processo. Salvo poi sprecarla, questa energia, 
dissiparla nevroticamente nell'eviden te impossibilità di 
catturarla per impegnarla in processi successivi. 
Si calano dunque totalmente e senza riserve nella pro
pria dimensione esistenziale, dove volge in pornogra
fia ciò che altrimenti può apparire dotato di una sua 
bellezza, nel punto in cui pulsano le contradd izioni e 
si confondono i contrari, per ricercare da qui un nuovo 
contatto con l'esterno. Ma non indifferentemente. La 
realtà che inseguono, e in cui si lasciano sprofondare, 
è quella delle grandi comunicazioni di massa, di un 
mondo che procede per forti evoluzioni tecnico-scien
tifiche e tende alla megalopoli; ne percorrono il peri
metro, aiTascinati, e quindi permeabili ; pescano i loro 
referenti' in ciò che per qualche verso sprigiona ener
gia e amplia le facoltà percettive, stimola le capacità 
sensoriali in grado di tenere dietro agli sbalzi vi<Jlenti 
cui si è sottoposti. Scorrono allora ininterrotte Je mu
siche d i Brian Eno, che inducono a appropriarsi e a 
sviluppare queste possibilità ancora inesplorate; una 
televisione trasmette il film della prima discesa sulla 
luna e le immagini di un laboratorio spaziale in movi
mento, suggerendo le coordinate di una diversa di
mensione dell'immaginario; o ancora, fanno la loro 
comparsa degli apparecchi rice-trasmittenti, che tutti 
usano per comunicare (ci sono d i mezzo le grandi di
stanze) e nei quali riversano il testo che alterna le 
'frasi fatte' di un facile gergo fantascientifico con fram
menti di conversazioni banali ripresi dal bordo di una 
piscina e urlati spesso in un inglese utilizzato non tan
to come lingua, ma come pura sonorità ormai di do
minio comune. Anche lo spazio scopre la sua flessi
b ili tà, rendendosi nuovamente d isponibile alle indica
zioni delle didascalie che man mano lo localizzano e 
riempiendosi di oggetti (una radio, un modellino di 
aereo, delle pistole) che pendono dall'alto appesi a 
corde elastiche, in grado di richiamarli e farli poi 
ciondolare quando si cessa di impugnarli; mentre l 'a
zione, nei suoi due atti e quattro quadri (due interni e 
due esterni), schizza rapidamente, anche per balzi cro
nologici , da Mogadiscio a Los Angeles a una stanza 
d'albergo a Saigon, toccando i poli di questo nuovo 
immaginario. 
Non sono che degli esempi, anche se solo accennati e 
inevitabilmente pochi e parziali. Ma è tempo di pas
sare la parola alle fotografie, nella speranza che pos
sano ampliarli e completarli. Questione solt anto di la
sciarsi catturare dalle grandi velocità, di non voler 
fissare lo sguardo su forme semplici c la ragione su 
eventi logici ; di abbandonare finalmente quella 'piccola 
velocità del sonno' in cui talvolta si è tentati di ada
giarsi. 
Luigi Sponzilli 
(T-Ribalta, luglio-agosto 1980) 



Crollo nervoso 
"In un periodo come questo così all'insegna di restau
razioni più o meno eleganti o di troppo comodi rien
tri nelle tane, non abbiamo potuto far altro che az
zerare di nuovo la situazione e scegliere come unico 
spazio mentale possibile quella terra di nessuno, quel 
non-luogo di passaggio e di frontiera che è la dimen
sione tra l'attesa e l'attacco. 
Come sempre si è trattato di 'mettere in scena' la no
stra attuale situazione esistenziale, la nostra 'condizio
ne nel mondo'. Che è di frontiera, di attesa c di pas
saggio, come anche di desiderio e di attacco". Così ci 
dice, con uno sforzo di volontà, Sandro Lombardi, in
sieme a Federico Tiezzi e Marion d 'Amburgo, uno dei 
più antichi membri del Carrozzone, oggi ribattezzato 
Magazzini Criminali Prod., all'indomani delle prime re
pliche di Crollo nervoso, Io spettacolo prodotto per la 
XIII Rassegna dei teatri stabili. 
Si tratta in realtà di un lavoro che esprime uno ' stato' 
collettivo e lo esprime in termini di provvisorietà. Mi 
sembrano i dati più interessanti che spiegano la vita
lità di un gruppo che tiene il pubblico senza per que
sto perdere in mordente. Lo stato collettivo qui si
gnifica soprattutto tenuta teatrale e rispondenza di 
questa con un intrigo di tensioni emotive e formali che 
circolano tra il pubblico. 
Crollo nervoso è uno spartito rock, o meglio un me
lodramma. t; un puro gioco formale, come un libret
to d'opera settecentesco, con tensioni che si tengono 
allungate ogni sera in modo diverso grazie allo sforzo 
dei sette partecipanti. Il meccanismo dei gesti (la coa
zione a ripetere), il contrappunto delle asincronie, lo 
sfasamento dei piani, il ritmo, il dosaggio dei pieni e 
dei vuoti d'azione rispetto alla musica mai interrotta: 
tutto minaccia di incepparsi, comincia a sfaldarsi, e 
poi si reintegra nel concerto collettivo grazie alle ri
sorse della tecnica e grazie al bisogno di 'funzionamen
to' che il collettivo esprime. Dunque la tecnica, la 
professionalità, il concertato raggiunto per via di eser
cizio e di concentrazione, quasi attraverso un'aliena
zione nel gioco, nel teatro, nello spettacolo. Lo spetta
colo: "L'avventura di Crollo nervoso è stata un'avven
tura al buio e allo scoperto, senza appoggi culturali o 
ideologici di nessun genere. Crollo nervoso fa il vuoto 
al suo interno, noi lo abbiamo vissuto come il buco
nero dove le dimensioni spazio-temporali si sfasano. 
dove manca ogni forma di centro e tutto è totale di
sorientamento. Dove infine, fortunatamente, 'niente è 
vero e tutto è permesso'." Così continua il diario del 
Carrozzone e noi lo leggiamo in trasparenza. La tenuta 
dello spettacolo che miracolosamente ogni sera si ri
pete come sublime alienazione, contiene in sé la fe
licità di un'energia liberata e organizzata, ma anche il 
rischio di una dissoluzione. Ogni sera il gioco può 
riuscire e può fallire. Tutto è possibile e anche il 
nulla, il silenzio, l'afasia, il crollo. Per via teatrale il 
Carrozzone ha colto così la suggestione della provvi
sorietà e ne ha fatto uno spettacolo che cova in sé la 
paura di fallire. li pubblico viene intrigato nella rete 
del melodramma rock e anche avvertito che tutto è 
in pericolo, che finzione, organizzazione, azione, reci
tazione, concentrazione, teatro: tutto è in pericolo. 
Anche qui, come in prove precedenti, il Carrozzone co
struisce un impianto in cui regnano sovrani i media. 
C'è un impianto televisivo che trasmette una banda 
registrata con immagini di Mogadiscio (1985), di Los 
Angeles (tre anni dopo), di Saigon (21 luglio 1969), 
dell'Africa (agosto 2001); c'è una spiaggia, una pisci
na, il deserto, un aeroporto; parla una colonna sonora 
fino alla fine, talvolta si odono i messaggi del walkie
talkie, i dati di un elaboratore, le meccaniche dei per
sonaggi. t!: un universo intergalattico, senza luoghi e 
tempi definiti: un impero elettronico in cui Nixon sor
ride per l'ammaraggio di una capsula Apollo, mentre i 
nomi dei protagonisti recitanti in carne e ossa sono 
Bruce Lee, Nei! Armstrong, Playmate, Dallas, Irene, 
Willard, Beuys, Skateboarder. Finzione e realtà stan
no in equilibrio sul mondo, compongono un globo di 
menzogne onnipotenti. La minaccia del crollo si dilata, 
dal teatro invade il mondo. Il sistema elettronico e tea
trale, quello capi talistico e multi-media, quello delle 
favole letterarie e delle droghe pesanti, risulta nella 
sua contraddizione: funziona in modo maledettamen
te perfetto e prepara la nostra catastrofe. 
Anche senza partecipare dalla stessa parte del cono 
d'ombra dello spettacolo del Carrozzone, ricevendo an
zi dall 'altra parte, stando dentro l 'indifferenza di chi 
guarda il 'farsi' di qualcosa, ci accorgiamo che stan
no citando un nostro sogno. 
Adesso possiamo entrare in sala, sederci e guardare. 
La scena, su quattro lati chiusa da veneziane grigio
azzurrine che filtrano una luce vibratile, discontinua: 
una sala d'aspetto? un aeroporto? un giallo? Chandler 
o Hitchcock o Coppola o Kubrick? Ci sono mobili, 
una poltrona da spiaggia, guanti, una borsetta, due 
radioline, due pistole spaziali, una palma, delle corde 
elastiche. Si muovono gli attori. Un quadrante segna 
gli orari del globo. "Attenzione. Attenzione. Messag
gio per tutti : spostarsi rapidamente in direzione pre
vista. Passo. Emergenza. Emergenza. Ripeto: situa
zione di emergenza . Passo. Attenzione. Attenzione. 
Messaggio per tutti : fare uso solo di sostanze stupe
facenti. · Obiettivo in vista. Passo. Pronto. Surfers in 
arrivo. Tutti pronti per l'attacco. Passo ... " 
Lo spettacolo del Carrozzone conquista intorno a me 

il pubblico dei giovani. Sul filo dell'orrore di un'an
goscia che per nascondersi diventa appunto melodram
ma intergalattiCo. 
Siro Ferrone 
(Scena, giugno-settembre 1980) 

"Crollo nervoso" una zait ... 
o la mistica della partecipazione 
Si muove da enunciati di catastrofi ecologiche con con
seguente reazione unidirezionale che, filtrate da un 
uso schizoide dei mass-media, costituiscono la struttu
ra di aree mentali di delimitazione dello spazio scenico 
a divenire. 
Giacché la collocazione di ognuno: pubblico-attore è 
solamente immaginaria e sensoriale e la velocità bru
cia ogni sorta di linguaggio, c i t roviamo - in segmen
ti specular i: esterni-interni - nel vortice pauroso di 
ubiquità fisico-mentali, che possono essere una spiag
gia in Algeria, una stanza di albergo a Saigon e il 
Terminai dell'aeroporto di Los Angeles. Cosicché la 
dimensione psichica dell'attore ribaltata nella pratica 
d'azione ivi inserita sfocia in pulsione cibernetica o 
stravolgimento di ogni cardine interpretativo. 
Si pone in esterni: la città come luogo di attività fre
netiche e converse, diviene spazio omogeneo privo di 
centro o punti di orientamento fissi che, attraverso i 
buchi neri, si trasfigura in violente appropriazioni del 
diritto di esistenza, causa la immediata convergenza dei 
suoi 'contrari'. Interni: le stazioni di servizio, gli auto
grill, come luoghi di congelamento di violenti desideri 
inappagati che la velocità conflagra c tramuta in pu
rezza di segno o rifugio permanente del riconoscersi 
attivi. 
Ecco allora il Crollo nervoso: l'euforia anarchica della 
iterazione. Gesto e linguaggio si propagano nello spa
zio, proiettando frammenti di emozioni non più con
trollabili. Tutto impazzisce. L'informatica - unica al
ternativa per un sistema razionale delle cose - divie
ne anch'essa strumento di devastazione, soprattutto 
mentale. 
In quell'arredamento astrale che Alighiero Boetti ha 
costruito con tende alla veneziana ammiccando, com 
piacenti, a un'atmosfera da Fahrenheit 451. due mo 
nitor ingegnosamente collocati in maniera da pcnnl'l 
tere una costante lettura del messaggio proiettato, ci 
conducono a ricreare in noi un concetto di McLuhan 
che mi pare di obbligo citare: "I primitivi fanno tut
t'uno del tempo e dello spazio e vivono più in uno 
spazio acustico, orizzontale, sconfinato c olfntt ivo chl· 
in uno spazio visivo. l .a loro rappr~scnt;uiunc graflnt 
è come i ruggì X ... " 
Questo cancello equamente lo ribaltiamo c lo fac
ciamo proprio di questo spettacolo, data l'accelerazio
ne-velocità verso una fuga dal linguaggio opportuna
mente sabotato da un procedimento di corto circuito 
maniacale che nell'impianto confluisce. 
Le tute 'metalliche' che inguainano i corpi degli atto
ri costituiscono un piacere quasi sadico di soddisfaci
mento erotico, trascinandoci, complici le musiche ri
petitive di Brian Eno, a una concettuale significazione 
interpretativa dell'ermetismo consumistico. L'ironia 
che impetuosa emerge ripetendosi momento dopo mo
mento (concentrica) dissacra, e ancora dissacra qual
siasi conversazione-tic qui consumata sulle spiagge ca
liforniane o siciliane. In questo costante nomadismo il 
riferimento al tea'tro è più che esplicito: esso rimane 
circoscritto a luogo di frontiera permanente, cioè ter
ra di nessuno, di conseguenza incontrollabile, fuggen
te, dove solo conta l 'intensificazione emozionale pro
dotta. 
Queste geometrie elettriche uscite da graffiti pulsio
nali ci costringono, data la continua mediazione dei 
mass-media, a passare dalla abitudine della classifica
zione dei dati a quella del riconoscimento delle moda
lità, poiché interazione è stata prodotta dalla comuni
cazione istantanea convergendo in una coesistenza su
bliminale tra ambiente e esperienza. 
La quale interazione, agendo in una dimensione spa
zialc di orientamento pluridimensionale omogeneo è al
la fine - con la comparsa sulla scena di ragazze afri
cane che guardano lassù, l'astronave (probabilmente 
l'Apollo Il) allontanarsi entrando nel buco nero -
segno rivelatore, quasi didascalico, di un ritorno preal
fabetico, ove vi si può inserire non soltanto ciò che si 
è visto, ma tutto ciò che si conosce. 
Enrico Piergiacomi 
(La Ribalta, giugno 1980) 

L'attore è un criminale 
Magazzini Criminali Productions, composto dall'ex 
gruppo del Carrozzone (Federico Tiezzi, Marion d'Am
burgo, Sandra Lombardi, Pierluigi Tazzi, Julia Anzilot
ti) è il più interessante gruppo sperimentale italiano, al
meno questo è il giudizio del Patalogo che, per il se
condo anno successivo, gli ha assegnato il premio Ubu. 
Dopo Punto di rottura, accolto dal quotidiano francese 
Le Monde come Io spettacolo più sconvolgente e vio
lento degli ultimi anni, con la nuova performance 
Crollo nervoso i Magazzini Criminali introducono sul
la scena degli anni '80 un genere teatrale del tutto ine
dito che rinnova tutte le precedenti esperienze dell'a
vanguardia sostituendo a una linea di ricerca di tipo 
esistenziale-psicologica, una linea che privilegia ai mes
saggi e ai significati " ... la forma e la pelle, cioè tut
to ciò che sta in superficie". 
Quindi, fine del teatro underground e accesso ad una 

spettacolarità basata sulla comunicazione sensitiva in 
cui le influenze di Joseph Beuys, di Brian Eno e di 
Francis Coppola si mescolano a una particolare predi
lezione per i mass-media, per la moda, per la tecno
logia avveniristica. 
Crollo nervoso è un rapido susseguirsi di immagini, mes
saggi, suoni, che gli attori con gesti nervosi e isterici 
lanciano contro Io stupido repertorio delle agenzie di 
viaggio e il catalogo dei consumi mitologici, fino all'e
rotismo convenzionale dei boys e delle girls. 
Tutto si svolge come in un gioco, interminabile quan
to perverso, sullo sfondo sempre vario di una spiaggia 
di Mogadiscio, ai bordi di una piscina di un albergo 
ovattato di Saigon, nel terminai dell'aeroporto di Los 
Angeles e tra le fiamme della metropolitana di New 
York. Sembra di assistere a una inedita Apocalypse 
Now dove il rumore assordante della musica di Po
liceband toglie qualsiasi senso ai dialoghi sui miti fra
gili dell'hula-hop, dei flipper, come ai messaggi cifrati 
degli astronauti. Tavoli, persiane, cactus vagano nel 
vuoto al ritmo della disco-music, quasi a segnalare nel
lo spazio scenico l'assenza di gravità. 
Anche gli attori, spostandosi in tutte le direzioni, fini
scono per deformare l'ottica dell'osservatore. Vestono 
e travestono se stessi con tute ciré fluorescenti. Por
tano pistole al laser e interfonici.. . Usano strumenti 
di tortura masochistica come gli specchi abbronzanti 
e le sdraio di contenzione. 
Crollo nervoso è insomma un'esplosione di angoscia 
creativa che colpisce ripetutamente idee e miti cinema
tografici senza lasciare il tempo allo spettatore di rac
cogliere i frantumi per disporli in un ordine diverso. 
Perché la novità di questa 'fiction' dei Magazzini Crimi
nali sta proprio nell'esplosione, sul filo di un inedito 
gioco di seduzione e repulsione, di quello 'style lisse' 
simbolizzato dal Concorde, dall'hamburger McDonald, 
dai cuoi e dalle borchie spaziali di Thierry Mugler. Non 
potrebbe essere altrimenti dato che: "l'attore è un 
potenziale criminale" dicono quelli dei Magazzini Cri
minali "perché può stravolgere il sistema dei segni cam
biando il rapporto tra spazio e tempo". E loro, con
seguentemente, si sono trasformati in banda criminale 
proprio come quelle del South Bronx e di Coney lsland 
di cui ogni sera, da Roma a Berlino, da Parigi a New 
York, recitano l'elogio dell'insonnia, in attesa della 
fine del mondo, fo rse solo di un mondo. 
Toni Verità 
(Donna, luglio-agosto 1980) 

"Crollo nervoso" nuova edizione 
Anche il Rondò di Bacco ha riaperto i battenti per la 
stagione 1980-81. Quale spettacolo inaugurale, una ri
presa: il gruppo Magazzini Criminali-Carrozzone ha 
infatti presentato Crollo nervoso, tenuto a battesimo, 
come si ricorderà, in occasione della Rassegna interna
zionale dei teatri stabili a fine aprile e poi portato con 
successo in trasferta al 'Bitef' di Belgrado, uno dei 
più interessanti e qualificati festival teatrali d'Europa. 
Concepito come uno spettacolo sulla isteria contempo
ranea. e per ciò appunto nutri to di riferimenti visivo
llllntill liL-lle pru dtspamtc cutc.:goric, Crollo nervoso ha 
tuili t ..:.rratll'ri tipici della più recente produzione del 
l" 11ppo elle lo !tu cn:uto c che oru lo ha ricondotto al 
l.o tlh<dtu in unu versione in purtc rinnovata c in parte 
rì111uturatu: mi rif~risco ~ll'accclcrazione dei gesti, al
la itcruziom: esasperata delle immagini e delle battu
te (frammenti di battute, per essere esatti) e l'impie
go di mezzi scenici insoliti - assai bella, e lo notai già 
a suo tempo, la soluzione delle 'veneziane' in dimen
sione gigantografica - ivi compresi curiosi attrezzi che 
stanno fra la sala da ginnastica e il circo. 
C'è un senso gelido di anon imità negli spazi via via 
allusivamente indicati come immaginarie spiagge afri
cane, come interni di aeroporti o di alberghi di lus
so: ma potrebbe anche darsi che sotto gli occhi del
lo spettatore, fra un incrociarsi monotono, assillante di 
comunicazioni via etere, si aprisse la visione di una 
astronave d i insolita struttura, un 'astronave in viaggio 
nella fan tasia e che potrebbe chiamarsi, mettiamo, tea
tro. Da tutto l 'insieme, va detto, emana il disarmante ri
tratto di un'umanità che compie gesti e dice parole 
con una meccanicità spaventosa. E non a caso, appun
to, il tema centrale è quello del crollo nervoso di una 
civiltà in bilico fra la banalità del quotidiano (eccovi 
lì la playmate, eccovi lì lo skateboarder) e l'illusione 
del fantascientifico (favola di oggi in sostituzione delle 
vecchie favole di ieri) . 
Quanto agli interpreti , sono gli stessi della prima edi
zione e tutti, per ciò, sicurissimi nell'esecuzione quasi 
computerizzata dei loro "ruoli". 
Paolo Emilio Poesio 
(La Nazione, 24 ottobre 1980) 

L'importanza d'essere 'malati' comunque 
Gianfranco Capitta, redattore e critico teatrale del Ma
nifesto, chiede un visto d'espatrio dai confini troppo 
limitati e avari di sorprese d'annata della 'ricerca' ro
mana. Accordato, ma per andare dove? 
"Non tanto lontano, a Firenze, dove ha la sua base 
fissa l'ex-Carrozzone, ora Magazzini Criminali, un 
gruppo che, del resto, è venuto molte volte a Roma, 
fa~end?, spettacoli a Spaziouno, al Beat, alla Pira
mtde ... . 
L'interrogativo iniziale è d'obbligo: perché i Magaz
zin i Criminali? 
"Senza levare acuti apologetici o cercare in due paro-



le di inventare sevenssrme spiegazioni teoriche: per
ché sono intelligenti, perché hanno svolto rispetto a
gli altri un maggior lavoro di elaborazione guardan
dosi attorno avidamente, non risparmiandosi nessuna 
'goduria' dei mass-media: la fantascienza, il 'thrilling', 
la musica rock, Brian Eno, i 'comics', Fassbinder e Ce
cii B. de Mille ... ". 
E tanta pornografia. Nel loro giornale ("Magazzini Cri
minali"), che è poi un equivalente stampato dei loro 
spettacoli, si va dalla pagina dei 'piccoli annunci' ero
tici alle falloforie orno più esagerate. 
• L'esagerazione fa parte del loro mestiere e, comun
que, non direi che la pornografia sia un elemento pre
ponderante di Crollo nervoso, più ironico del prece
dente Punto di rottura che invece era più duro, vio
lento. t un elemento d'urto come gli altri, come la co
lonna musicale a tutto volume: qualcosa che spunta 
direttamente e consapevolmente ad aggredire i muscoli 
della percezione, le capacità scnsoriali...". 
Politicamente questa sfida con la 'macchina desiderata' 
dei mass-media non rischia di trasformarsi in una resa 
senza condizioni? 
"Penso, e del resto anche la pagina degli spettacoli del 
Manifesto riflette questo orientamento, che non sia più 
possibile tenersi fuori dalla Società dello Spettacolo, 
così come non era producente esorcizzare Hollywood 
con anatemi stalinisti mentre c'era tanto da imparare ... 
Anche il teatro per avere una forza di contrattazione 
politica tra virgolette deve imparare a conoscere le 
forme culturali e sottoculturali capaci di incidere nel
l'immaginario popolare". 
Franco Quadri, nel suo libro su L'avanguardia teatrale 
in Italia affermava che i Magazzini Criminali "potreb
bero per assonanza avvicinarsi ai sussulti devastatori 
di Autonomia". Cosa ne pensi? 
•Mi sembra che Quadri facendo quell'affermazione, si 
riferisse ad una fase precedente, più bodyartistica, più 
viscerale dei Magazzini Criminali; in particolare ai 
Presagi del vampiro e alle performances con letti in
cendiati e spargimento di sangue vero. 
Con questo non voglio affermare che la 'criminalità' 
dei Magazzini ora sia diventata di segno diverso, sia 
passata da via dei Volsci a Massenzio. No, è che nci 
loro spettacoli c'è una fortissima componente di 'tau 
vestitismo' alla Genet, un'ambigua capacità di calarsi 
dentro qualsiasi sintomo di malattia contemporanea ... ". 
Nico Garrone 
(la Repubblica, 13 novembre 1980) 

Magazzini Criminali Prod. 
Oltre la violenta interruzione della normalizzazione lin
guistica propria delle comunicazioni di massa ope
rata in Punto di rottura, dove la tragedia (mediologica) 
era data come necessaria e dove tutto tendeva a sfug
gire ad un preciso riconoscimento, un Crollo nervoso, 
confessato narcisisticamente, sembra ora inscrivere, in 
maniera completamente automatica, tutte le motiva
zioni dell'agire nell'ordine della totale spettacolarità. 
Ruotando attorno a questa stessa dimensione, comple
tamente immersi dentro una sorta di futurologia della 
comunicazione, data come totale falsificazione del rea
le, i Magazzini Criminali creano all'interno del loro 
Crollo nervoso un orizzonte spaziale perkttamente de
finito in forma scenografica, ma evidentemente adirezio
nale e senza tempo. 
L'astronave, cifrata attraverso le fessure luminose di 
una serie di tende veneziane, non ha interiorità: è mo
nitor, pura immagine bidimensionale e contemporanea
mente filtro e immagine della società contemporanea. 
E. anzi la sua stessa essenza in forma iperbolica: habitat 
metallico - rete elettronica di messaggi computeriz
zati, proiettati violentemente nel vuoto. Ogni segno 
riflette solamente su se stesso; ed è sempre mutato at
traverso i ritmi e i modelli dell'immaginario spettaco
lare. Lo schema di vita quotidiano si basa su una serie 
di elementi standardizzati, su una retorica della bellez
za e su un erotismo del corpo che non vengono rivolti 
ad un soggetto preciso, ma ad un 'you' multipl:., e in
differenziato. I personaggi: !rene - Willarcl - Beuys 
- Dallas - Bruce Lee - Skateboarder - - Playmate -
Nei! Armstrong, non hanno identità: sono completamen
te roboterizzati ed intercambiabili. l loro movimenti, 
continuamente ripetuti, sono pure funzioni: non espri
mono niente che riguardi la soggettività. li soggetto si 
disgrega per diventare 'manichino' (Manne-Ken, ometto
bambino o pene. "Qui proprio il corpo che la donna 
circonda di una manipolazi<me sofisticata, di una di
sciplina narcisistica intensa, senza debolezze, fa di lei 
e del suo corpo sacralizzato un pene vivente, che è la 
vera castrazione della donna". J. Baudrillard, Lo scam
bio simbolico e la morte); e regredisce attraverso l'as
sunzione di miti già consumati: "lo adoro il surf". 
Gli spazi: una spiaggia a Mogadiscio - l'aeroporto di 
Los Angeles - una camera d'albergo a Saigon - l'A
frica, sono solo luoghi di registrazione-trasmissione-pas
saggio. Un incontro può essere programmato simulta
neamente su vari orizzonti, dove tutto è variazione in
finitesimale, spettacolarità diffusa e movimento. Si può 
anche intervenire utilizzando le strutture dinamiche di 
base degli scenari telP-visivi e cinematografici, estraen
done e fondendone le serializzazioni. 
Aeroporto di Los Angeles: !rene, nervosa, inserisce al
cuni dati nel calcolatore. 11 calcolatore non computeriz
za. I due monitor ridanno l 'errore attraverso il messag
gio: "Esagerare: processo logico non programmato". 

Il circuito informativo è chiuso; il paesaggio devastato. 
L'inserimento della comunicazione nel terminale elet
tronico provoca accelerazione: il linguaggio è discon
tinuo - i legami sempre più virtuali . Le parole si ur
tano. "What's the matter with you, boy?" 
Il frammento, infinitamente ripetuto, perde di logicità. 
E dove diventa sempre più difficile esprimersi verbal
mente; la musica restituisce segnali, la cui intensità 
può essere misurata solo per intuizione, per emotività. 
Il modello percettivo a cui si fa r iferimento non ha più 
profondità; non è di tipo riflessivo e non si rapporta al 
reale. Il suo livello è quello della pelle, della superfi
cie; sulla quale possono essere registrati milioni di da
ti differenti nello stesso istante: i cactus fra i neon e gli 
specchi abbronzanti - i cocktail party nelle piscine di 
Saigon - occhiali da sole, surf e tute spaziali - e 
l'Hula hoop dentro all'astronave, mentre oggetti cola
no nel vuoto - pistole ed orari di aerei - Brian Eno 
e Doris Day - il ritorno dal primo viaggio sulla luna 
e tre africane che entrano in scena. 
Tutto è già stato analizzato e codificato; i dispositivi 
mettono l'universo sotto controllo. Crollo nervoso è una 
elaborazione complessa del linguaggio spettacolare de
gli anni '80 come unica realtà alla quale potere fare 
ancora riferimento. Non è un luogo della fantascienza, 
dell'avventura o del ricordo: è piuttosto immagine -
frantumata - di molteplici altri scenari di immagini. 
Rosse/la Bonfìglioli 
(Flash Art, novembre 1980) 

Attraverso gli "ultimi segnali" 
Mi è già capitato di scrivere che il lavoro dei Magaz
zini Criminali da almeno un paio di stagioni (ma già 
al tempo del Carrozzone) è contraddistinto da una du
plice operatività: l'una, mentale, che essi riversano 
sulla scrittura, e che già nella sua enunciazione è un'o
peratività scenica, una drammaturgia in atto fornita co
m'è di riferimenti scientifici e di analisi del movimen
to; e l'altra di raccogliere nevroticamente e intuitiva
mente all'interno della loro produttività scenica, si 
tratti di vedute (Porto Said), di punti (di rottura), di 
crollo (nervoso) secondo i titoli dei loro tre ultimi la
vori, i passaggi fondamentali del lavoro di ricerca. 
I Magazzini Criminali inoltre, in un ambito più gene
rale, di confronto con la realtà, c di suggestio'ne quo
tidiana, sono in grado, per unu loro stregoneria sana, 
se volete, e per una loro voracità assimilatrice, di por
gere segnali di assoluta contemporaneità, e di attener
si rigorosamente al presente, con una sempre maggiore 
persuasione, e con una seduzione sempre più concen
trica. Ciò avviene per una prova di forza che il gruppo 
ogni volta compie su se stesso, coltivando progetti che 
siano al tempo stesso strette rivelazioni di sé e che 
diventino oggetto di riscontro collettivo; di qui il loro 
vivere fino in fondo, patologicamente, per usare una pa
rola a loro cara, l'avventura, il viaggio, la preparazione, 
l'esito della ricerca; di qui anche la loro partecipazione 
implicita, il loro ridiscendere nella vita, con una carica 
messianica, con una forza dirompente, proprio dal di 
dentro dei materiali e degli e lementi, delle ambienta
zioni e nelle forme. ciel procedimento l!Ònttato lì Per 
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pca evadere in ~cqucnz~.: ciiH:matogralichc. Siamo al
l'interno di prove dove l'annlitico si scontra con il pa
tologico, In malattia con il concettuale, il minima! con 
l'illustrazione. Il linguaggio teatrale viene decodifica
to cd ampliato, il movimento viene d istribuito e con
centrato per sezioni riconoscibili scientificamente e 
oggettivamente in stato di squilibrio, l'ambientazione 
appunto si esalta per sequenze cinematografiche e dì
venia luogo di laboratorio al tempo stesso, infine il 
corpo viene sottomesso a prove di energia e dissemi
nato per gesti di squilibrio. Siamo alle soglie di un de
stino metropolitano, di un nomadismo che rifiuta radi
ci e padri, di un disegno di rivolta non soltanto lin
guistico. "Con Punto di rottura Magazzini Criminali 
abbandona il procedimento per studi, recuperando una 
spettacolarità dura e veloce, basata su una struttura 
rigorosissima di tempi e di combinazioni, in cui solo 
l'attore si inserisce come 'movimento variabile', con 
il suo privato, con le sue reazioni all'ambiente, costi
tuendo in tal modo l'elemento instabile, il 'crimine', 
l'infra7ione alla norma precostituita. Ma anche ogni 
elemento scenico è instabile: dagli oggetti, legati a cor
de elastiche, alle luci (tubi al neon che cadono improv
visamente a terra secondo traiettorie oblique che ta
gliano lo spazio) per delineare un paesaggio urbano 
strettamente contemporaneo, con i suoi stati di isteria 
e di nevrosi, disseminato di insidie e di trappole, i 
movimenti schizoidi, i riferimenti al cinema, alla di
scoteca, all'aeroporto, al supermercato, intesi come i 
luoghi-sintomi della malattia quotidiana". 
Già in Punto di rottura si viene delineando e concre
tando questo paesaggio maledetto e fascinoso della 
metropoli, nei suoi ambienti esemplari, di maggior con
sumo e di ampia spettacolarità; e già qui l'elemento 
umano viene messo in crisi, all'interno della variabilità 
squilibrante dell'uso del corpo, come reale soggetto 
dello scompenso generale, e come frantumazione d i 
fondo della sua resa soggettiva, il "crimine" diventan-

do un dato comune, e non una infrazione individuale. 
In altre parole il paesaggio metropolitano è in grado 
di oggettivare lo squilibrio soggettivo ed al tempo 
stesso di ofirirlo nella sua più ampia comunicatività; 
la società dello spettacolo allora diventa agli occhi ed 
al procedimento dei Magazzini Criminali il punto di 
riferimento e di rottura, di analisi e di espressione. Il 
coinvolgimento ambiente-spettacolo-società continua a 
definirsi per spoliazione di miti e per introduzione di 
quotidiano (vedasi la parete obliqua di Ebdomero e la 
spiaggia in interno come momenti disvelatori di un tra
dimento dei classici e di una offerta di brandelli di 
banalità). 
Ma bisogna arrivare a Crollo nervoso per vedersi ve
nire incontro una resa incondizionata alla simulazio
ne del reale per seduzione, ossia alla perdita d i rivalsa 
e di risarcimento del proprio lavoro, in un clima cultu
rale e politico di immobilità e d i indulgenza, ed in un 
territorio minato qual è quello metropolitano; ciò che 
ancora una volta Magazzini Criminali compiono è pro
prio un ulteriore sabotaggio, nei confronti questa volta 
delle comunicazioni di massa, intesi come espressione 
suprema e imperialistica dei rapporti di produzione e 
di informazione. Come si sa essi si infilano dentro il 
paesaggio della sub-cultura e della tecnicizzazione e
strema, con una seduzione che non è di ordine cultu
rale snobistico bensl di vera e propria riappropriazio
ne quotidiana, e con la consapevolezza di non poter 
compiere su questo paesaggio (luoghi, modi, tecniche, 
forme) alcuna esperienza che non sia stata già de
privata e spossessata ('copia di una copia' come dice 
Baudrillard qui più presente che mai). 
Siamo infatti condotti per mano dai Magazzini Crimi
nali: "La pelle è più veloce del cervello" dice Federi
co Tiezzi. E con ciò è bene anzitutto fissare i luoghi 
di ambientazione: la spiaggia, l'aeroporto di Los An
geles, una camera d 'albergo a Saigon; i quali offrono 
proprio la superficie come uso e il passaggio come fi
nalità (nomadismo più soft): tanto per ribadire con
cretamente che la pelle appartiene ad un corpo che 
non ha altra scelta che reazioni obbligate (dal mon
do delle comunicazioni e della tecnica di massa e cioè 
un perpetuo crollo nervoso, per tic ripetitivi e soddi
sfacenti, che il cervello essendo stato usato al suo 
stremo, e manipolato a dovere, non può che brillare 
di assenza e perdere di velocità, immesso com'è in 
una rete di strumenti riceventi-emittenti e di consumi 
d i moda eminentemente di superficie (di moda). 
La spiaggia infatti ci offre l'immagine del surf in par
ticolare, che obbliga a cercare la cresta dell'onda e a 
mantenere e manovrare il vuoto sotto di sé (superficie
abbronzanti); l'aeroporto di Los Angeles è sorpreso co
me luogo di azione terroristica e di proiezione di squi
librio (Perché li hai uccisi, for money cocktail-party); 
la camera d'albergo di Saigon è spia della corsa nello 
spazio, e testimone del passaggio dell'astronave, per 
invasione di caldo e d i debilitazione (emergenza, sau
na). Così il quotidiano diventa irreale, e q uest'ultimo si 
fa concreto, il corpo si fa portatore di banalità e sedu
zioni, la mente è tesa e rapida spasmodicamente in cer
ca eli controllo Ouesto innervomento di superficie c 
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essl'nzu ipcrbolicu delle civiltà contemporanee, filtro e 
immagini di tutto l'accadere, di un certo cinema ame
ricano (è ovvia la citazione di Apocalypse Now). 
Qui Paolo Bertetto è piuttosto pertinente: "Non solo lo 
spettacolo (filmico) è diventato un doppio, uno spec
chio, che riflettendosi e parlando di sé, parla del re
sto, ma gli stessi segni della vita quotidiana si sono 
rivelati come una trama dominata dalla struttura dello 
spettacolo, mutuata dai ritmi e dai modelli del cinema 
(il riferimento aggiunto è per Apocalypse Now, "La 
spettacolarità", Alfabeta, aprile 1980). E dunque: "La 
fantasmagoria circolante della merce, la riproduzione 
ossessiva dei media, h anno trasformato tutta la realtà 
contemporanea in un universo della simulazione e 
dello spettacolo. I codici spettacolarizzati non solo at
traversano ma caratterizzano l'orizzonte intersoggettivo, 
i comportamenti sovrappongono la simulazione all'au
tenticità sino a confonderle, l'azione diventa traccia 
spettacolare, gestualità codificata nei massmedia ... Nel 
dominio della simulazione, la moltiplicazione e l'esa
sperazione dello spettacolo ed i suoi elementi lingui
stici specifici costituiscono una delle poche possibilità 
di scrittura attuale, cioè capace di confrontarsi con la 
complessità del simbolico della post-modernità. • Ed 
ancora : "Se l'universo è oramai stato tutto formaliz
zato e codificato e se il modello percettivo è costituito 
non in rapporto al· reale, ma in rapporto all'universo 
cinetico-audiovisivo, la produzione simbolica non può 
che essere riproduzione delle forme dello spettacolo, pa
rola che dice il già detto, immagine che cita l'immagi
ne formal izzata , discorso che r ipete i discorsi già fatti. 
Ed allora, all'interno del simbolico, lo spazio di inter
vento potrà essere solo quello della esibizione della si
mulazione spettacolare totale e della ripetizione osses
siva dei codici, allargati ed esibiti nella loro struttura 
dall'introduzione di p iccole, ma calibrate varianti di · 
mostrative". 
Come dice Sandro Lombardi: "La d imensione 'soft' 
di queste ipotesi ambientali (elasticità dello spazio e 
del tempo, parcellizzazione diffusa nell'uso delle luci e 
dei suoni, vibratilità generale della scrittura scenica. 

espansività delle percezioni v1s1ve, etc.), tesa a pro
gettare un orizzonte in continuo slittamento, uno sce
nario fluido e aperto, un tipo di frequenza obliqua, ha 
il suo rovescio speculare nella pratica d'azione che vi 
viene inserita: dove l'attore è frammentazione selvag
gi, pulsione cibernetica, pattumiera degli spasmi del
la violenza metropolitana, stravolgimento di ogni car
dine interpretativo" . E questo è talmente esatto so
cialmente da tradirsi per immaginario, è talmente nelle 
cose quotidiane da travestirsi di fantascienza; la per
dita dei valori questa volta non investe soltanto l'am
biente: "gli esterni-metropoli - come spazio sovracca
rico di energie indecifrabili; e gli interni-ambienti -
come condensazioni di pulsioni schizoidi" ma anche gli 
attori che non hanno alcuna possibilità di difesa e sono 
prigionieri dell'impianto schizoide e vi si lasciano an
dare al tempo stesso. 
La dimensione tragica a questo punto si colora di pa
rodia, inevitabilmente (Baudrillard). L 'immagine del
l'attore tende a farsi pubblicitaria, anzi sta dentro una 
situazione di moda; il prender possesso delle forme 
divistiche dei mass-media (dal vestito alla truccatura, 
da l sorriso alla ferocia, dal travestitismo all'eleganza) 
è un vanitoso ed inestimabile segno kitsch; la velocità 
serve soltanto a destabilizzare qualsiasi fissazione in
terpretativa, quals iasi aggancio culturalizzante, la in
stabil ità è di ordine nomadico e sfuggente e tuttavia 
non esce dalla scena, non si marginalizza, impiantan
dosi, suasivamente, al centro dell'energia. 
La parodia, insomma, è l'unica forma di autenticità 
possibile, intendendo per parodia uno stretto scarto tra 
l'iperreale delle consuetudini di intrattenimento e di 
relazionalità di massa e la simulazione (come copia 
della copia) che vanifica qualsiasi valore e qualsiasi te
stimonianza che non siano di ordine di superficie e che 
non abbiano il vuoto sotto di sé. Marion d 'Amburgo 
convenientemente ci propone a questo punto la bassa 
frequenza dei discorsi e degli atteggiamenti dei perso
naggi, il loro liquefarsi per frasi di banalità assoluta 
ed il loro riempirsi di comportamenti indotti altrettan
to banali; ma la banalità è mediata, in un certo senso 
trasgressiva, ci viene offerta per distrazione e spiat
tellata globalmente. 
L'unica forma di simbolico, in altre parole, reperibile 
è quella della inautenticità; ma se questa inautenticità 
mantiene in superficie pornografia e violenza, per indu
zione, e non per esplicitazione, allora vuole dire che 
Crollo nervoso è un esercizio di collasso, davvero, su 
un orizzonte che contempla fantascienza, viaggio verso 
la luna, spalmarsi di crema sulla spiaggia e impanta
narsi di sentimento, attesa e terrore in una zona del
l'aeroporto d i Los Angeles, e souplesse di squilibrio al
l'interno di un'astronave, per marmellata di incontri
scontri sotto veneziane protettrici, e carcerarie, e luci 
immacolate e oggetti di alto tenore di vita. 
Ad onor del vero in Crollo nervoso c'è, ancora a li
vello di registrazione, un grado di elevazione-riscontro 
su qualcosa di catastrofico - energeticamente seppur 
messo a regime - e c'è altresì in prevalenza il rilievo 
orizzontale del particolare inattivo e diffuso, nevro
ticamente superfluo. Ciò che presiede a questo movi
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riunti liscic c suadenti, oggettivamente pornografiche, 
per ipnosi, di presa onirica e diretta assieme strana
mente, a superficie ancora una volta. Q uell'elevazione
riscontro si fa portatrice di imprese scientifiche e uni
versali di impedimenti tragici e naturali, in nome di 
una compattezza, di un'energia svolgentesi per sem
plicità, per selezione. Non esiste tuttavia rimozione o 
fuga rispetto a questo scenario fantascientifico e scien
tificizzato, si è legati alla propria sorte ripetitiva e 
squilibrante, senza la consolazione di una rivolta, di 
un risarcimento, e con la consapevolezza di una fran
tumazione inerte e senza rimedio. 
La stessa sonorità si serve di una materializzazione e di 
una trasgressione, per obliquità di intervento metalliz
zato e suasivo al tempo stesso. Così il conto torna, se 
gli spostamenti sono minimi le irregolarità restano tra 
le pieghe. La stessa ambientazione può restare avvolta 
di squarci-fessure (serrande) e servirsi di isteria· co
lorata di luci, dal momento che il gioco è talmente di 
superficie da non lasciar passare alcuna scheggia. E 
siccome tutto si svolge alla luce del sole, o meglio del
l'artificiale, non c'è scampo per l'autentico, né per le 
difese; si è allo scoperto, e si r ivela la propria pelle, e 
il riverbero o la proiezione dei grandi cataclismi o 
delle grandi scoperte va decisamente per conto suo 
(senza tragedia). Non si sarebbe potuto essere mag
giormente forti di così. Dice Alessandro Mendini che 
ha dato più di una mano e suggerimento: "Per gli an
ni ottanta si può prevedere un'ampia attività manieri
stica, sperimentale, e frantumata, la progettazione da 
'fine-secolo' tipica di un mondo e di un'epoca caratte
rizzati dalla più violenta degradazione ambientale che 
mai sia avvenuta nella storia". Ed il riferimento non si 
ferma allo stato dell'architettura, con un'alleanza be
nefica per il caos operativo di fronte alla arrogante 
demagogia operativa. E Franco Bolelli parlando delle 
trasgressioni operate da Brian Eno, qui in Crollo ner
voso più che presente ed indicatore: inventore visiona
rio e beffardo, masticatore di banalità, musicista e non 
musicista, stratega e fiancheggiatore, d iscreto collezio
nista d i venti e improbabile divo della sovversione. 
Giuseppe Bartolucci 
(La scri ttura scenica, n. 22, 1980) 





Macchina celibe l'Acropoli di oggi 
A Ebdomero, il breve romanzo francese scritto da 
Giorgio De Chirico nel 1929, il Carrozzone-Magazzini 
Criminali ritorna dopo più di un anno dalla prima 
rappresentazione teatrale molto liberamente ispirata a 
questo testo di sapore anarchico-surreale. L'attuale ri
proposta è praticamente un nuovo prodotto spettacola
re, uscito dai cantieri di produzione sempre più affi
nati della affermata ditta Magazzini Criminali; uno 
spettacolo del tutto rimesso a punto alla luce del suc
cessivo Crollo nervoso, riutilizzando simili formule sce
nografìche, musicali e 'coreografiche'. 
Dell'Ebdomero dechirichiano rimane la suggestione 
dello spunto di partenza: da "barbaro", De Chirico o
perava una specie di negazione-corruzione del mondo 
greco classico, così come adesso, sotto le spoglie au
toironiche di una fantascientifica pattuglia spaziale, gli 
attor i del Carrozzone sferrano il proprio inutile attac
co all'Acropoli contemporanea, esibendo e insieme sgre
tolando la facciata multimedia dello scenario urbano 
circostante, fatto di immagini e suoni distinti e con
vergenti. Sport, moda, TV, cinema, pubblicità concor
rono a una babele di linguaggi, mostrata in tutta la sua 
inutilità di 'macchina celibe', di meccanismo che gira 
a vuoto in perenne discontinuo movimento proprio co
me un vacuo ingranaggio spettacolare. 
Da "criminali" del teatro, sabotatori di qualsiasi norma 
o falsa norma dello spazio scenico, i componenti del 
Carrozzone-Magazzini Criminali invadono lo spazio di 
fronte allo spettatore per aggredirlo dal punto d i vista 
sonoro e visivo con il maggior dispendio di energia 
possibile. Ma è un'aggressione consapevolmente fasulla 
né tantomeno provocatoria la loro, costruita sugli ele
menti studiatamente combinati della finzione spetta
colare da vendere alla vista, all'udito, ai sensi degli 
spettatori. Al "gioco" partecipano sofisticate apparec
chiature elettroniche, microfoni collegati a potenti al
toparlanti, otto schermi video appesi come una grot
tesca parodia del firmamento per trasmettere le im
magini illusorie più fruste (il Paperino di Walt Disney, 
il Sean Connery di 007 missione Goldfìnger, François 
T rufTaut nel finale luccicante di Incontri ravvicinati 
del terzo tipo, ecc.) e soprattutto una colonna sonora 
bellissima di assoluto consumo, composta per l'occa
sione da Brian Eno. 
Gli attori-criminali escono dalla propria 'pelle' di pa
tinati animali da copertina o da spettacolo, per corrom
pere con urla laceranti un altrettanto patinato eloquio 
pubblicitario e insieme per spezzare la visione, nella 
disarmonia di movimenti-tic ripetitivi. Ma lo sbilancia
mento dei corpi in perenne moto finisce per amalga
marsi in un insieme coreografico, sorta di balletto ne
vrotico di nuovo tipo, fine a se stesso. Accanto a loro 
i superstiti cimeli archeologici di questa attuale Acro
poli : un juke-box, due flippers, due boxeurs freschi 
di palestra. Spiaccicato sul fondo, in una prospettiva 
presa dall'alto, un salottino anni Cinquanta ha il sa
pore di un fondalino nai"f. Partecipano allo spettacolo 
Marion d'Amburgo, Federico Tiezzi, Sandro Lombar
di, Pierluigi Tazzi, Riccardo Massai, Julia Anzilotti, 
Gnuin Romnn . Mnrin (' rl r rln nnnimi inv ni 
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1111 IÌt 1111 invcntulu per la Garbo. Se 
d p11111u "( •l\ 1m• 11 wh1sky" della divina fece la sua 
lallu ~.:n u.dom•, In pnrolu che esplode all'inizio del 
nuovo Unlomeru del Carrozzone-Magazzini Criminali 
prende nll11 gola. Una parola detta con violenza, am
plifu.:utu d<.~i microfoni che piovono dall'alto tanto da 
wprire il ~onoro musicale, frenetica e ripetuta (da Pier
luigi Tazzi) come il campionario di tic quotidiani che 
l'nl"l"Ompagna: aggiustarsi il nodo della cravatta o por
lUI In mano agli occhiali. Altra cosa, insomma, dal dia
logo sfasato d i Crollo nervoso, che pure imponeva la 
presenza c la necessità di un testo. 
Ma non è questo il solo elemento di novità rispetto al 
primo allestimento d i Ebdomero. Lo avevano messo 
in scena per l'edizione dello scorso anno della Ras
segna degli Stabili, dedicata ai "Greci": il breve ro
manzo scritto da De Chirico nel '29 preso a pretesto per 
rientrare nel tema, forse solo per la suggestione del 
ti tolo o per sottili analogie, essere "barbari" come lo 
era De Chirico stesso r ispetto alla classicità. Non ave
vamo visto male nell'individuare in questo spettacolo 
solo apparentemente minore, una tappa importante, 
forse il vero "punto di rottura", nell'evoluzione del 
modo di fare teatro del Carrozzone, già su l punto di 
sciogliersi in Magazzini Criminali. 
O ra ritorna arricchito dei risultati di Crollo nervoso. 
E di una nuova colonna sonora montata sulla base di 
un nastro inedito di Brian Eno, contaminato con iro
nia da altre musiche, quelle dei film di Bruce Lee fra 
le altre. Densa di una molteplicità di materiali sonori 
che vanno dalla musica per ambienti al rock più bal
lnbile, da ritmi africani a frammenti radiofonici in 
raflìnata confezione elellronica. Sintesi di quella dua
li lil fra metropoli c deserto, che è una delle chiavi del
lo spettacolo. 
Dicevamo di Picrluigi Tazzi e della sua faticosa perfor
mHncc vocale, fatta di " cosa usi per la tua pelle?" da 

malato pubblicitario di creme solari, in primo piano 
davanti a una veneziana abbassata a far da sipario; e 
accanto un corpo seminudo, che prende una luce arti
ficiale sdraiato su un materassino. t:: questo un 'qua
dro' che ritorna più volte nel corso dello spettacolo, 
variato nelle sue possibilità combinatorie, come ri
torna il discorso sulle cure del corpo. Quando la ve
neziana si apre, prima ancora di sollevarsi, la scena 
illuminata dai neon in una dominante tonalità azzurra 
lo mostra triplicato al suo interno, con i materassini 
su cui stanno distesi i corpi femminili e quelli maschili 
messi da un lato, neppure tanto desideranti. Oppure 
nella scena successiva Giulia Anzilotti e Grazia Ro
man, rimaste sole sotto le lampade solari, a dipanare 
un dialogo fitto di ambiguità, fra un pettinarsi e un 
truccarsi c un ripetere simmetrico gli stessi gesti. 
Se il salottino anni '50 con poltroncine e pelle di zebra, 
fissato in verticale sulla parete di fon do a sfidare la 
legge di gravità, è ormai poco p iù che citazione e me
moria di sé (e scomparirà dietro un fondale di palme 
e cieli tropicali, evocativi di una periferia dell'impero 
che già è risucchiata nel paesaggio urbano), al pre
sente dei Magazzini appartengono sicuramente gli ot
to televisorini che pendono a mezz'aria come strani 
frutti futuribili. Da quei monitor vengono immagini di 
cartoni animati di Papcrino, come di un-film di Bruce 
Lee o di un parco naturale africano: sottolineatura iro
nica dell'azione, ma anche prodotti concreti dell'indu
stria culturale d i massa, come il juke-box presente da 
un lato a tutto lo spettacolo o i due flipper luccicanti 
che appariranno nel finale. 
Intanto il quotidiano si carica di allusioni fantascienti
fiche, già dall'annoiata conversazione fra le due bra
vissime attrici, con quei richiami allarmati a Browning 
("l'automatica non il poeta") e a raggi laser "molto pra
tici". Fino ad azzerare la parola nella seconda parte 
dello spettacolo, quando la sua violenza diventa im
mediatamente riconoscibile. Sia quella 'soft' e ricca di 
'glamour' di Marion d'Amburgo, che si accarezza con 
la pistola in un gioco di seduzione armata irresistibile; 
oppure quella della pattuglia spaziale in tuta bianca, 
che agli ordini di Sandro Lombardi rinnova le forma
zioni di attacco e ritirata della discesa estiva sul lito
rale di Rimini, dopo l'odissea di Crollo nervoso. Fino a 
stemperarsi alla fine, sotto la seduzione della musica e 
di un assolo bellissimo, un valzer di Federico Tiezzi, 
che abbandona cosl il suo abituale saltellare da can
guro. Perché anche questo Ebdomero, rigoroso e luci
damente eversivo di codici linguistici, come ormai ci 
hanno abituato i Magazzini Criminali, non rinuncia ad 
essere divertente e godibile fino in fondo, che è quel
lo che dovrebbe essere il teatro ... 
Gianni Manzella 
(il manifesto, 7 novembre 1980) 

Ebdomero 
Il primo Ebdomero l'allora Carrozzone l'aveva realiz
zato un anno e mezzo fa, ed era una trascinante per
formance che usava il titolo del romanzo greco di De 
Chirico come pretesto per una scorreria nella contem-
1"" oli Il 1111 0111, lj\IHSÌ U n:lcbturç il CillllhiO di S Ì ~la 

.J, l tlllppo, 11hu11c.:·aulo Maguzzini Criminuh, il nuovo 
l l>do1111'W 1111 su1111 ukun1 bruni cc.l clementi del pri 
1110, c li ultc1 1111 con pc.:111 originuli contummati do ci 
tu1ioni di Crollo nervow, della performuncc creata a 
Monuco con lJnnna Schygulla, o degli interventi blitz 
nati al festival di Santarcangelo. 
t:: quindi un riepilogo e un preludio all'avvenire, pro
grammatica e passionale come una dichiarazione di 
poetica, questa coreografia in sette quadri accompa
gnata da un nastro inedito di Brian Eno. La scena è 
chiusa in primo piano da una veneziana che, solle
vandosi, scopre il salottino kitsch di un tempo piaz
zato sulla parete terminale, ridotto a ricordo del pro
prio teatro passato e di un ambiente piccoloborghese 
europeo, da cancellare presto facendogli scendere di
nanzi un fondale fitto di palme su un rosseggiante tra
monto africano. Tra il primo piano e questo orizzonte 
corre forse una pista d 'aeroporto segnata a terra da un 
doppio filare di luci. Intorno, i colori sono il rosa e 
il giallo, come le tute dei personaggi, estremi campio
ni di un mondo di mutanti colti in atteggiamenti ba
nalmente esemplari. 
Da un quadro all'altro un lettino per le cure del cor
po si quadruplica in prospettiva assieme alle sue due 
figure, quella vestita e seduta e quella sdraiata e se
minuda: due ragazze dialogano e si pettinano percorse 
come i loro simili da un'ossessione ritmica, non diver
samente da due pugili che poi vedremo scontrarsi real
mente; un'altra (Marion d'Amburgo) gioca con la sua 
pistola dando il segno a un terzetto di mercenari in 
allenamento, destinati a moltiplicarsi in una nuova 
formazione d'attacco. Così al juke-box in proscenio 
all'in izio corrispondono dietro sul finale due flipper, tra 
i quali Federico Tiezzi conduce una languorosa danza 
animale, mentre dai teleschermi che a questo mondo 
fanno da cielo, salpa per ignote galassie l'astronave 
degli l ncontri ravvicinati. 
Confezionato alla maniera di un'antologia di fantascien
za quotidiana dentro la ferrea struttura matematica, 
astratto come una pagina di giornale, Ebdomero rap
presenta il viaggio in una cultura contesa tra narcisismo 
e violenza, proiettata verso nuove lande desertiche; la 
sua bussola è nella geografia del corpo; e i gesti compu
terizzat i e felici d i una compagnia in stato ùi grazia 
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respirano lo straordinario linguaggio della velocità. 
Franco Quadri 
(Panorama, l dicembre 1980) 

Il delirio della tastiera 
Un televisore a dodici o quindici canali lo possiede an
che Fantozzi e naturalmente li usa tutti passando dal
l'uno all'altro con velocità frenetica. Lo scatto di un 
tasto è morbido e felpato ormai e il clic lo sentiamo 
più soltanto nella nostra psiche dove però incide in 
profondità creando fratture della cui importanza non 
sempre abbiamo coscienza. Selezioniamo programmi 
preselezionati e partono i suoni e le immagini, l'etere 
è stracolmo di segnali, tutti ovviamente preregistrati. 
Le compagnie aeree mettono sui voli transcontinen
tali a disposizione programmi di musica registrata da 
ascoltare in cuffia. C'è Karajan con tutta la legione 
della Deutsche Gammophon, musica leggera, folk e 
jazz con programmi assolutamente standard sicché uno 
s'annoia e passa da un canale all'altro. Il contatore 
psichico registra fedelmente ogni scatto digitale, le ci
fre diventano pazzesche e si crea una situazione irre
versibile, assai prossima alla schizofrenia. La frenesia 
digitale è naturalmente la manifestazione di un fenome
no sul quale è fin troppo facile richiamare l'attenzione, 
ma vediamo nel teatro. 
Il simpatico Satie aveva proposto con la sua "Musique 
d'ameublement" un oggetto sonoro dalla spezzatura ete
rogenea, quasi un collage di citazioni proprie e altrui, 
aveva anche proposto il principio della iterazione di 
frammenti minimi, per questi motivi le avanguardie 
americane avevano riconosciuto in lui un profeta. Cage 
aveva apprezzato in Satie il principio della costruzione 
eterogenea e i musicisti ripetitivi vi avevano trovato la 
profezia della minima! music. 
Il principio di una musica minimale ed iterativa ha 
fatto molta strada nel teatro fino ad incontrare una 
coincidenza formidabile con le tecniche di Bob Wilson . 
Applicandosi al teatro, la musica minimale ha svilup
pato particolarmente gli aspetti del sound impegnando 
tutta l'attrezzeria elettronica. Il sound di questa mu
sica possiede uno charme prefabbricato (scelta di tim
bri, di particolari zone registriche e effetti di ipnosi 
raggiunti con le iterazioni) che funziona benissimo, fin 
troppo. Aderisce come una lacca all'azione teatrale o 
coreografica facendola diventare così brillante che si 
finisce col capire che si tratta di una labile azione 
cosmetica. 
Naturalmente quella della musica minimale e dell'e
sperienza di Bob Wilson non è l'unica strada per mo
strare la deiezione meccanica della civiltà moderna; esi
ste una forma di denuncia più diretta che si articola nel
la forma del reportage scenico e sonoro. La compagnia 
fiorentina del Carrozzone (oggi si chiama Magazzini 
Criminali) in un lavoro recente che si chiama Ebdome
ro utilizza musica e azioni sceniche in questa prospet
tiva. 
L'occasione esteriore alla realizzazione di Ebdomero fu 
la rassegna dei Teatri Stabili in cui alla compagnia fio
rentina fu commissionato un lavoro sul tema "l Greci: 
nostri contemporanei?". Ebdomero era il titolo di un 
romanzo di De Chirico in cui si definiva il rapporto 
dell 'autore con la mitologia greca, un rapporto di 
rottura e imbarbarimento rispetto a quella nozione di 
classicismo. L'occasione colta da Magazzini Criminali 
fu quella di ripetere lo schema interpretativo del mito 
proposto da De Chirico realizzando così una specie dì 
corruzione del mito al quadrato. Alla pa rola mito si 
potrebbe benissimo sostituire quella di sistema o di 
potere; Magazzini Criminali dichiara infatti che: " lo 
spettacolo è concepito come una serie di attacchi da 
parte di barbari alla centralità dell'impero. I linguaggi 
dominanti del sistema di comunicazione di massa ven
gono alterati e sf.asati come poi De Chirico alterava e 
corrompeva la purezza greca". 
Il presupposto dei "barbari" che attaccano il sistema, o 
l' " impero", è quello che il sistema sia dotato di una 
coerenza solo apparente, d i una coesione cioè che non 
ha alcun riflesso nelle coscienze dei singoli. L'assunto 
è dunque quello di dimostrare questa rad icale e spie
tata mancanza di coerenza della vita umana: "Così 
si attua in questo spettacolo una esperienza frammen
taria e schizofrenica del mondo contemporaneo, in una 
serie di scene staccate e indipendenti, che fanno rife
rimento ad alcune mitologie moderne: l'abbronzatura 
come cura di un corpo inutile e perverso , pornografica
mente in fase di mutazione genetica, il juke-box ed i 
flippers come oracoli che incessantemente emettono i 
messaggi della Società dello Spettacolo; una serie di 
video che alternano cartoni animati a incontri d i boxe, 
aerei in partenza e spezzoni di film di genere ... " 
La musica nei riti inutili e perversi del corpo come 
l'abbronzatura e la pornografia e della cosmesi in ge
nere non svolge soltanto una funzione di supporto, di 
mero accompagnamento. La musica come esaltazione 
pubblicitaria dei riti inutili è quei r iti stessi, privati 
della colonna sonora quei caroselli diverrebbero una 
tragica sequela di immagini. Orbene questa identifica
zione della musica con un oggetto falso, o perversa
mente inutile, è la massima deiezione possibile e San
dro Lombardi in una sua nota illustrativa lo ha com
preso molto bene: "Il luogo e non lo spazio, la con
cretezza dell'orizzonte e non l'astrazione concettuale 
sono le basi d'uso della musica per ambienti. Dove 
Musica non è oggetto o corpo separato, colonna sono-
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ra laterale all'evento, ma frequenze, impulsi sonori in
teragenti all'evento stesso, determinanti suoi possibili 
sviluppi e sue zone d'espressione. L'uso della musica 
per ambienti non si attua nell'ambito della citazione 
ma in quello della totale appropriazione, del furto. Per
ché la musica per ambienti innesca una serie di ipotesi 
d'ascolto che non si esauriscono nel suo puro darsi 
come creazione sonora, e che permettono ulteriori in
terventi, manipolazioni altrui come momenti di nuova 
e arricchita fru izione, di un'altra sua definizione. Con 
la musica per ambienti si possono scrivere altre mu
siche, si possono ipotizzare e realizzare tutte le infinite 
musiche dell'universo. La musica per ambienti non si 
impone, si mimetizza come un elemento alieno che 
assume dati e coordinate di situazioni quotidiane e esi
stenziali manifestandosi come qualcosa di apparente
mente omogeneo (un ibrido meccanico, un ibrido ge
netico). La sonorità è allora una presenza diffusa che 
si insinua liquidamente nelle maglie dell'ambiente, ap
parentemente scomparendovi, in realtà saturandolo oltre 
ogni limite." L 'impero soffre dunque di un'insidiosa 
forma di ipertrofia musicale, in termini più espliciti si 
potrebbe benissimo parlare di un vero e proprio inqui
namento musicale in cui la musica svolge la funzione 
micidiale di avallo di qualsiasi falsificazione. Prendere 
atto di questa capillare azione di inquinamento musi
cale veicolata da un numero infinito di scatti su ta
stiere sempre più morbide e sensibili dovrebbe indur
re a un ripensamento sulle apparenze poco allettatrici 
di tanti linguaggi musicali contemporanei, sicché l'uni
ca ipotesi di resistenza consiste forse nel black-out to
tale della musica. 
Marion d'Amburgo definisce Ebdomero "un mecca
nismo percorso da continue convulsioni" al quale la 
colonna sonora approntata da Brian Eno e David Byrne 
aderisce con una spezzatura eterogenea e convulsiva. 
Nel prendere atto della dichiarazione non si può non 
prcndcrli: in considerazione l'ipotesi dell'accelerazione 
che Magazzini Criminali aveva elaborato sul piano ge
stuale fin dai tempi del Carrozzone. La velocità pro
gressiva nell'accostamento di spezzoni eterogenei, visi
vi o sonori, dovrebbe raggiungere un livello convulsivo 
insopportabile, una specie di soglia di dolore psichico 
che coincide con quello che chiamavo "Il delirio della 
tastiera". Il ritmo sonoro c visivo di Ebdomero sembra 
che voglia proprio alludere a questo limite. 
Enzo Restagno 
(Musica e Meccanismi, Quaderni dell'Assessorato per 
la Cultura, Torino 1981) 

L'astronauta di nome Ebdomero 
Per la rassegna "Musica e Meccanismi" curata da En
zo Restagno per l'Assessorato alla cultura alla Sala 
degli Infernotti, appuntamento con Ebdomero da Gior
gio De Chirico per i Magazzini Criminali. Uno scenario 
pop-music - flipper l juke-box l lampade al quarzo / 
materassini da spiaggia - sintetizza la solarità greca, 
il richiamo alla stravolta visualità 'inclusive-tours' del
le antiche vestigia elleniche. Atene come Riccione. 
L'ambra solare come l'ambrosia degli dei dell'Olimpo. 
L'ungersi contro le scottature, in un'ossessiva ripeti
tività dei gesti e del parlato, introduce al viaggio di 
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he 1 avvicina, le lotte amorose degli animali selvag
ptl, ndlu denuncia di una consumistica idea di clas

ocotu diversa, di una Ellade definitivamente mutata. 
L';ostronuutu Cbdomero, nella camera di decompres
wnc. compie il suo balletto odierno, fatto di ginniche 

tensioni da superman, di scatti nervosi da guerriero 
spazialc, di pochi gesti 'sognanti' da uomo solo e sper
duto nel falso/vero dell'era post-moderna. 
Ciwrgio Sebastiano Brizio 
(Avanti!, 14 febbraio 1981) 

Il musical "2001" dei " Magazzini Criminali" 
Ne scrivo nel "Teatr'occhio" ma è quasi un film, un 
tcatralizzato. scandito da 7 sequenze sceniche, a mon
taggio rapido, "delle attrazioni", per dirla alla Eisen
stein (con rispetto parlando). Mi riferisco ad Ebdo
mero Due dei Magazzini Criminali Productions, visto 
sul palcoscenico degli Infernotti, per l'occasione sfa
villante di galattiche luci e risonante di esplosioni mu
sicali diffuse a pieno volume. In platea una folla, es
senzialmente di giovani, che ha bissato il successo del
l'iniziativa; cioè la rassegna "Musica e meccanismi". 
Un film, dicevo, o meglio ancora un musical degli an
ni Ottanta, e di quelli a venire, magari sino al 2001... 
certo. un musical di tipo particolare; più che canoro, 
pnlvalentemente acustico e gestuale. Una gestualità 
gcomclrizzata, quasi matematica in certe sue ossessi-





ve quanto rigorose iterazioni (anche verbali, e queste 
esasperatissime), che combinandosi con altrettanto in
sistite visualizzazioni da mass-media (i 5 monitor pe
rennemente accesi, incombenti dall'alto), dà luogo a 
suggestivi intrecci coreografici, collocabili, spettacolar
mente tra un W est Side Story e le ipotesi di un mu
sical galattico per Guerre stellari. 
"In effetti il nostro è un attraversamento dell'imma
ginario cinematografico, dagli anni Quaranta alla fan
tascienza degli Incontri ravvicinati, del 2001 di Ku
brick ... ", ci ha infatti precisato Sandro Lombardi, che 
insieme a Marion d'Amburgo e a Federico Tiezzi di
rige, da circa un decennio, questo prestigioso gruppo 
del nostro teatro di ricerca (gli altri 'criminali' sono 
Julia Anzilotti, Mario Carlà, Grazia Roman, Riccar
do Massai). 
E il recupero della parola, molto vistoso, rispetto a 
precedenti spettacoli? "Non recupero - ha risposto 
Tiezzi - ma uso, così come usiamo la musica, le 
immagini, il gioco. Nella prima versione di Ebdomero 
la parola era solo un dato sonoro; qui diventa un 
servirsene, all'interno dello spettacolo che già esiste, 
per tracciare direzioni ·di teorie, linee mitologiche, 
poi immediatamente negate... Quindi un uso per es
sere più aggressivi, più violenti, ma verso l'avanti ... ". 
Il titolo dello spettacolo si riferisce ad un breve ro
manzo di De Chirico del '29: appunto Ebdomero. Ma 
il fatto è del tutto casuale. Come del resto il brutto 
salottino anni '50, che tra juke-box, flipper, televiso
ri, luci al neon, è soltanto un 'segno' scenografìco del 
passato, scaraventato, "gettato via", sullo sfondo del 
palcoscenico, in verticale, come da una forza centri
fuga del futuro. La stessa, forse, che nell'Odissea di 
Kubrick faceva roteare nello spazio la tibia dell'omi
nide poi trasformata in monolito e successivamente 
in nave spaziale. 
Magazzini Criminali quindi, proiettati programmatica
mente nel "dopo". E dopo ... ? 
Nino Perrero 
(l'Unità, 15 febbraio 1981) 

L'impossibilità di essere greci 
l classici sono realmente nostri contemporanei? Ed 
è possibile che i classici più classici di tutti, i greci, 
ci parlino con il linguaggio del nostro quotidiano? 
Sono domande, queste, alle quali ha cercato di dare 
una risposta più di un teatrante. Anche i Magazzini 
Criminali, uno dei gruppi più interessanti del teatro 
di ricerca italiano, ci si sono provati con questo Eb
domero: e naturalmente, lo hanno fatto impiegando 
tutta la loro curiosità onnivora di 'ragazzi selvaggi che 
cercano la stella polare', come dicono a più riprese 
nello spettacolo, citando Burroughs. Come chi, di 
fronte al mito, ha la chiara coscienza dell'impossibi
lità della sua riproposizione: uno sguardo disincan
tato della civiltà dei consumi, affascinato e allo stes
so tempo impaurito, alle enormi possibilità di asso
ciazioni fantastiche che il passato porta con sé. 
Ecco allora subito chiarito il perchè della scelta di 

Ebdomero, un testo degli anni '30, di De Chirico: un 
pretesto per parlare d'altro, riflettere su altro, una pro
fanazione in chiave di contemporaneità. 
Questo l'approccio, lo sfondo culturale di uno spet
tacolo che può anche (e deve) essere visto diversa
mente: come una vetrina dei modi di fare teatro del 
gruppo. 
Una vetrina, anche, che propone precisi riferimenti, 
brani, spezzoni, di spettacoli precedenti: da Vedute 
di Porto Said a Punto di rottura, a Crollo nervoso, 
fino a inventarsi dei collage di oggetti ricordo, messi 
lì in memoria, e trasformati quasi in un feticcio. Un 
Magazzini Criminali festival, insomma, sostenuto dal
le musiche metropolitane in chiave onirica di Brian 
Eno e da quelle selvagge e nere di David Byrne. 
Un Magazzini Criminali festival, anche, per tutto 
quello che sta in palcoscenico: veneziane e juke-box, 
microfoni, tute spaziali, televisori che penzolano dai 
fili e che trasmettono, ripetute all'infinito, immagini 
di film che costituiscono il contorno necessario di que
sta performance tutta giocata sull'abilità e il movi
mento e tenuta assieme da un'ideologia negativa, in 
cui non c'è proprio nessun sorriso, nè quello misterio
so dei greci, nè tantomeno quello contemporaneo. 
Lo spettacolo si regge anche sull'idea e sulla visualiz
zazione della nozione di tempo (reale o immaginato) e 
di quella di ritmo; ma anche sul loro contrario: la 
ripetitività e il vuoto. E accanto, a far da sfondo, l'idea 
della Grecia come viaggio, come cartolina illustrata, 
come vacanza, come fuga, divertimento, bagni di sole, 
cure del corpo. 
"Cosa usi per la tua pelle?" ripetono ossessivamente 
gli attori in un universo che sembra ricalcato su quel
lo di Mike Spillane: bulli e pupe, pugni (ci sono an
che due pugili) e pistole, radioline e occhiali scuri, 
musica e nevrosi. E ci rendiamo conto che, in questo 
spettacolo, più lineare e anche più frammentato dei 
precedenti, lo spazio assume sempre più l'ambiguità 
della nostra contemporaneità, con tutte le sue incer
tezze e le sue ansie. "Ehi ragazzo, quanto manca al 
tramonto?" 
Maria Grazia Gregari 
(l'Unità, 8 maggio 1981) 

America come Grecia, ovvero la decadenza 
A due anni dalla prima edizione presentata a lla ras
segna di Firenze dedicata ai greci il Carrozzone/ Ma
gazzini Criminali torna su Ebdomero, sempre ispi
randosi pochissimo al testo di De Chirico, appena quel 
tanto che basta per avere in comune il senso del tra
dimento di una classicità decaduta e vista con gli oc
chi aggressivi ma creduli dei barbar i. Due anni fa Eb
domero era una performance breve e aggressiva, che 
preludeva al momento più duro nell'espressione del 
gruppo. Oggi si tratta di un vero e proprio spettacolo, 
che raccoglie materiali (se non altro oggetti scenici) 
dal vecchio Ebdomero ma anche da Punto di rottura, 
da Crollo nervoso e da varie performances recenti. 
Davanti al boccascena fanno schermo due tende al-

l'americana, sul fondo si alternano una gigantografia 
di palme e l' immagine verticale di un salottino insie
me tropicale e iperrealista. Per terra tappetini da 
spiaggia, dappertutto neon, di lato un vecchio juke
box, a mezz'aria otto monitor che trasmettono cartoni 
animati. 
In questo ambiente nevrotico e come al solito divorato 
dai media, si susseguono selle scene, senza la consueta 
struttura forte di simmetrie e opposizioni, per sem
plice accumulo. Una pubblicità infinitamente ripetuta 
di prodotti per la pelle, il combattimento di due pugi
li, la conversazione fra il banale e il fantascientifico 
di due donne alla spiaggia, l'attacco di una pattuglia 
spazialc armata d i mitra giocattolo, una donna che 
gioca con la pistola, un uomo che compie una specie 
di danza della primavera. _ 
Come si vede dal semplice elenco delle azioni, non 
sono nuove le immagini che il Carrozzone usa in que
sto Ebdomero. C'è p iu ttosto una morbidezza, un gu
sto del colore e del divertimento, un piacere più chia
ro, che magari è "solo una nuova tattica" come dice 
Marion d'Amburgo, ma mostra interamente la com
prensione del consumo irreversibile cui sono state sot
toposte in questi anni le immagini dure della cultura 
rock e quindi la loro impotenza nei confronti dei me
dia au tentici, dalla discoteca alle televisioni scanalate. 
Ecco dunque nascere una nuova teatralità, un nuovo 
distacco fra effetti e immagini. La ripetizione ossessiva 
di gesti e di parole, che in passato era stata pura ag
gressione psicosensoria, diventa ironia, quasi gioco; 
la cellula ritmica elementare da cui negli ultimi lavori 
nascevano ossessivamente tutte le azioni del gruppo 
è ancora presente; la musica stessa, al solito di Brian 
Eno, è ambientalmente insinuante. 
Tutto ciò ha evidentemente un rapporto preciso con 
la !ematica agitata nello spettacolo, che è quella del 
rapporto fra decadenza, cioè una classicità O' America 
degli anni '50 e '60 come la Grecia) già corrotta e pu
trescente, e una barbarie che è stata contaminata da 
quella classicità e quindi non è più pura e diversa, 
ma subalterna. 
E il rapporto del barbaro con il centro decaduto del 
mondo è evidentemente doppio, amore-odio, ammira
zione-disprezzo, invidia-paura; la sua tattica è l'autoas
similazione che distrugge il suo oggetto, il suo modo 
di conoscenza, l'incomprensione sistematica. 
L'immagine che il Carrozzone adopera con insistenza 
è l'identità di metropoli e deserto come quel re degli 
arabi che secondo Borges opponeva e identificava in
sieme il suo deserto col labirinto che gli aveva sotto
posto il re di Babilonia ... 
C'è insomma in questo spettacolo, firmato come al so
lito da Marion d'Amburgo, Federico Tiezzi, Sandro 
Lombardi, un teatro della condizione presente molto 
più intrigante e complesso e duttile delle sue immagi
ni superficiali, quelle che sono state copiate spesso dai 
'postavanguardisti' . 
Ugo Volli 
(la Repubblica, 10 maggio 1981) 
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Les rendez-vous nonchalants de Munich 
Il lavoro del Carrozzone ci è più vicino. Perlomeno, ap
pare di più nella sensibilità del presente. Come l'an
no scorso, ad Amburgo per il Teatro delle Nazioni, il 
gruppo ha presentato Punto di rottura, ma in una nuova 
versione poiché, i ;1 luogo di un semplice spazio, ha 
avuto a sua disposizione un grande garage - e ne ha 
approfittato per appendere al soffitto una automobile 
verde trovata là - e Ins Null. Il principio seguito dal 
Carrozzone è quello di costruire la rappresentazione 
partendo dallo spazio, dalle sue linee, dal suo volume, 
dai suoi colori, senza tener conto del suo ambiente, d'al
tronde bCOnvolto dalla violenza di neon obliqui, di 
mustche saturate, di immagini eleganti e crude, dalla 
violenza di azioni ripetitive, aberranti e necessarie : due 
donne, poi due uomini sono attaccati attraverso corde 
elastiche ad un divano, a poltrone, a reti metalliche che 
vengono brutalmente sollevate. Devono dunque equili
brare con tutta la loro energia per non cadere, ed i Jet
ti, poltrone, divani, ricadono a terra, martellamento 
ossessivo che risponde a quello della disco che urla ... 
Esseri umani e oggetti sono colti da una stessa vita 
meccanica, formano insieme una macch ina che svuota, 
uno strumento per fabbricare la bellezza c l'angoscia, 
che mostra le vertigini di un futuro isterico e glaciale. 
l metodi del Carrozzone non assomigliano a quello 
che si pratica comunemente in teatro. Il gruppo segue 
la sua strada e raccoglie ciò che gli sembra rappresen
tativo: dei neon, del metallo, i video, i brusii distur
bati della radio o, invece, una melodia rara, degli og
getti-feticci. Il gruppo non racconta niente altro che i 
fantasmi di ognuno dei suoi membri a proposito di 
questi oggetti. Gli attori non propongono alcuna in
terpretazione, aboliscono ogni nozione di messaggio, 
si limitano a compiere delle azioni determinate secon
do i dati di una "matematica paranoica", le cui com
binazioni sono infinite. Le \sole cose fissate sono i 
concatenamenti e i tempi, ma in un modo così preciso, 
e le situazioni sono così serrate che il margine d'im
provvisazione è stretto come una vibrazione di luce. 
Il Carrozzone introduce così nel suo lavoro il rigore 
della danza, come Pina Bausch fa entrare la dimen
sione umana nel suo lavoro con i ballerini. 
Colette Godard 
(Le Monde, 10 giugno 1980) 

La terza generazione a Monaco 
Hanna Schygulla e i Magazzini Criminali 
nella notte della Germania 
Punto di rottura è stato un vero shock per Monaco, e 
per soddisfare le richieste il gruppo ha dovuto imba
stire due repliche aggiuntive, nonostante dovesse occu
parsi di inventare ex-novo una performance di mez
zanotte per la gran chiusura. Ma questa val la pena 
di raccontarla. Ins Null (Verso lo zero) si svolge al
l'Olympia Zentrum, in un palazzetto coperto destinato 
all'atletica, coi 1500 spettatori in piedi alle ringhiere, 
affacciati sopra le piste marroni rigate di bianco, da
vanti alle vetrate che rivelano le luci della città, men
tre nel buio viene proiettato il documentario della pri
ma discesa dell'uomo sulla luna. Si accendono i fari e 
poi i clacson di un'ambulanza e di una grossa Bmw 
contrapposti in cima alla pista. Poi ecco rifulgere la 
croce sfalsata dei neon gialli e blu, illuminarsi quar
zi, assieme all'orgia sonora di Brian Eno, mentre si 
presentano gli otto attori in tuta bianca, che bran
discono tutti un'arma giocattolo. 
La loro apparizione inquietante coincide con uno spa
ro, che lascerà una vittima distesa tutto il tempo al
l'altro lato, davanti alla macchina. Mentre degli atleti 
inanellano giri di corsa saltando le barriere degli osta
coli, mentre sprizzano veloci i pattinatori sugli schetti
ni (all'ultimo, per una remora degli organizzatori, è 
mancata la moto che doveva fare da ininterrotto metro
nome circolare), gli attori dei Magazzini Criminali con
tinuano la loro guerra ritmica, rinnovando plastiche e 
bellis,sime formazioni, in piedi, distesi per terra, sulle 
sdraio, fermi o in corsa, sempre in tensione, con po
chissimi gesti istantanei in una sintonia magica fatta 
di volute dissonanze, spiccando ordini reciproci ai 
walkie-talkie, lanciati in un attacco nevrotico al pia
neta sconosciuto, al nemico atteso e invisibile, all'am
biente, al sistema sensoriale del pubblico. Una serata 
di emozioni e di gelo; un esempio sbalorditivo di nuo
va danza sulla linea del recente Crollo nervoso, un ri
gore assoluto senza gratificazione nella sua drammaticità 
sospesa e atonale, che si scioglie alla fine nell'arrampi
carsi di due delle guerrigliere spaziali su per una rete 
verde che tocca il soffitto, proprio nell'attimo in cui la 
starguest Hanna Schygulla si unisce al gruppo degli 
altri al centro e pronuncia la frase conclusiva del fan
tascientifico itinerario: "L'astronave sta atterrando su 
Giove. Vedo la Germania di notte". 
E allora col ridiscendere delle tenebre si scatena il fi
nimondo di grida fischi applausi, che non si scioglie
ranno poi in un'ovazione come nelle contrastate prime 
del Living, della Bausch o di Punto di rottura. Eppure 
si è toccato qui il punto più alto e più nuovo del fe
stival, proprio un futuribile zero, e non è detto che 
non lo sappiano loro che ingenuamente reagiscono tut
ti assieme contro l'organizzazione, il prezzo dei bigliet
ti ~ un senso di impotenza che li spinge alla comunica
zione violenta. C'è anche una delegazione che chiede il 
dibattito, mentre le prime formazioni di spettatori ca
lano a condurre immaginarie guerriglie in pista e nes-

suno si decide a sfollare lo stadio ribollente, per non 
rinunciare a essere in qualche modo partecipi di un 
avvenimento che non sembra esaurirsi. 
Qualcuno azzarda che questa apocalisse inquadrata tra 
l'animarsi di una Bmw e l'apparizione conclusiva della 
Schygulla nazionale, rappresenti in realtà una metafora 
di questi italiani sulla Germania d'oggi. li trio Tiezzi
Lombardi-d'Amburgo pensava probabilmente coi suoi 
compagni a un disegno più astratto e generalizzato. Ma 
forse questa terza generazione tedesca è più preparata 
a mettere in discussione la cattiva coscienza dei padri 
che la propria. 
Franco Quadri 
(il manifesto, 13 giugno 1980) 

Un punto di 'non ritorno': occidente/verso lo zero 
Un punto di non ritorno: occidente. Magazzini Crimi
nali Prod. Ins Null: Verso lo zero. Lo statuto del lin
guaggio teatrale contemporaneo si fonda su basi pura
mente 'arbitrarie': la dilatazione dell'avvenimento spet
tacolare (da una forma in qualche modo più 'privata' 
ad una più 'pubblica' e per cosi dire 'quotidiana') dà 
origine a nuovi tipi di comunicazione che vanno defi
nendosi attraverso il linguaggio e per azioni. Per un 
agire, cioè, multiplo; per un fare complesso e contrad
dittorio che nell'epoca della tecnica si identifica sem
pre più con uno standard tecnologico. 
La circolazione veloce e continua dei vari segnali al
l'interno dell'ultima fase di lavoro dei Magazzini Cri
minali, permette un 'contagio' di atteggiamenti e com
portamenti immediatamente consumabili. Il reale im
mediato è la vita metropolitana. I 'veri' punti di rife
rimento sono i mass-media, nell'orizzonte urbano unica 
possibilità di alienazione e di godimento, poiché ti in
seguono inesorabilmente. 

" Dopo la concentrazione energetica di Punto di rottura 
e l'analisi dei mass-media di Ebdomero, Crollo nervoso 
procede per una spettacolarità dura e veioce, come 
quella del concerto rock, dell'avvenimento sportivo o 
dell'acquisto al supermercato". 
Q ui esistono soltanto punti di fuga e trasmissioni sin
croniche; l'instabilità è continua; la superficie è l'u
nico "contenuto"; il soggetto si perde e cortocircuita 
la propria energia. Immagini, parole, musica, movimen
ti, rumori, frammenti di memorie, interferiscono e si 
sovrappongono all'interno d i uno spazio mentale so
speso nel vuoto. 
Non è poi tanto fantascientifico dire che viviamo sol
tanto in funzione del medium, una vita tanto alienata 
che si può svolgere ' soltanto' tra il medium e lo spet
tatore. I Magazzini Criminali interrompono questo rap
por to, lo disattendono e lo rovesciano continuamente. 
Il loro punto di partenza è forse quello del 'non ri
torno' : a me piace in fondo questa necessità di im
mediatezza, questo bisogno di prendere il tempo, questa 
idea, ripeto, fantascientifica, per cui la memoria totale 
diventa condanna: una incapacità di distensione che 
dà il senso del pericolo. Le inquadrature passano da un 
elemento ad un altro: affascinati dalle telecamere, dalla 
possibilità di giocare con l'elettronica, Federico, San
dro, Pierluigi, Marion d'Amburgo, Alga, Giulia, G razia 
e Mario corrono corse sul filo dei 300 orari. L'agita
zione è data dalla coca: l'essenziale è cogliere il mo
mento in velocità. La situazione è quella dell'emergen
za: in maniera molto quotidiana, guardando gli orolo
gi, 'avviarsi verso l'uscita': 'i ragazzi selvaggi sono 
molto vicini'. 
All'interno del Munchener Theater Festival i Magazzini 
Cr iminali Prod. hanno presentato il 7 giugno 1980 la 
performance l ns Null (Verso lo zero) . La durata è di 
35 min., il luogo è uno stad io ovoidale all'interno del
l'Olympia Park di Monaco: una delle grandi costru
z ioni per le Olimpiadi di alcuni anni fa; in particolare 
lo stadio di atletica leggera. 
Alla mezzanotte del giorno precedente, gli sfondi per 
un incontro con Hanna Schygulla (reso lunare perché 
già appartenente in qualche modo ad una mitologia 
privata, cavalcata ora pubblicamente), sono quelli delle 
vele e delle torri deii'Oiympia Stadion; un parcheggio 
di macchine tedesche - il palazzo rotondo a cilindro 
della Bmw - le luci e gli impianti di illuminazione 
dell'autostrada. 
Dentro a questo scenario Hanna Schygulla, una Maria 
Braun estranea e insieme complice fino in fondo, mor
dendosi le labbra e guardando Marion dice: "Siete 
così sexy ... " 
I 3000 posti dello stadio sono completamente pieni. Gli 

spettatori guardano questo grande piano; osservano l'a
zione che avviene su questa larga superficie dall'alto. 
Lo spazio è attraversato da una rete verde, normalmen
te utilizzata per le esercitazioni; una doppia striscia di 
neon azzurri occupa l'intera superficie; un 'altra striscia 
di neon gialli incrocia la prima. 
Mentre la gente sta ancora entrando inizia la perfor
mance, con una Bmw da cui esce musica a tutto volu
me. Una ragazza tedesca - biondissima - balla al suo
no di un rock molto duro. Il clacson della macchina 
comincia a suonare molto forte; nello stesso istante 
venti macchine esterne al perimetro dello stadio accen
dono i loro fari e cominciano a suonare i loro clacson. 
Entra una autoambulanza con tutte le porte aperte e 
i fari accesi. La sirena suona fortissima_ Mentre una 
parte del gruppo si schiera in linea orizzontale di fron
te al pubblico, due persone sono nella fossa di sabbia 
del salto in lungo; un'altra ha una pistola in mano; ap
paiono sei ostacolisti. 
Tutto avviene nel semibuio. L'atmosfera è glaciale. 
Viene proiettato sulla superficie dello stadio un film 
sulla discesa del primo uomo sulla luna. Poi si sente 
uno sparo; è un colpo di p istola. La ragazza bionda 
cade a terra e muore. Tutti i quarzi bianchi dello sta
dio si accendono contemporaneamente - gli ostacoli
sii cominciano a correre. 
Vestiti con tute bianche e con occhiali Rayban, tutti 
gli altri impugnano mitra-giocattolo compiendo una se
rie di movimenti identici. 
Federico e Sandro partono verso una serie di sedie a 
sdraio, e così fanno anche gli altri. Ora i movimenti 
avvengono a coppie - o a quattro - o a tre. E sono 
movimenti sempre simili e contemporaneamente molto 
forti: il mitra è in mano o lanciato in aria. 
Su una musica di Brian Eno, di Robert Fripp, di Peter 
Gordon. La situazione è ora quella di prendere il sole, 
poi da questo nucleo di sedie a sdraio la compagnia 
parte correndo per tutto l'emiciclo dello stadio. Fino a 
ritornare - dopo aver creato questa dispersione - al
l'aggressione iniziale. Tutti infatti si distendono vicino 
alle sedie a sdraio secondo una formazione perfetta
mente orizzontale: tutti dalla stessa parte, tutti distesi 
per terra; tutti compiono lo stesso movimento: quello 
di piegamento di lato e di puntamento del mitra usato 
nell'allenamento dei marines. C'è un colloquio in in
glese tra Pierluigi e Giulia sul surf; e su come funzio
nano gli aerei. Segnali d'allarme in tedesco vengono 
emessi dagli altoparlanti dello stadio. A questo punto 
entrano dieci pattinatori con gli schettini a rotelle e 
cominciano a pattinare per l'intera pista. 
Arriva anche una moto che comincia a percorrere il 
circuito. Giulia e Marion parlano al microfono: un 
colloquio sui livelli della metropolitana che si incen
diano. 
Dall'altra parte gli altri sono in formazione di batta
glia. Sempre con il mitra in mano compiono gli stessi 
movimenti spostandosi in gruppo. Partenza e corsa -
pausa e di nuovo partenza fino al bloccaggio. Giulia e 
Marion nel frattempo si sono arrampicate completa
mente sulla rete verde di fondo. 
Lentissimamente, sorridendo, entra Hanna Schygulla 
con una macchina fotografica in mano: una Pocket. 
Uopo aver compiuto un lungo percorso st siede e co
mincia a scattare delle fotografie. Tutti gli altri sono 
schierati dietro di lei. 
E lei dice questa frase: "L'astronave sta atterrando su 
Giove. Vedo la Germania di notte". 
Si alzano i mitra e su questo si spengono le luci. Sulla 
Schygulla rimane la luce di una veneziana a taglio. Lei 
continua a sorridere. 
Rossella Bonfiglioli 
(La scrittura scenica, n. 22, 1980) 



Tra luna-park e Goldrake 
Rimini sembra Hollywood 
Santarcangelo. La bionda musicista della Mike West
brook Orchestra lascia il corno inglese con il quale ha 
finora accompagnato l'esibizione dei suoi compagni. 
Canta a sua volta e la sorpresa è grande: sono songs 
brechtiani trasformati in una partitura jazz con im
provvisazioni c assoli spericolati e raffinati. f. una sor
presa, certo. Ma se Brecht è a rrivato a Santarcangelo, 
a Rimini è di casa una 'banda' a metà fra quella di 
West Side Story e i Guerrieri della notte di un film an
dato famoso nell'ultima stagione. 
Sulla spiaggia deserta di sera, ombrelloni chiusi, sdraio, 
tavolini e coca·cola, tute blu e giacche a vento, berret
ti da astronauti a riposo, pistole di plastica colorate, 
eccoli qui son quelli del Carrozzone ora trasformato in 
Magazzini Criminali Productions. 
Sfruttando la tecnica cinematografica del campo lungo 
e la propria onnivora predilezione per i films di guer
ra, rappresentano si tuazioni d i paura, azioni di ac
cerchiamento un po' come quando si gioca da bambi
ni alla guerra, anche se i gesti sono calcolati al milli
metro. Niente dialoghi, ma ordini secchi, una musica 
quasi extragalattica di Brian Eno, sembrano del tutto 
bandire la parola da questa esibizione la cui caratteri
stica pare il movimento. Ma un'attrice (Lisa Pancrazi) 
vestita completamente di nero, stile anni '50, sullo 
sfondo vagamente apocalittico delle scure onde lunghe 
dell'Adriatico, appare improvvisamente a recitarci un 
brano della Fedra di Racine, che parla di delitto, d'a
more e di morte. Ma è destinata a tacere e quasi a spa
rire nel nulla, mentre l'immaginaria astronave riparte 
lasciando una lunga e inanimata distesa di ombrelloni. 
Rimini come Hollywood? La pattuglia del Carrozzone 
atterra anche in una stazione di servizio per fare ri
fornimento capitando quasi per caso fra gli stupefatti 
automobilisti che percorrono la frequentatissima stra
da che porta a Rimini. Oppure, nella sera, in un luna
park vagamente apocalittico, ma reale, li vedi apparire 
fra gli ottovolanti e le giostre in movimento, sempre 
accompagnati dalle predilette musiche di Brian Eno, 
con la loro faccia di 'ragazzi cattivi' cresciuti in fret
ta consumando Coppola, Goldrake e Gagarin. 
Maria Grazia Gregari 
(l'Unità, 3 luglio 1980) 

Sette Ufo armati calano sul pianeta spiaggia 
Sognando la California il Carrozzone assale Rimini 
Rimini non è come quella d i Fellini, Rimini è più 'bra
va'; Rimini è una California, con i suoi neon di bar 
di parchi giochi e il sole dell'estate. Rimini insomma è 
stata una scoperta per i Magazzini Criminali che invi
tati a sorpresa al festival di Santarcangelo, forse come 
lato spettacolare dei più seri 'lavori del teatro', ne han
no fatto la base di lancio di una serie di interventi 
secchi ed inquietanti. 
Sia che fosse la loro presenza a filtrare nell'ordinata 
norma della cittadina simbolo della vacanza da spiag
gia, sia che il messaggio, sonoro in questo caso, venis
se trasmesso dagli altoparlanti della Publiphono (quelli 
della pubblicità sul litorale e del 'si è smarrito un bam
bino') sotto la forma di una musica per ambienti rea
linnla da Brian Eno e tr·nsm sso per mcn'orn . In mal 
lrn,r t: il pomeriggio, 11 un puhhlrnr prrlt·nt inll dr un 
rnilionc di porsonc 
llnn sorwrità diflu~n dt: tirwla 11 in iuu:u r ttt•l (l'ssu 
lo nmhienlnlc, per 1111 prun·s~u di rniml·lillll711lll · eh· 
ha guidalo la disn· 11 ckl Cn11 ouom· 11 q111 lo p rane 
t.r spirrggia . 'Alieni' 1111o iufrrllr i l"fll' l<1111fHlncntr di 
lfll' t,r p.rllll!!lr:r, ulllni ul pi 111 11 spi.r~)IIU come ol 
ll·,rtro dr L' i voi • n m~ l uo 1·nt rote11 u, ma tesi a ma
ni l l' tar r .-~rrm· 1l ·rrrcrrli 11pparentcmcntc omogenei. 
lJ11u potllrr~lrrr (forsl' !flll'lln stessa dcll'odissea d i Crollo 
"''rl'oso) dw Jll'l' tutto il h:mpo ha indossato una iden-
1 iur divisa, gnrhhelti bianchi su operaie tute blu e si è 
rrrtnala di pistole giocattolo, colorate e improbahili so
lo VISI<' l11ori scena. 
l 1111 lun~o wcck·cnd che comincia sabato sera al ba
prm 1111111ero l. Stanno distesi sulle loro sdraio in una 
t ilus unte situuzione da cocktail, come al ritorno da una 
mbsiom· . F davvero la distesa degli ombrelloni chiusi 
st~lla 'Piaggiu notturna evoca istanze spaziali. Così una 
upp.nr.1ione, una 'attrice' che avanza dal nulla del ma
Il' per rl't:ilarc un brano della Fedra di Racine e poi 
n11npmin: nuovamente da dove è venuta, sembra solo 

il t:ou~:rclizznrsi di uno stato mentale. Domenica po
nrnif•gio. colonia marina dci ferrovieri. Qui siamo ve
rrunL·nte pochissimi ad assistere, alieni anche noi. I 
h~1111l~ini stanno schierati in gruppi, ciascuno agli ordi
nr th un componente della pattuglia, in un moltipli
larsi, f11nlascientifìco anche questo, della schiera degli 
rnv11sori. E infutti fanno benissimo la loro parte, gri
dando un numero o comando come in r isposta a un 
onlint: pet· una azione che non viene mai. 
ll:rvanti a loro una dedica "ai ragazzi selvaggi" scrit-
111 con i fiori. Poi se ne vanno tutti verso il mare, dove 
111111 frlll: restano solo i bambini schierati in fila in un 
l linru di ungoscia c struggimento mentre lont~no ri-

lllllla il ~onoro di Brian Eno. 
Annrra domenica, ul tramonto, a una stazione di ser
VIlÌo Fsso ~ulla upcrstrada di circonvallazione (qui 
ono arrivati anche giornalisti c fotografi, organizza-

1m i l' spiuzznti teorici del terzo teatro). f. anche l'in
llr Vl'nlo piit bello. In California tocca il suo massimo. 
('i uno an~:orn le sdrnio c un sistema di amplificaz io-

ne da cui viene fortissima una colonna sonora mon
tata da quelle dei film di Bruce Lee. 'B una situazione 
di allarme, i corpi di Marion, Federico, Sandro e degli 
altri continuamente scattano in avanti, si piegano e si 
rovesciano a terra, a coppie operanti in sintonia, si 
alzano d'improvviso e puntano le armi provocando un 
attacco che riprende le linee d i Crollo nervoso. 
Attorno l'atmosfera è da luna-park ai bordi dell'auto
strada: e infatti le macchine del grande rien tro dome
nicale si fermano, si ingorgano per vedere, altre suo
nano che vogliono passare. E un aereo che si alza in 
volo dal vicinissimo aeroporto d i Rimini dà l'ultimo 
tocco di apocalisse coppoliana. 
Lunedì notte al Luna park ci siamo davvero. 'B molto 
tardi, le luci si sono spente; il gruppo, in formazione 
allargata, sta schierato a un ingresso. Poi a una a una 
le giostre, i giochi, le montagne russe cominciano ad 
illuminarsi e a mettersi in movimento: vuote come so
no danno una immagine gelida di catastrofe già avve
nuta. Comincia allora una ritirata della pattuglia sem
pre più verso il centro del grande parco, una fila 
dopo l'altra al secco ord ine di un "vai", mentre il 
pubblico che li preme da vicino sembra materializzare 
l'invisibile nemico. Poi si frantumano in gruppetti guer
riglieri che corrono a occupare postazioni, si lanciano 
in attacchi ritmici e nevrotici, in mezzo al domandarsi 
del pubblico capitato lì e che non sa. 
Ma inquieti e sorpresi dovrebbero esserlo un po' tutti. 
Malgrado e forse proprio per quell'ultimo messaggio che 
esce dagli altoparlanti: "La Magazzini Criminali Pro
ductions v i assicura che tutto sta andando per il me
glio" . 
Gianni Manzella 
(il manifesto, 4 luglio 1980) 

Zoo e pesci idrofobi 
In fondo in fondo, tra la tigre e la marmotta non cor
re poi una grande differenza. Sono diverse quanto alla 
forma e al verso che fanno, ma tutte e due dormono 
quasi sempre e quasi sempre passeggiano avanti e m
dietro. lo ho visto la tigre e la marmotta solo allo 
zoo, anzi, a pensarci bene, ho visto lo zoo con dentro 
la tigre e la marmotta. 
'B la prima considerazione da fare: spesso si vedono 
identità e differenze solo perché non si guardano le co
se ma gli habitat (qui in senso quasi materiale) in cui 
le cose sono inserite. Da questo punto di vista, alla 
lettera, esistono un primo, un secondo e un terzo teatro 
nettamente e inconciliabilmente diversi tra loro: cosl 
come, per intendersi, sono diverse la sala del Quirino, 
la cantina del Palazzo (preferibilmente nel centro sto
rico) e la palestra d i una scuola dell'obbligo. Il che 
dimostra in modo inconfutabile che csiston,o un primo 
un secondo e un terzo zoo teatrali diversi tra loro, ma 
non che quelli che ci vivono dentro, o meglio quelli che 
più spesso abbiamo visto operarci dentro, siano diversi. 
Di fatto, sono del tutto convinto che le paratie stagne 
(per la verità un poco stantie e datate per chi sappia 
distinguere tra moderno e attuale, come consigliava 
Stanislavskij) tra il cosiddetto teatro tradizionale (pri
mo), il cosiddetto teatro d'avanguardia (secondo) e il 
cosiddetto teatro d i gruppo (terzo) derivino dall'aver 
lì~ alo l'nttl'mionc prcvnh:ntcmcntc se non esclusiva· 
llH·ntl' sull'hnbital. All'hahilnl vorrei contropporre non 
tanto l'hnbitnns quanto l'humus. Non cosa c'e intorno 

allo spettacolo e nemmeno soltanto cos'è lo spettaco
lo, ma anche qual è l'humus che quello spettacolo giu
stifica, restandone a sua volta giustificato. 'B tempo or
mai d i rovesciare la metafora su cui gli studiosi han
no vissuto di rendita per anni: quella del theatrum 
mundi. fò tempo, mi sembra, di parlare piuttosto di un 
mundus theatri. 
Ma come osservarlo? Una turista compera due cartoli
ne di Roma: su entrambe c'è scritto panoramica. La 
prima mostra la città fotografata da un aereo: per es
sere la più ampia possibile, la foto è stata ripresa da 
molto in alto, si dis tinguono solo piazza San P ietro con 
la chiesa e il Colosseo. Che sono esattamente i due mo
numenti riportati nei due riquadri dell'altra cartol ina. 
'B una seconda considerazione da fare: per vedere 
(da) lon tano basta, ma direi è necessario, guardare vi
cino. Allora guardo da vicino tre cose. Non tre spetta
coli, ma tre cose del mundus theatri. La prima è il libro 
di Massimo Castri uscito recentemente da Ubulibri; 
la seconda è il seminario per attori tenuto dai Magazzi
n i Criminali a lnteatro d i Polverigi del 1980; e la terza 
è un discorso di Eugenio Barba ai partecipanti deii'Ista 
di Volterra di quest'anno. 
'B bene dirlo subito. Non cerco di trovare fulminanti e 
totalitarie unità: voglio parlare di come il mio perso
nale sguardo ha cercato di rompere gli antiquati e im
produttivi pregiudizi (le poetiche, i movimenti) che ve
dono solo l'habitat. 
( ..... ) 
I Magazzini Criminali a Polverigi. Per me uno shock 
e spesso un senso sgradevole di estraneità. Niente co
stumi da training, niente esercizi sul pavimento, gli at
tori lavorano eretti, niente acrobatica né sudore. I 
conduttori del seminario (Federico T iezzi e Sandra 
Lombardi) parlano moltissimo, cosa che nel terzo tea
tro non si usa, non cercando di spiegare qualcosa, ma 
letteralmente vomitando immagini, racconti, stranissi
me storie d i beduini nel deserto e di lupi nella steppa, 
di indiani metropolitani, di violenza, di guerra, d i film 
d'avventure. Tarzan si mischia a Mandrake in un fan
tomatico viaggio nel deserto dove gli elementi fonda
mentali sono la freccia e il cammello e la tenda; poi 
parte un'astronave con i b ip-bip delle apparecchiature 
elettroniche, traversa spazi siderali e gli astronauti sono 
irriconoscibili, compressi in automi dentro gli sca
fandri pressurizzati, parlano e la loro voce è resa me
tallica e monotona dal medium del microfono. Poi, al
l'improvviso, la scena si sposta sul set dove si sta giran
do un film hardcore. C'è un assassino e una vittima, ma 
non s i sa chi è l'uno e chi è l'altro. Mi accorgo che 
la mia mente comincia a accusare i sintomi di una lie
ve vertigine, ed è così anche per gli attori, che inizia
no a camminare nella sala, in coppia, un assassino e 
una vittima, ma nessuno dei due sa chi sia lui né chi sia 
l'altro. Devono tallonarsi ed è l'assassino colui che 
riesce ad uccidere prima. Kitsch, mi dico, ma funziona. 
Gli attori sono come spaesati e, quel che più conta, 
comprendono con il corpo che ogni assassino è anche 
vittima e viceversa, che nel buono bisogna cercare e 
trovare il cattivo, nel cattivo il buono, come ancora una 
volta raccomandava Stanislavskij. Nascono delle im
provvisazioni. La "qualità" non conta. Quel che im
porta è che non sanno di cliché, che c'è già una dia
lettica che c insieme della mcntl' c del corpo. 
Franco Ruffini 
(Rinascita, Il settembre 1981) 
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n erario o di una giustificazione: "O n the roadn, co
me gli eroi di Kerouac. E siccome l'opera dei Magaz
zini Criminali esprime un continuum, un fatto unico 
aldilà della singola delimitazione in spettacoli, que
sto intervento non vuoi essere solo il capitolo conclu
sivo di una guerriglia, è anche l'esordio di una nuova 
campagna in cui questi mercenari, questi 'soldiers of 
fortune' non riecheggiano soltanto le pagine della cro
naca ferma ogni giorno su ben sanguinosi e angoscian
ti attacchi, ma ripeteranno proprio sulla traccia delle 
pagine di Kerouac gli imperscrutabili disegni d'un in
stancabile girovagare, chiave dei destini di un'altra 
generazione, vicina e forse anche quella perduta. 
Franco Quadri 
(da 'Il mobile infinito', Catalogo di Rosamaria Ri
naldi) 

Tutti sanno che Magazzini Criminali è un gruppo 
teatrale, senza alcun dubbio il migliore della scena 
sperimentale internazionale. Sanno poi che Magazzini 
Criminali è una rivista che fa tendenza e fa spettaco
lo, facendo il massimo della teoria e il massimo della 
superficie. Molti sanno anche che Magazzini Criminali 
è un disco: un disco bianco, con palme e vento in co
pertina, e la musica di uno spettacolo ormai mitico 
(Crollo nervoso), con Eno e Billie Holiday - Miles 
Davis e David Byrne, mescolati insieme secondo una 
ricetta che ha aperto possibilità inaudite alla produ
zione sonora. Ora Magazzini Criminali è anche una 
banda musicale che fa concerti dal vivo, e il primo 
è proprio questo di Bologna. E non chiedetemi che 
musica fa, perchè è proprio una pessima domanda: 
Magazzini Criminali non pensa in musica (come non 
pensa in modo teatrale nè in altri modi unilaterali). 
Come quando fa teatro, anche quando fa musica, Ma
gazzini Criminali si muove nella dimensione del mito 
e parla il linguaggio dell'intensità. 
Prende il filo dell'estetica sperimentale e della possi
bilità incondizionata e vi inanella immagini, sugge
stioni, echi, materiali della più diversa origine e qua
lità. 
Se proprio si vuole un nome, si può dire che questa 
di Magazzini Criminali è musica planetaria, oppure 
elettronica tropicale. Niente rock e niente avanguar
dia dunque, che sono identità vecchie e limitate. Ma 
piuttosto un punto di vista che percepisce simultanea
mente galassie e tropici, Los Angeles e Dakar, cam
melli e astronavi, magia ed elettronica, calore e fred
dezza (ed è secondo questo stile che Magazzini Cri
minali ha registrato un nuovo disco - Vento Solare 
- di prossima uscita). 
La formazione della Magazzini Criminali Music si 
compone naturalmente di non-musicisti : perchè è 
chiaro che strumenti musicali, congegni elettronici, 
voci, nastri, e tutto quello da cui possono uscire suo
ni, sono molto più emozionanti se non li si tratta se
condo un sistema di regole obbligatorie, ma esploran
done tutte le possibili dimensioni. 
Magazzini Criminali è composta da Federico Tiezzi, 
Sandro Lombardi, Marion d 'Amburgo (che dirigono la 
formazione) e da Julic Ann Anzilotti, Carlo Mori , Ma
rio Carlà, Grazia Roman, Marco Bertone, Marco Di 
Castri. 
Franco Bolelli 
(dal Catalogo di 'Elektra Uno. Fantasmi per il futuro', 
Bologna, luglio 1981) 

Fra Criminali e Samurai 
La pioggia ha rivoluzionato il calendario di "Eiektra 
l". Tutto si è trasferito al Palasport. La maggiore in
timità del posto chiuso ha contribuito notevolmente 
a rendere la domenica sera veramente eccitante. Tutto 
è stato elettrizzante. Il pubblico ha quasi riempito il 
Palasport. I Magazzini Criminali hanno aperto lo 
spettacolo. Ed è stato spettacolo totale. Da un Jato la 
mobilità e la varietà del gruppo sul palco, contrappo
sta alle reazioni decisamente negative c positive nel
l'audience. 
t stato bellissimo. Ogni cosa che genera pareri deci
samente contrastanti è fantastica. L'approccio che i 
Magazzini hanno con la musica è particolarissimo. La 
cosa che colpisce maggiormente e che rimane più im
pressa nella memoria sono le grida delle tre ragazze, 
che hanno caratterizzato l'intera esibizione. La musica 
era invece giocata su cambiamenti continui. 
Molti erano curiosi di assistere al debutto di Marco 
Bertone, membro fondatore dei Confusional Quarte!, 
in seno ai Magazzini. t riuscito ad amalgamarsi be
nissimo nel caos musicale del gruppo. Se il pubblico 
delle prime file dimostrava chiaramente il suo dissen
so per quella strana miscela di percussioni, grida, can
to e musica, che gli veniva propinata, i molti altri 
assistevano divertiti. Al lancio rabbioso di oggetti e 
carta contro i Magazzini, facevano eco giudizi estre
mamente positivi, che culminavano con quello di Gian
ni Gitti, che ne ha anche curato il disco : "t singo
lare che gente di musica si faccia indicare la strada 
da un gruppo teatrale". 
Red Ronnie 
(Il Resto del Carlino, 21 luglio 1981) 

I criminali del rock in concerto 
La storia dei Magazzini Criminali è una storia di spo
stamenti continui, di percorsi tralasciati prima di ras
sicuranti punti di sosta, accumulando materiali e ri
flessioni sulla traccia teatrale che altri già raccolgono 

per farne manierismo. Che questo costante desiderio 
di fare altte cose li abbia portati ad esibirsi in con
certo, tra i 'fantasmi del futuro', non è paradossale 
per chi ne abbia seguito la traccia dalla metà degli 
anni '70. Sviluppo non casuale di quella loro storia, 
che già due stagioni fa siglava lo scioglimento del 
gruppo come Carrozzone con la formula canonica 
dell'ultimo concerto cara alle bande rock. 
Tanto che quel "vorrei essere un cantante rock" gri
dato allora in Last Concert Polaroid, la performance 
romana di via Sabotino, assume oggi un carattere di 
divertita profezia. Ma poi quello che conta è l'interes
~c reale del gruppo fiorentino per il fatto musicale, la 
ceni rnlitù nei loro spettacoli di una colonna sonora 
11011 piu di accompagnamento o di dimostrazione. Fino 
ull'us~unzìonc c manipolazione dei suoni, di Brian Eno 
c l~ohcrt l ripp, di Milcs Davis e David Byrne, per 
farm· :dtn· nrusit:hc da impastare con le loro voci: 
ttut:ll 'ihridu ma godibilissimo frutto che è il disco di 
Crollo 11C'ri'CI.W us~ilo :1ll'inizio dell'anno. 
Tuttavia lu Iom rrcscr)w ull:r nt~scgna bolognese 
"Elcktra l" n:stavu IH piu anomala c intrigante. Quel
la meno riconducibile entro lm:ili schemi. Diverso 
l'ambiente del concerto dalla "stanza chiusa" ricolma 
di tecnologia in cui programm:.tre trncciut i sonori: di
verso dalle installazioni della scorsa stagione sul lito
rale di Rimini, esempio concretissimo d i uso ambien
tale della musica. Diverso soprattutto il pubblico, le 
4 o 5 mila persone che riempivano il palazzo dello 
sport, dal più limitato ed educato pubblico di uno 
spettacolo teatrale. 
Un pubblico che chiede un rapporto fisico con musica 
e musicista, forse l'ingrediente più specifico del con
certo rock; privo di riverenze, e che infatti ha trat
tato malissimo venerdì sera qui a Bologna Peter Gor
don, come già l'anno scorso Lydia Lunch e Police
band. Con il pubblico, per i Magazzini Criminali, è 
stata battaglia, accettata e portata fino in fondo senza 
crepe. Tanto più che loro, non-musicisti, avevano ri
fiutato in partenza la strada facile di rifare di se 
stessi i tratti più riconoscibili, magari con le tute spa
ziali e le pistole colorate e inquietanti. Eccoli invece 
dal vivo, con gran spiegamento di percussioni a so
vrapporsi alle basi registrate e all'elettronica, con il 
supporto di sax e piano e alcuni musicisti dell'arca 
bolognese. 
Atmosfere africane filtrate dal sistema nervoso della 
grande metropoli, riflessi di un deserto che già guar
dava, con la sua fila di palme mosse dal vento, dalla 
copertina bianca del disco di Crollo nervoso. E che si 
ritroveranno in Vento Solare, il loro secondo disco già 
registrato e previsto in usci ta per settembre. 
C'è l'uso a tratti esasperato della voce, gridata o rit
micamente corale, amplificata a migliaia di watt. C'è 
naturalmente la loro presenza su questa diversa sce
na. Quella di Marion d'Amburgo soprattutto, che, 
panteresca, e con il microfono in mano, si dà come 
riproduzione fedele e stravolgente dei meccanismi del
lo star-system musicale, accetta lo scontro verbale, e 
con ·i punkctti più esagitati arriva letteralmente al 
corpo a corpo, per rendergli tutta la violenza che vo
gliono in bel contrasto con la freddezza e il controllo 
di tutti gli altri, mentre sul palco e sui loro corpi 
piove un po' di tutto, fino al provocante sorriso sma
gliante delle due ragazze, che accennano un passo di 
ballo battendo inudibili nacchere e comunicando tra 
loro con i walkie-talkie. 
In un passaggio di energia continuo e reciproco fra 
gruppo ,e pubblico, che sembra espanderne l'aggressi
vità e alla fine non segna né vincitori né vinti. 
Gianni Manzella 
(il manifesto, 21 luglio 1981) 

Gardarai lo silencio 
1;: accaduto circa un mese fa, quando la pattuglia da 
guerra dei Magazzini Criminali Prod. ha battuto con 
la regia Zone Calde il piazzale della Facol tà di Archi
tettura di Milano: singolare miscela fra la truppa 
mercenaria, la flot ta d'altomare e sofisticata macchina 
teatrale. Un moltiplicarsi di immagini e di situazioni 
su quello show fittizio e d'alto design che era la pre
sentazione del "Mobile Infinito" di Alessandro Men
dini c Studio Alchymia: una sequenza indeterminata 
di elementi eterogenei (contenitori, Jetti, piani d'ap
poggio, librerie, lampade, soprammobili) ricoperti in
ternamente e esternamente .di laminato magnetico, fir
mati ciascuno da più autori (Aichymia, Mendini, San
tachiara, Navone, Ponti, Branzi, ecc.), decorati da ar
tisti visivi (Chia, Clemente, De Maria, Paladino, Cuc
chi) e portanti all'interno disegni di Ponti, Veronesi, 
Munari. 
L'appuntamento è per le 21. Nel piazzale del Politec
nico osservabile solo dall'alto, puoi vedere questo 
gruppo indefinito di elementi: figure indistinte, ban
diere, aste, lastroni di ghiaccio, un videotape e i ca
meramen che si agitano impazienti. Poi cominciano 
le grandi manovre. Hanno chiamato la Magazzini Cri
minali Prod. come "flotta" di pronto intervento: le 
prove generali si sono svolte in tutta tranquillità sol
cando le acque del Mediterraneo e anche quelle del
l'Oceano Indiano. 
Sul lato sinistro una grande tenda militare e una spi
der bianca. Pochi uomini si buttano nel piazzale: un 
cocktail di tute mimetiche, nastri e cinture giallo fo
sforescente rimaste in cantiere dai Blitz della costa 

adriatica, che ritornano mescolandosi - in quel piaz
zale che potrebbe anche essere un porto - a colori 
algerini e marocchini, scomparendo poi velocemente 
attraverso i segnali multiformi del Mobile come tra le 
viuzze di una casbah. 
Un commandos di due donne dirige dal mare l'intera 
flotta urlando a squarciagola. La temperatura aumen
ta mentre lastroni di ghiaccio schiantati al suolo da un 
terrazzino di un ultimo piano rendono liquida l'aria 
e gelida l'atmosfera. 
Il vento rischia di rovinare l'esercitazione. E una eser
citazione molto spettacolare: le azion i sono continua
mente riprese da telecamere e da videoregistratori. Di
rezione sud-est: un tratto di mare profondo 2500 me
tri. Contatti volanti vengono stabiliti fra i componen
ti della flotta - ognuno di essi è separato dall'altro 
da venti metri di mare. Se qualcuno cade ora in ma
re difficilmente potrà essere ripescato. Urla a perdi
fiato. Bandiere gialle, altoparlanti, sirene della poli
zia. Dalla base di comando le due donne - un occhio 
agli strumenti elettronici - bagnate dal movimento 
delle onde e dal sudore, danno ordini rapidi. 
l Magazzini Criminali volano bassi a un pelo dall'ac
qua, quindi risalgono di quota: sul radar appare una 
formazione nemica. Puntare al grosso bersaglio. Se
gnalare alla base la nazionalità delle unità. Brasile, 
Messico, Africa sellentrionale, Indonesia, Filippine, 
Giamaica, Polo Nord, Arizona, Mari del Sud, Carai
bi, Equatore, Deserti di ghiaccio, Polinesia, Amazzo
nia, Rio. Volando a bassa quota, i segnali sul radar 
si fanno sempre più nitidi: altre formazioni appaiono 
sull'orizzonte. Macchie scure che si avvicinano rapi
de. Per salire a bordo è necessario indossare giubbotti 
salvagente arancioni, tenere razzi luminosi nelle ta
sche, il liquido antipescecani e quello di avvistamento 
che colora il mare in caso di naufragio. 
Consumi giornalieri d i corrente pari a quelli di una 
megalopoli d i 30.000 abitanti: i Magazzini Criminali 
si spostano nomadicamente da patologie private a me
tropoli apocalittiche a deserti di ghiaccio a giungle 
d 'asfalto e di calore. l componenti della flolla proven
gono da paesi diversi, hanno lingue e abitudini dif
ferenti. Si addestrano ogni giorno alla guerra elet
tronica, ali 'intercettazione di dati, sommergibili e ae
rei nemici. Fanno prove di tiro e ricognizioni nei ter
ritori. Sono continuamente in corsa da un territorio 
a un altro. 
Davanti a un video a colori, nella loro casa che è porto 
di partenza, luogo di incontri e di attraversamento: la 
"stanza dei misteri": microcosmo separato dal fuori 
dove lo spazio esterno viene perpetrato per simula
zione attraverso apparati di strumenti tecnologici al
tamente sofisticati - si tira tardi parlando di mari e 
di oceani, di guerre stcllari e di guerre possibili, di 
mostruosi omicidi e di nuove frontiere. E dal fiume 
di parole, sempre sul piede di partenza, spuntano pic
cole e grandi manie, che equipa rano gli stati d'isteria 
ai moduli di una guerriglia selvaggia. Di mare essen
zialmente - tutti in corsa per un posto al sole. 
l tre piloti sono esseri di mare e di aria, da molti 
invidiati o q uasi riveriti. Loro il privilegio lo voglio
IlO nvnr.: pr.:r diritto: perennemente armati girano con 
t11l.111dri ~rigioverdc, caschi galattici, foulurds rir111n 

li S1 la11110 maschere alla cera d'api per riparnrsi dal 
Il· liHliaziuni c usano molto lntlc d i nwndorla , T:rl 
vul1.1 portano anche legati 11l ~o~inucchìo rus~i 

pu~nul i Sono indifferenti: " l a nouvclk grtkc d'un 
ciel ~uns Di eu!" (Marp;uclitt: Du111s, l.n Yt'tl 1 l'eri~) 

fl.filltt'lici : ai quadri di COilltiiHID 1111a ji,Cill'l"lll'll\1\t: d1c 
ha perduto pet bl'lllpr · i pml11, nllll • lu Jll'csu n/ionc 
del senso ,. qut:lln dl"ll"nvtlllplliirtliu : t:ltc alùscc m:u 
trallm:nll', 'hc si 1cndc lru pnn:ntc c irriconoscibilc, 
l'Ont imlllllll'lltc slrnniuu nd proprio territorio. Par
tire du una serie di clementi per iniziare molteplici 
cont.:utcnamcnti. lino ud arrivare - per seduzione -
ull"immaginc della "banda", della "gang", immagine 
rhe in sè contienl! l'idea dell'attacco, del furto, della 
rnpi11a, c contemporaneamente quella della linea di 
fuR"· 
l'urlando di mimesi in uno stato di guerra simulata 
hisugna dire che l'attacco, nel caso dei Magazzini Cri
III ÌIIa li , è d i ord ine puramente linguistico: poichè I'u
llkll avventura che vale ancora la pena di correre è 
qudl:t dell'attacco contro l'universo simbol ico. Guer-
1 .r nllurn non come tentativo di rottura nei confron
ti di un ordine prcstabil ito, piuttosto come attacco e 
l uga, rapida apparizione, seduzione vertiginosa delle 
nppnrcnzc. Guerriglia, più appropriatamente: guerri
plia metropol itana c desertica. Giungla . Lo spazio ur
bano trasformato in giungla , nella giungla come nel 
rkscrlo hai mille possibilità di incontro. Strani ani
ntnli girano per le strade. "Ma che cos'è precisamente 
1111 incontro con qualcuno che si ama? t un incon
lm con qualcuno oppure con degli animali che ven
l'onu n popolarvi, con delle idee che vi pervadono, con 
.J,•i movimen ti che vi scuotono, dei suoni che vi at
IIIIVl'rsano?" (Gilles Deleuze, Conversazioni). 
Nt•l de~erto generato dai media, un deserto ridondan
lt', >porco, sfuggito per sempre ai padri, i nomadi, i 
tlva~gi, si appropri:.tno di lutto ciò che circola loro 

intorno. Si nutrono di linguaggi tecnologici per dila
l,llt' il loro sistema nervoso. 
Nell'epoca dei serpenti nascono nuovi personaggi: non 
piu nllon guerriglieri (una definizione che riportereb
h • n vecchie mitologie), ma attori alieni (mutanti in 

continuo processo di trasformazione) o attori ciber
netici: attori il cui corpo Ghe non si distingue più -
per mimesi avvenuta - dal nostro, e che non si co
sti tuisce più per segni demarcatori come terreno di 
caccia di un soggetto, è d ivenuto simulacro, perden
do ogni diritto di originalità. Corpi al ien i che prati
cano l:.t cultura della frontiera come cultura delle li
nce di fuga, che hanno assunto le proprietà della not
te per trasferirle nel giorno. Esseri imprendibili, per
chè in ess i la mutazione avviene non attraverso la dif
ferenziazione per segni demarcatori, ma per mimesi 
e infiltrazione. 
Corpi piatti, lucidi, non logorati. Esseri dispersi in un 
corpo fluido e mancggevole, in cui basta premere un 
pulsante per avere J'O.K. Sapere cioè come dice la 
Magazzini Criminali Prod. "che tutto è O.K. Che tutto 
sta andando per il meglio". 
Rossella Bonfiglioli 

Ondata di calore al neutrone 
Bloccata in giugno a Colonia dagli inceppi organiz
znlivi del fe.ltvnt che vi ~i . volgeva, Thcnlcr der Wclt, 
In 11\an:hilla dii p;uerm dci Magozzini Criminuli si è 
rin1essa ìn molo pn una scn1 nel piazzale della facol
ta dr mdriil'tlum mi lanese. on una carica di cncr
!(ill nHllliplicata da q uesta sospensione. Occasione for
mult· un progetto di Alessandro Mcnd in i presentato 
n lato del salone del mobile, una delle più impor
tan ti rassegne di arredamento non solo italiane: il 
"Mobile infinito". Una serie di contenitori e ripiani 
di irregolare geometria e improbabile funzionalità, 
arricchiti nel loro grigiore da colorati decori magne
tici e bandierine metalliche, gabbie, lampade e esili 
cariatidi, plurifirmati da artisti e designer, fra r iciclag
gio e voluta banalità. Elementi accostabili in modo 
libero, qui allineati in diagonale, schiacciati nella pro
spettiva degli spettatori che osservano da una sopra
elevata. 
Assunto a pretesto dai Magazzini Criminali, come in 
altri casi un testo di De Chirico o un seminario sull'at
tore, per un'azione, Zone Calde. Il titolo, che ha i 
riferimenti più immediati in quelli dell'estate scorsa 
a Monaco e sulla costiera di Rimini, con la fanta
scientifica squadriglia sempre in fuga, ora priva di 
armi ma con le usuali tute contaminate da nastri tra
colle e visiere, inseguita dallo spettro della quotidia
neità piuttosto che da un invisibile nemico. Tanto 
che sul "mobile infinito", attraversato e lambito dagli 
attori come fosse invisibile, prendono il sopravvento 
altri elementi figurativi significativi, una grande ten
da mi litare o un bianco coupé; oppure sul fondo una 
fila di sventolanti bandiere gialle con l'allarmante sim
bolo del pericolo di radiazioni. t: quella tenda a far 
da punto di coagulo degli attori o di partenza per 
rapide incursioni che a tratti si fanno nervose coreo
grafie, più spesso si caricano di una violenza a sten
to trattenuta. Mentre dagli a ltoparlan ti giungono istru
zioni alla difesa civile, non pitr tanto fantascientifiche 
ormai, e il casuale passaggio in d istanza di una sire
na della polizia aggiunge iperrealismo alla situazione. 
E intanto la colonna sonora svaria senza interruzione 
da Miles Davis a melodie che richiamano prossimi e 
lontani orienti, traccia di un nomadismo praticato 
senza compiaciuti esotismi; piuttosto l'ombra di un'al
tra generazione perduta, fra Kerouac e Burroughs. Al
tri materiali sono recuperati dalla memoria teatrale 

dei Magazzini Criminali, come i blocchi di ghiaccio 
che stanno a sciogliersi su un lato, rammentano il 
Rapporto Confidenziale presentato nell'ormai lontano 
'78, ma poi vengono precipitati dall'alto nel piazzale 
a distruggersi con fragore. 
Perchè lo spostamento continuo che caratterizza i Ma
gazzini Criminali si è manifestato sempre in sintonia 
e continuità con la loro storia. E proprio queste azio
ni apparentemente più occasionali servono a gettare 
i semi che si troveranno sviluppati negli spettacoli più 
compiuti. Come il finale d i questo Zone Calde, can
tato e urlato nei microfoni fino allo sfmimento e al
l'afonia da un duo femminile, eco del recentissimo 
"Concerto" bolognese. 
Gianni Manzella 
(il manifesto, 22 settembre 1981) 

Teatroapocalisse dei "Magazzini" 
Salerno. Zone calde/ direzioni teoriche è l'ultima "pro
duction" presentata in prima a Salerno dai Magaz
zini Criminali. Invitati dal Club di Salerno (una as
~ociaz.ione culturale cli recente formaz.ionc) , i quat
tro ragazzi fiorentini hanno palo un'altra prova delle 
loro capacità spettacolari. Eppure - era scritto nel 
documento d i presentazione - Zone calde/ direzioni 
teoriche non è uno s tudio, tantomeno uno spettacolo. 
E semplicemente una lezione teorica, d istribuita in 
"caldo", annullando il gelo delle parole e dei d i
scorsi. In tre sulla scena (Julia Anzilotti, Sandra Lom
bardi e Marion d 'Amburgo), affiancati da due video 
per lato che riproducono tutto il gruppo distribuito 
nel verde di un campo sportivo, essi suddividono le 
loro voci, anzi le loro urla, attraverso tre microfoni. 
Sono brani di discorso, spaccati di frasi che vengono 
emessi come puro suono sulla folla . 
La zona - tra loro e il pubblico - viene investita 
da questi getti sonori c, man mano che l'energia si li
bera, diventa più calda, fino all'incandescenza acustica 
ed elettronica. Sui video gesti e posizioni r imandano 
alle r iprese televisive delle partite d i calcio. Zooma
te, campi totali restituiscono immagini desertiche; i 
protagonisti in tute bianche sono simili ad una pattu
glia spaziale, sopravvissuti a conflitti atomici, possi
bili e imminenti. Sul palco il caldo d iventa quanto 
mai intollerabile, si mescola al sudore e all'energia 
che, come al solito, ancora una volta, finisce con l'e
splodere sotto la pelle. 
Trenta minuti d i urla soffiate nei microfoni ripro
pongono, malgrado la teoria, una nuova presenza sce
nica, che sta dentro fino al collo nel corpo dello 
spettacolo. Alla fine arriva l'ultimo componente del 
gruppo: Federico Tiezzi, megasharp in spalla, tuta e 
sorriso stampato. All'energia precedente si sostituisce 
il vuoto d i una nuova scintillante schiavitù, quella i
nesorabile al discorso dei media e della tecnologia . 
I Magazzini Criminali, presenti in questa minirasse
gna ("'Immagini ravvicinate") insieme al Teatro Stu
dio d i Caserta e a Falso Movimento di Napoli, han
no dato davvero una lezione di tecnica e professio
nal ità e, nonostan te la morte d ichiarala e i crolli ner
vosi della giovane ricerca, hanno dimostrato anche 
con questo piccolo intervento che c'è ancora lo spa
zio di u n teatro possibile, seppur circondato da chilo
metri di cavi elettrici. 
Luciana Libero 
(l'Unità, 4 novembre 1981 ) 
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Oceano Pacifico 

(video-performance) 

In coproduzione con la mostra '20 anni di teatro in 
Italia' per la regione Umbria. 
Con: Marion d'Amburgo, Sandra Lombardi, Federico 
Tiezzi, Julia Anzilotti, Grazia Roman, Pierluigi Tazzi, 
Mario Carlà, Carlo Mori. 
SETTlGNANO. Centro teatrale. 21-25 aprile 1981. 
VJENNA. Museum des XX Jahrhunderts. 
10-14 giugno 1981. 
ROMA. Cinema Maestoso. 16-20 giugno 1981. 
FIRENZE. Black-out. 21 giugno 1981. 
FERRARA. Cinema e metropoli. 3 ottobn: 1981. 
BELGIO-OLANDA. 
Circuito 'Les Disques du Crépuscule'. 
Ottobre-novembre 1981. 
BOLOGNA. Galleria Comunale d'Arte Moderna. 
30 gennaio 1982. 
ROMA. Scenario Informazione. Tordinona. 
13 marzo 1982. 
RAVENNA. Immagine multipla. Teatro Rasi. 
16-28 marzo 1982. 

Nella stanza chiusa si decodificano i dati, si classifi
cww Le percezioni, si creano i Linguaggi. P. un Luogo 
pieno eli intervalli e nello stesso tempo è una spaccatura. 
(i nuturuh.:. l.'allività è principalmente nervosa, cunnes
WI ct prol<'~i. prolunghe, visuri, sistemi cuffie-audio, 
walkh•talkh•s. l.'cllii'('IIÌmento è sentimentale: il Voya
J,!I.'r scopre ~atumo. Nella stanza chiusa si tagliano 
fuon le frasi. le parole dal contesto (generale). Ci so
no frasi di fll/Ssaggio, d si affida /iempre a residui evo
cati, ai fiori tralasciati, a desideri nol/umi e africani. 
Federico Tiezzi 

Costituiamo un organismo che pulsa, si espande e si 
contrae sottraendosi allo spazio, dilagando autonomo. 
La fuga è il parametro di riferimento immediato: in 
corsa ci disperdiamo seguendo ognuno una propria 
linea di fuga. Sono linee eccentriche, tese a lambire 
tangenzialmente delle lateralità. Poi l'organismo si ri
costituisce e si ricompone in assetti geometrici sem
pre diversi: a croce, a stella, a cuneo, a iperbole, a 
gruppo indistinto. Poi si scompone di nuovo. da fon 
tana ci si lanciano messaggi radio, messaggi cifrati, ci 
si informa dello stato dei propri organismi particola
ri: i nervi, i nervi, i nervi cedono. Sono strappi vio
lenti, contrazioni spasmodiche, un affluire e un de
fluire continui. Uno spettacolo come la raffigurazione 
grafica dei percorsi teorici che lo hanno determinato. 
Sandro Lombardi 

Nell'Oceano Pacifico dei mass-media 
con Caterina Caselli e Brian Eno 
Oceano Pacifico è il titolo della video-performance 
preseqtata al teatro di Settignano dai Magazzini Cri
minali. Nello spazio ingombro degli oggetti ironici e 
smarriti di Lanfranco Baldi (una sedia, un giornale e 
una palla, appesi rovesciati e a mezz'aria; L'arte del 
giardiniere e La vi ta di Potente accanto a oggetti di 
uso quotidiano; un campionario di stoffe da parati e 
di incerati, su uno dei quali, grandissima, spicca la 
silhouette nera di un'ondina alla Esther Williams te
sissima nel momento del tuiTo) il televisore a colori 
manda le immagini fredde di uno stadio deserto. 
Quattro uomini in tuta bianca, al centro del campo, 
in posizione di riposo o di attesa. Poi, quella a cui as
sistiamo è una specie di esercitazione a comando, 
mitra e walkie-talkie, corse, esercizi sincronici, alter
nata alle immagini virate in rosso di deserti infuocati, 
al tranquillo galleggiare della navicella Apollo Il nel
le acque dell'Oceano, Nixon sorridente che accoglie 
gli astronauti al ritorno dalla Luna. Non è un caso 
che i Magazzini Criminali abbiano scelto il video per 
questa ultima uscita spettacolare. 1 punti di riferi
mento nel loro spettacolo sono i mass-media, hanno 
capito perfettamente la logica di violenza insita nei 
più sofisticati mezzi di informazione e ne hanno fatto 
la loro metafora fondamentale. 
Nell'universo dell'informazione, fra la quantità di 
messaggi che ci sommergono, il nuovo mito è il per
sonaggio della cronaca televisiva, eroe costruito, in
nocuo, ambiguo. E le piccole mannaie di cartone e gli 
oggetti, rivestiti di carta fiorita ma acuminati, sparsi 
nel teatro da Lanfranco Baldi, sono i suoi totem. Nel
l'immaginario continuamente evocato di deserti, sole, 
calore, tempeste di sabbia, dietro la violenza e la lu
cidf! rappresentazione di una apocalisse alla tedesca, 
c'è; nella performance dei Magazzini Criminali, una 
confusa, pura, straziante felicità. Il video finisce su 
un attore che si muove come danzando, un corpo e
nergico e felice, in espansione. Lo stadio deserto, le 
immagini della fine del mondo, rappresentano msom
ma il momento in cui tutto comincia. 
Paolo Landi 
(il manifesto, 26 aprile 1981) 

l suoni dell'Oceano Pacifico 
Addentrarsi nella musica da film, anzi ritagliare spez
zoni di video-music, fa re colonne sonore, impastare 
stracci di commento musicale: un video deve anche 
suonare, e sa perlo fare con perizia, cioè sottolineare 
salita e discesa dell 'attenzione necessaria, scandire se
quenze, costruire leit-motiv giocattolo da mandare a 

memoria, sigle, finali. 
L'impresa dei Magazzini Criminali per la musica di 
Oceano Pacifico si misura con le tecniche e le esigen
ze di questo mestiere: la scelta è felice, e una parte 
c aflìdata a Caterina Caselli (una vera video-voce dun
que) che recita tutte le possibili varianti di informa
zioni atmosferiche che si possono richiedere a un cal
colatore. Il resto è affidato all'esperta manipolazione 
d1 mixer e sintetizzatori manovrati dai Magazzini stes
si: un tessuto di loops e iterazioni elettroniche in cui 
vengono inseriti i materiali più svariatamente musicali. 
Anche ,per le immagini ci sono tutte le varianti pos
~ibili di commento sonoro: la canzone di successo, le 
percussioni tribali , il sassofono suadente, la voce cal
da e insinuante, lo stacco catartico. Cioè tutti o quasi 
gli schemi consumati che emergono come spettri nel 
magma del rumore tecnologico, che spuntano al mo
mento giusto (o lo fanno tale, che poi è lo stesso or
mai). 
Il finale è per un'altra vecchia gloria: Brian Eno con 
la sua 'Spider and 1', a sottolineare una inveterata pre
dilezione dei Magazzini ma anche a porgere il senso 
del tutto: da Canzonissima al video-tape, da Studio 
l a Giove, il gran salto è forse più apparente che rea
le. In fondo per noi si tratta sempre di manopole, cal
coli, annunci e cerimonie, di quadri di controllo, di 
tecnologia e mass-media insomma, di sofisticazione in
formativa. La Caselli e Eno chiudono il cerchio di un 
viaggio che si svolge tutto nell'arco di un centrocam
po, girando su se stessi e raccogliendo gli infmiti suo
ni del deserto comunicativo di massa: "La Magazzini 
Criminali Productions vi assicura con assoluta certez
za (ancora) che tutto sta andando per il meglio". 
Lorenzo Pallini 
(il manifesto, 26 aprile 1981) 

Crollo nervoso (disco) 
In coproduzione con la ltalian Records. 

- Attenzione attenzione. Messaggio per tutti: spostar
si rapidamente in direzione prevista. Passo. 
- Emergenza emergenza. Ripeto: situazione di emer
genza. Passo. 
- Attenzione: schieramento mutanti dirigersi verso 
obiettivo previsto. Passo. 
- Attenzione: scende la sera: fare uso solo di armi 
da taglio. Passo. 
- Attenzione, messaggio per ragazzi silenziosi del de
serto azzurro: niente è vero, tutto è permesso. Passo. 
(dal testo di Crollo nervoso) . 

Nell'universo dei segnali ho la mia stazione privata 
ricelrasmittente. Alle prime ore del tramonto e la not
te, l'etere è sovraccarico di segnali, l'emergenza è al 
culmine. Di notte avanza il deserto, il privato si sfi
laccia in segnali di paura. Il corpo emerge come zona 
calda, il corpo ha una sola passione. 
Marion d'Amburgo 

Il fascino elettronico dei Magazzini Criminali 
Cercate di immaginare uno spazio dove il calore si 
confonde con la freddezza , New York confina con 
l'Arricn, In culturn pii:1 rnmnatn si combina con la mo
da 11111 l flinHI•I, l l'a ll,ttllllll Il Llllllm 111.tl1 111n t11 
VCillllllll l.1 ~~' Il l"liSI!, lo"l' l)lll h t ) lll (O llllll l'~l ll', 
11tH il Miti IÌII!-llllllf.IJlll i. l li (llltlllllll 11 111 h i ti llltll' 
lkì :111 l11u L'i lal k1ng llcllll , ll!Jill """' llnllus 
'oppula · Wim W 11Jcrs. t:llllllll co111e (,!Ile lklcu 

n l d l' lo stl' u llltg tllli~Hio dl'i M11p,ani"' Clinunali, 
la piu so1 p1 ndl'llll' c pl'ltiiL'OIII Ill dcii • han dc sulla 
Sl'Cnll l'llnknlpOIHnCII , 

1>11 • in qunle cl1111po i Map.ani11 i Criminali i muovono 
c duvvcro impos~ibilc: qudlo che è certo è che una 
volta visti non si dimenticano più. Fino a qualche 
lLmpo fa si chiamHvano il Carrozzone, ed erano scn
z'nltro il miglior gruppo del teatro sperimentale. Ora 
si \uno trasformati in Productions, spaziando dal tea
lro 111 cinema, dalla musica alla moda, dalla scrittura 
,illa performance. E in questo passaggio da Carrozzone 
' ' Mup,uui11ì Criminali e da gruppo teatra le a produc
ltotls, la banda fiorentina si è conquistata larga fama 
it~ll'rnnzionale . Al punto che Hanna Schygulla ha par
il'l'Ìpato recentemente a una loro performance e che 
l\ t i an l· no e Davi d Byrne stanno preparando le musi
dw per il loro pro~s i mo spettacolo. 
l\ laneiu re definitivamente in orbita i Magazzini Cri
lninali c stato il loro ultimo progetto spettacolare, Crol
lo nervoso. Con i suoi seducenti neon azzurri, le sue 
veneziane stil izza te, i cactus mobili, le corde elastiche, 
c ral/o nen•oso ha davvero inventato un new look sce
nop,rafico, mescolando suggestivamente gelide imma
plni spazia li t.:on torride ambientazioni coloniali. 
i->ullu scena, poi, agli spostamenti geometrici dei per
sonaggi si accompagnano immagini di pantere e allu
""lf.P:i proietta te da sci video, mentre la colonna sono
"' 111! ·rna il registro della eccitazione ritmica con 
qm·llu della commozione, con e!Tetti di intensità asso
lut.unente travolgenti. 
l· wn le musit.:hc di Crollo nervoso i Magazzini Crimi
!lldi hanno dato vita ad una svolta storica: definita 
ll'lll iL:unwntc come ibrido sonoro, la m usica è un pat
L hwm k di frummcnti di Brian Eno, Davi d Byrne, Billie 
llolidny, Miles Davis, jon Hasscl. Frammenti che, gra
tie nllu pos~ibilità dello studio di registrazione con le 
Slll' molteplici piste. si combinano e si sovrappongono in 

forme assolutamente impreviste. Capita cosi che, men
tre i testi del gruppo parlano di onda e di surf, il pia
noforte di Eno incontri la voce di Billie Holiday: un 
incontro che sarebbe evidentemente impossibile nella 
realtà, ma che può avvenire attraverso il nastro d i re
gistrazione. Così Crollo nervoso è d iventato anche un 
disco (certamente uno dei più originali mai incisi), 
e la cosa ha avuto effetti cosi stupefacenti che i Ma
gazzini Criminali sono già in studio per registrare un 
secondo long playing. 
Poi c'è la musica per ambienti. Una musica, cioè, che 
considera troppo prevedibili le tradizionali sale da 
concerto e si irradia dunque in spazi sorprendenti e 
spettacolari. Già lo scorso anno i Magazzini Criminali 
hanno messo in onda i loro ibridi sonori attraverso 
gli altoparlanti della spiaggia di Rimini. Ora stanno 
progettando musiche e scenografie per supermarket, 
party, stazioni di servizio, e in particolare per sfilate 
di moda. Perchè proprio quello d i mettere insieme i 
linguaggi più raffinati e la moda più effimera è uno dei 
grandi progetti dei Magazzini Criminali. In questo 
senso hanno già messo a punto una linea di t-shirts, 
e la loro stessa rivista, accanto alle più sofisticate teo
rizzazioni della nuova spettacolarità, è tutta dedicata 
alle cure del corpo, alla pelle, alla rapidità istantanea 
della moda. 
Del resto i Magazzini Criminali nascono non come 
attori ma direttamente come divi. Non di un d ivismo 
classico, naturalmente. Ma un nuovo stile di divo, che 
non ha bisogno d i ostentare atteggiamenti p lanetari 
perchè il suo divismo sta innanzitutto nel linguaggio 
e nel fascino che esso emana. Un divismo elettronico, 
potremmo d ire; un divismo lucido e inafferrabile, co
me quello di David Bowie e di David Byrne. 
"Quello che ci interessa" dice Sandro Lombardi, che 
con Federico Tiezzi e Marion d'Amburgo forma il 
gruppo dirigente dei Magazzini Criminali, "è un mo
vimento inarrestabile perchè senza mete, sfuggente, 
veloce come il vento, la freccia o la gazzella, di natura 
nomadica, dove conta solo il grado di intensità degli 
stati d'emozione". 
Con questa filosofia che è immediatamente anche uno 
stile di vita, i Magazzini Criminali hanno progettato 
una mappa degli spostamenti che privilegia innanzitut
to i luoghi di passaggio (aeroporti, spiagge, autostra
de) e che combina la savana con il supermarket, l'iper
spazio di Guerre stellari con il deserto. In questa af
fascinante direzione stanno preparando il p rossimo 
numero della loro rivista, scrivendo la sceneggiatura 
di un film, mettendo a punto un nuovo spettacolo (pro
dotto dalla Biennale e dal teatro di Amsterdam). 
Troppo, dirà forse qualcuno. Ma in quel nuovo spa
zio dove sono in viaggio i Magazzini Criminali il trop
po non esiste più. 
Franco Bolelli 
(Look, marzo 1981 ) 

Dischi. Crollo nervoso 
Crollo nervoso in disco. Non è la colonna sonora dello 
spettacolo, è lo spettacolo. Perchè Crollo nervoso è una 
part itura musicale. Esiste per lo sguardo (prepotente
mente) ma esiste con altrettanta possibile autonomia 
per l'ascolto. La successione di parole è successione di 

uo11t w f'llltino~ti con Ili t tempo evidente, c con pause 
· v~tll'nti eon 111111 cv~tlcllte mclotlizzazione. Quelle pa
,,,,, po"tmo 11\tii\Ctii'C di un senso dialogico o lettera
rio (p!OL:uno abilmente ad averne e non averne), ma 
icun1mcntc vengono pronunciate nella esecuzione dei 

Magazzini Criminali con senso musicale. 
Il passaggio dalla scena al disco, dall 'ascolto 'contami
nato' all'ascolto 'puro' gioca stranamente a sfavore 
del secondo. Nello spettacolo, per quanto ammaliati 
da quella lucidità visiva, da quei movimenti felice
mente coatti, automaticamente insensati e liberi, si è 
catturati irresistibilmente dalla sua musicalità. I tem
pi, le sospensioni, la 'cadenza' dell'esecuzione teatrale 
ottengono un p iacere d'ascolto più pervadente, più com
piuto rispetto a quello dell 'esecuzione discografica. 
Come mai accade questo? La versione per il disco è 
un insieme di materiali che è stato arricchito, in con
fronto alla versione teatrale, di frammenti (sprazzi di 
Miles Davis in più, per esempio) e di trattamenti, rea
lizzati in studio, delle emissioni di suoni e dei loro 
accostamenti. Ha qualcosa di magmatico, di provviso
rio, di ridondante, di irrisolto: fascinosa certo pro
prio per queste ragioni. Ma più "faticosa", forse ot
tenuta con qualche eccessiva preoccupazione di fare 
davvero un'opera musicale ex-nove. 
Il disco, come oggetto, è stupendo. t di colore bian
co: sempre una sorpresa piacevole quando esce dalla 
custodia. Su questa custodia è riportato l' intero testo 
di Crollo nervoso: un'occasione preziosa per seguire 
l'esecuzione come un libretto d'opera. Lo studio del 
testo unito all'ascolto privato (che è più torbido e ri
flessivo, certamente più ricco di possibilità d 'emozio
ne), fa scoprire nuovamente, continuamente, qual è il 
crimine che i Magazzini commettono. Sta in ciò il van
taggio e il valore del disco. Quel crimine è il piacere 
dell'esteriorità, e l'approccio graziosamente feroce ad 
essa, lo svelamento d i un meccanismo d i eterodirezio
ne e l'abbandono sconsiderato (sovversivo) a una ste
rilità dentro la quale si trovano incredibili spazi di 
stupore e di autovalorizzazione. Q uel crimine è l'am
biguità. t lo stordito ripiegamento (caldo, creativo, 
senza più sensi di colpa) nella contemplazione dell 'a-

pocalisse. E il dialogo lancinante e suadente "Prendi 
l'onda" "Prendi l'onda p iù alta" "La cresta dell'onda" 
"Resta sulla cresta dell'onda". 
Il disco sta in agguato, sornione, allettante, nel no
stro scaffale, e ci rimanda al valore di quel crimine. 
Ce lo presenta nella nostra quotidianità come cosa da 
usare. La sua stessa maggiore rigidità musicale (la con
trazione della durata, venti minuti in meno, ha avuto 
il suo effetto) ci fa sentire questo disco come peri
coloso, come un turbamento del nostro ordine, come 
una carezzevole indicazione di rivolta e di abbandono. 
Hanno lavorato a Crollo nervoso tutti i ragazzi selvag
gi-silenziosi-caucciù dei Magazzini Criminali con l'ag
giunta di Franco Bolelli nella parte dello stratega mi
scelatore. 
Brian· Eno ha la parte del leone, perchè il fare musica 
con assemblaggi di musiche, è perversa (tenera) mani
polazione d i effetti sonori, è pratica che gli appartie
ne. La partitura d i Crollo nervoso è un'operazione mu
sicale di quel tipo, non poteva non includere Eno co
me principale esecutore. Un momento da segnalare? 
Un virtuosismo dei ' compositori' Magazzini Criminali 
che fa restare storditi: la sovrapposizione di un epi
sodio di 'Music for airports' di Brian Eno e di una 
canzone di Billie Holiday. Un altro momento? Il finale 
col dialogo sull'amore per il surf, uno di quei motivi 
musicali che restano nella testa, che si cantano ogni 
tanto a qualcuno, che servono a stabilire complicità 
intellettuali e intese per misteriosi godimenti. 
Mario Gamba 
(il manifesto, 6 marzo 1981) 

Intervista Magazzini Criminali 
In copertina una fila di palme mosse dal vento lascia
no indovinare mari africani e un non lontano deserto. 
Crollo nervoso dei Magazzini Criminali ha dato un 
altro frutto, un Lp tutto bianco che porta lo stesso ti
tò1o e ha alla base la colonna sonora dello spettacolo 
teatra le. A sancire un ulteriore spostamento di terri
torio del gruppo che ha significato la maggiore novità 
del teatro italiano degli anni settanta, sempre pronto 
a spiazzare chi lo vorrebbe inchiodare a una formula 
o a una definizione. 
"Vorrei essere un cantante di musica rock" era del re
sto il grido lanciato in Last Concert Polaroid, la for
mula canonica dell'ultimo concerto cara alle bande 
rock, non a caso scelta a siglare nella performance ro
mana di via Sabotino lo scioglimento del gruppo co
me Carrozzone. E una colonna irradiata dagli altopar
lanti della Publiphono sulle spiagge del litorale di 
Rimini con le musiche di Brian Eno in funzione por
tante, aveva fatto parlare l'anno scorso di 'teatro dif
fuso'. t proprio la scoperta della musica per ambienti 
a segnare il punto di non ritorno rispetto all'uso del 
rock, perchè la musica per ambienti consente ora un 
processo di appropriazione totale che va oltre la cita
zione. Le musiche diventano particelle da assumere e 
manipolare a piacere, per riscriverc altre musiche. 
Quel che ne risulta è, secondo la loro definizione, un 
ibrido genetico, dove la music for airports di Eno può 
mescolarsi alla voce di Billie Holiday, un continuo so
noro solo a tratti riconoscibile con prontezza negli ele
menti che lo compongono, da Robert Fripp a Jon Has
sel a Miles Davis a David Byrne. Su cui si stende un 
testo di ambigua quotidianità. Come ci raccontano 
Sandro Lombardi e Federico Ticzzi, che insieme a 
Marion d'Amburgo dirigono i Magazzini Criminali, 
nella lunga conversazione che abbiamo registrato. 
Sandro: "La gerarchia classica del teatro pone la re
gia come fatto centrale. Poi ci sono le varie subor
dinate, come la scenografia e la colonna sonora. Per 
noi la colonna sonora non è stata mai un elemento la
terale, anche se fino a Vedute di Porto Said aveva una 
programmaticità, una freddezza di dimostrazione le
gata al fatto scenico, che ora non ci interessa più. In 
Crollo nervoso la musica non è evocazione o sottoli
neatura, ma soprattutto non è più programmatica o 
dimostrativa : il nostro atteggiamento anzi è del tutto 
sentimentale, d i adesione controllata." 
Federico: "La musica è uno dei tanto eventi paralleli 
che prendono forma sulla scena. Crollo nervoso è con
cepito come una serie di linee di trasmissione, in in
cidenza, di cui fa parte appunto la colonna sonora, 
che è un nastro trasportatore degli avvenimenti e de
termina essa stessa gli avvenimenti. Solo che questa 
incidenza avviene in un possibile e probabile universo 
non euclideo. In Crollo nervoso viene sottolineato il 
pensiero senza immagine, che è segno puro e non rap
presentazione o simbolo; segno che si autodetermina 
nello spazio. La musica, il movimento, la luce, il video 
continuamente si sottraggono alle loro funzioni, per 
cui la musica non è più colonna sonora e il movi
mento non è rappresentazione, e così via. Per il mo
vimento, ad esempio, basato su una griglia geometrica 
e numerica di Boetti, abbiamo usato la coppia, il si
stema binario che è proprio anche dei calcolatori; ma 
gli elementi di queste coppie si scoprono tutti in rela
zione l'uno con l'altro. Quel che interessa è la pura 
mobilità dell'insieme, lo spostamento continuo di su
perficie degli elementi che compongono lo spettacolo." 
Sandro: "Da un punto di vista musicale questo pote· 
va essere realizzato solo con la musica per ambienti. 
Dunque superando l'uso del rock, che pur con tutto 
il suo proclamarsi eversivo e trasgressivo è sempre 
e comunque una parola d'ordine perentoria; anche nel 



suo uso collettivo, che poi si uniforma sempre a dei 
percorsi obbligati, a una serie di fasi e passaggi sem
pre uguali. La musica per ambienti corrisponde invece 
perfettamente a quel discorso di spostamento conti
nuo, proprio per la sua natura, che è quella di non 
avere uno stile ma di raccogliere tutti quelli possibi
li, slittando dall'uno all'altro. E poi c'è questa sua pos
sibilità d'uso che non è collelliva ma individuale, do
tata di percorsi solo mentali." 
D.: "A me sembra che Crollo nervoso possa essere 
considerato un nuovo musical. Anche il movimento, 
costruito così rigorosamente, da far pensare a qualco
sa di freddo, diventa invece sulla scena una somma 
di coreografie molto spettacolari. Più che di una as
senza di immagini, parlerei allora di un sovrapporsi 
e un rincorrersi delle immagini. C'è cioè anche da 
questo punto di vista una grande velocità, che va di 
pari passo all'elemento musicale." 
Federico: "Siamo d'accordo che alla fine Crollo ner
voso è un musical. Se non fosse che è stato fatto que
sto orribile uso di riporto di Broadway, da parte di 
tutti quelli che vi hanno fatto riferimento. Preferiamo 
quindi far finta di niente e quando si parla di coreo
grafie pensare per esempio ad una fila di cammelli in 
un orizzonte desertico. Sono questi i movimenti che 
hanno determinato le nostre coreografie, questi insie
mi geometrici, assolutamente neutri, perché in Crollo 
nervoso si procede per neutri, per infiniti verbali e 
non tanto per soggetto-oggetto. Voglio dire che le scar
pe a spillo di Presagi del vampiro sono soggetto, le 
coreografie di Crollo nervoso sono neutri, sono infiniti 
verbali. In questo senso parliamo di un pensiero senza 
immagine, di un pensiero nomadico, perchè il noma
dismo non fa uso di immagini, ma fa uso dello sposta
mento continuo, veloce e deterritorializzante. In più 
però c'è questa emulsione continua del movimento, 
della luce, del suono, che somiglia molto a quella del
la fotografia, alla polaroid. Vedi per esempio la so
vraesposizione che c'è in tutte le luci, per cui si for
mano degli appiattimenti, non profondità ma superfici. 
Anche perchè si tratta di uno spettacolo assolutamente 
bidimensionale, la bidimensionalità di facciata ma an
che quella di una vista dall'alto. E qui entra in gioco 
la coreografia come sistema nervoso, che sta appena sot
to la pelle, non come ossatura portante. Ci è capitato 
di vedere città dall'alto di notte, appiattite e determi
nate nelle loro coordinate solo in espansione: ci sono 
gangli vitali, percorsi luminosi che si snodano come 
filamenti e finiscono nel nulla. Al di là è il deserto." 
D.: "Come si inseriscono nella partitura certe citazio
ni, quelle di Billie Holiday o la vecchia 'Que sera se
ra' di Doris Day?'' 
Sandra: "Sono aperture, spiragli. Si ritorna cioè al 
discorso sulla musica per ambienti, che non è chiusa, 
costrittiva, ma permette di inserire quello che vuoi. 

Qualcosa che ti piace, per motivi del tutto sentimen
tali, e lo sovrapponi e a quel punto diventa un'altra 
musica. Senza nessuna intenzione ironica, che pro
prio non ci riguarda: l'ironia è lo sguardo di chi vuoi 
stare al di fuori mentre è bello stare dentro le cose." 
D.: "Questo discorso musicale mi sembra che si svi
luppi ulteriormente nel secondo Ebdomero." 
Sandro: "Ebdomero occupa una posizione particola
re, perchè è uno dei nostri spettacoli di passaggio, 
quelli più amati, se vuoi, anche se meno rappresen
tati. Il primo Ebdomero era nato a margine di Pun
to di rottura, rispetto a cui già rappresentava dei su
peramenti, non messi ancora perfettamente a fuoco. 
Era essenzialmente uno spettacolo sull'orizzonte, un 
orizzonte metropolitano, se si vuoi parlare per sche
mi. Il secondo Ebdomero viene dopo Crollo nervoso 
e si serve quindi anche delle esperienze di queiJo : 
l'orizzonte ora è quello desertico." 
Federico: "Ci sono in questo spettacolo elementi de
gli spettacoli precedenti, elementi delle performance 
di Monaco e di Rimini, e insieme delle cose nuove. 
QueiJo che ne è venuto fuori è un ibrido genetico, 
che è proprio il procedimento mentale e produttivo 
che ora ci interessa e su cui ci muoviamo. I!. un ibrido 
genetico anche il disco di Crollo nervoso, che riper
corre e registra lo spettacolo, ma nello stesso tempo 
sovrappone Miles Davis e Brian Eno, non è più nè 
l 'uno nè l'altro." 
D.: "Lì però l'inserzione si sente ancora, la voce di 
Billie Holiday, per esempio, mentre in Ebdomero que
sto non c'è più, l'ibrido è un ibrido compiuto." 
Sandro: "Non c'è più l'innesto fuori natura. L'innesto 
ha dato vita ormai a un frutto nuovo." 
Federico: "Anche nel movimento o nella luce, nello 
spazio, nel tempo c'è questo senso di ibrido. Il tempo 
è completamente sfasato, a volte è anche un tempo 
reale. Come l'idea di avere in dieci minuti un abbas
samento progressivo della luce nella scena in cui due 
donne parlano degli ultimi dieci minuti di sole. Op
pure è un tempo iperspaziale, un ipertempo, quello 
della pattuglia che si arma, o un tempo spostato, quan
do Marion e Sandro si danno come coppia maledetta, 
come coppia criminale. Con questa allusione alla lon
tana al primo Ebdomero, a lutto Chandler, agli aman
ti perduti che vanno all'attacco. Questi ibridi genetici 
si creano all'interno di quella che chiamiamo la stanza 
chiusa. Che può essere limitata o illimitata, può avere 
anche le coordinate del deserto, però è un interstizio 
a metà fra interno e esterno, dove programmi dei da
ti, cataloghi delle percezioni, classifichi lo spostamento 
continuo della tua geografia immaginaria. Sono gli 
ibridi di un'era biologicamente già troppo avanti, che 
sfugge all'evoluzione; una biologia della mutazione 
e dello spostamento continuo. Che poi, se vuoi, è la 
storia di noi tre, che siamo passati da spettacoli fatti 

in ambienti chiusi a spettacoli che si sono sempre p1u 
espansi, da tempi dilatati a tempi veloci, spostando 
sempre i nostri percorsi teatrali. Legandoli a delle mi
tologie, a delle geografie immaginarie, mai a delle 
storie. Dal Carrozzone a Magazzini Criminali, la no
stra è una storia di spostamenti continui, non di parole 
d'ordine, bensì di balbettamenti, di incertezze della 
lingua, di crepe nella parola, di fiori perduti o me
glio tralasciati. 
Così Crollo nervoso è teoria di se stesso, le sue parole 
sono attraversamento di parole, non alludono a qual
cos'altro ma a ciò che in quel momento si sta com
piendo." 
Sandro: "Non c'è nessun discorso che possa spiegare, 
che possa dare un senso ai discorsi che costituiscono 
il tc~to di Crollo nervoso, aldilà di questi discorsi 
stessi, che sono il testo c la teoria del testo. E che for
tunatamente non sono densi, sono volatili, polvere, 
ondulazione desertica, ondeggiamenti." 
D.: "Il desiderio di fare un disco rappresenta dunque 
un altro spostamento." 
Federico: "!!: stato proprio questo, il desiderio di fare 
un'altra cosa. Già con il concerto di via Sabotino ci 
eravamo dati come un primo nucleo geneticamente 
instabile, un nucleo di teatro che organizza un con
certo rock. Da lì siamo passati al disco. Prima di tut
to perchè ci jnteressa questa stanza chiusa nella quale 
con tutta la tecnologia più avanzata si può program
mare dei percorsi, mettere a punto dei dettagli. Quello 
che ci interessa ora è uno spettacolo in cui il movi
mento teatrale e l'installazione sonora crescano insie
me, paralleli e contigui." 
Sandro: "Per superare ancora di piti il discorso della 
colonna sonora, che diventa un elemento talmente cen
trale che non è più concepibile l'idea che sia compo
sta a parte." 
Gianni Manzella 
(Prisma, aprile 1981) 

Crollo nervoso 
Ancora una volta l'ltalian Records pubblica un note
vole lavoro: Crollo nervoso dei Magazzini Criminali. 
Qualcuno potrebbe definirlo come la colonna sonora 
di una rappresentazione teatrale, noi preferiamo par
lare di un'opera tratta da uno spettacolo teatrale. Chi 
ha avuto l'occasione di assistere alla rappresentazio
ne avrà avuto modo di capire gli intenti dell'opera, 
noi cercheremo, alla luce del semplice ascolto del di
sco, di puntualizzare alcuni fattori che scaturiscono 
da questo ' disco recitato'. 
Il meccanismo dell'opera ruota attorno a due basi, una 
musicale una recitata, e nessuna delle due prevale mai 
sull'altra. La base musicale (o gli 'ibridi sonori' come 
vengono definiti dagli autori sulle note di copertina) è 
tratta dai lavori di artisti che nel campo dell'elettro
nica, della sperimentalizzazione e della musica in ge
nere degli ultimi anni, hanno dato cose notevoli. Si 
riconoscono David Byrne, )on Hassel, Miles Davis e 
soprattutto la ricorrente ambient music di Brian Eno 
e di Robert Fripp. Solo che questa musica viene me
diata dall'estro del gruppo, mediata nel senso che la 
musica originale viene stravolta in nodo che ne resta 
sì la struttura, ma ne viene tolta la dinamica. Fin qui 
niente di nuovo, si potrà obiettare, ma andiamo per 
gradi. 
Il testo (assolutamente originale per come viene reci
tato) contravviene a tutte le tecniche di recitazione 
usuali, e di per sè non ha una vera e propria trama, 
ma è l'intreccio di echi, citazioni, rimandi, flash-back, 
ossessivamente ripetuti, dove a volte vengono contrap
poste più voci. 
L'azione è divisa in quattro parti: Mogadiscio 1985; 
Aeroporto internazionale di Los Angeles tre anni do
po; Saigon 21 luglio 1969; Africa agosto 2001. Ma c'è 
anche la puntualizzazione dell'impossibilità di comu
nicare che viene affidata al gioco di parole inglesi 
"see" (vedere), "sea" (mare) e l'asserzione italiana "sì". 
Tre suoni foneticamente simili ma con significato di
verso che due persone ripetono sino all'infinito senza 
mai capirsi. 
A questo punto ci si rende conto di come l'opera po
trebbe seriamente interessare, se mai la conoscesse, 
chi di esperimenti del genere è stato il propugnatore 
e il maestro: William Burroughs. Enigmatica presenza 
dello spazio interiore, creatore della tecnica letteraria 
chiamata cut-up, scrittore che ha annunciato la cata
strofe della società tecnologica e l 'avvento del fasci
smo elettronico. Il testo di Crollo nervoso di tecnolo
gia ed elettronica è interamente pervaso, basterebbe 
tener presente il suono metallico, filtrato, quasi com
puterizzato delle voci per rendersene conto, ma forse 
è meglio citare qualche esempio: "Attenzione agli agen
ti antinarcotici", " In previsione attacco mantenersi 
in contatto con la cabina di comando", " Attenzione ai 
ragazzi di caucciù", "Incendio al XIII livello", "At
tenzione, schieramento mutanti dirigersi verso l'obiet
tivo", "Ti aspetto boy, every night a t eight... go for 
another fuck then ... ", "Quien sabe ... an endless pet
ting". Ecco sembra essere calati nel clima del forse 
meglio riuscito romanzo di Burroughs: The Naked 
Lunch (Il pasto nudo) . 
Dallas, Irene, Beuys, Willard , sembrano tanti perso· 
naggi usciti dalla mente di Burroughs che si trovano 
in una situazione temporale diversa dalla lucida fol
lia dell'autore in questione. e praticamente si trovano 

o su un palco di qualche teatro italiano o dentro i 
solchi di un disco dal colore bianco e dalla stupenda 
copertina. 
Questo Crollo nervoso dei Magazzini Criminali è ve
ramente un lavoro nuovo, interessante se non altro 
come dimostrazione della validità e dell'importanza 
del ruolo che può assumere il disco nella cultura con
temporanea. 
Rocco Scarinci 
(La Nazione, 10 giugno 1981) 

Vento solare (disco) 
Edizioni Cramps 
Tangeri. 400 Km. Nord: musica di S. Lombardi, F. 
Tiezzi; parole di F. Tiezzi. Honolulu. Vento siderale. 
48": musica di S. Lombardi; parole di F. Tiezzi. 
!\tollo di Bikini. N.G.C. 3/3: musica di S. Lombar
di; parole di M. d'Amburgo. Bombay. Tramonto. h. 
19,40: musica di S. Lombardi, F. Tiezzi, M. d'Am
burgo. Rotte polari 1: musica di S. Lombardi, F. Ticz
zi, M. d'Amburgo. Tijuana. Frontiera a Nord-Ovest: 
musica di S. Lombardi, F. Tiezzi; parole di O. Vol
ta. Al Hoceima 1943: musica di S. Lomba rdi, F. Tiez
zi; parole di M. d'Amburgo. Kabui-Febbre: musica 
di S. Lombardi, F. Tiezzi, F. Bolelli; parole di F. Tiez
zi, M. d'Amburgo, S. Lombardi, J. Anzi lotti. Rotte 
polari 2: musica di S. Lombardi, F. Tiezzi, M. d'Am
burgo; parole di S. Lombardi, F. Tiezzi. 
Marion d 'Amburgo: voce, maracas, gangan, gudu
gudu; Federico Tiezzi: gong, background vocals, ba
lafon, kanango, fischietti, congas; Julia Anzilotti: vo
ce, nacchere; Carlo Mori: sax; Sandro Lombardi: vo
ce, trattamenti frequenze radio, minimoog, maracas, 
arrangiamenti. 
E con la partecipazione straordinaria di: 
Franco Bo l ciii: voce e minimoog in Kabui-Fcbbre. 
Caterina Caselli: voce in Rotte polari 2. Ornella Vol
ta: voce in Tijuana. Frontiera a Nord-Ovest. 
Registrazioni effettuate a Jasalmer (Rajahstan), agosto 
l 980; Al Hoceima (Rif), marzo l 980; Berlino Ovest, 
gennaio 1981; Lagos, dicembre l 980; Parigi, ottobre 
1976. Nastri preregistrati presso gli Studi Magazzini 
Criminali, Firenze. Registrato presso gli Studi Phono
gram, Milano, aprile 1981. Mixato da S. Lombardi, 
F. Tiezzi, M . d'Amburgo, J. Anzilolti. 

Il mio corpo è la vera zona calda del pianeta. Nel 
gelo che avanza dai poli, mi chiamano 'Gun'-Pistola. 
E sempre più la notte sogno affascinata di una pros
sima glaciazione. Sento il vento che sibila tra le cat
tedrali ghiacciate, le balene sono arrivate alle nostre 
spiagge. Lagos, Ryad, Rio, Timbuctu, Accra, sono 
piene di rifugiati, i caffè, le spiagge, le foreste strari
pano di gente... Il ventilatore a pale alza rigori di 
fuoco ,sulla pelle, fuori la seduzione della notte tro
picale ... E la notte in Asia è una vertigine. Città ste
se come tappeti, bruciate dal sole, imputridite dalla 
pioggia del Monsone, attaccate dalla natura e dagli 
uomini ... 
Marion d'Amburgo 

Musica planetaria, vorrei dire. E non solo per la tra
volgente miriade di echi che da ogni parte del globo 
vengono ad abitare Vento Solare l Oceano Pacifico: 
perchè anzi la spazialità di questa musica è tale, da 
cancellare ogni traccia delle identità culturali origina
rie e da consegnare questi echi a un linguaggio sen
za radici. f: proprio da un punto di vista planetario 
che si tratta: un'angolazione prospettica, un taglio 
spaziale, una sensibilità che percepisce simultaneamen-

te galassie e tropici, Los Angeles e Dakar, cammelli 
e astronavi, la faccia del chiarore e quella della not
te nei loro inarrestabili passaggi di divenire. Questo 
e quello insieme: ed è così che la pelle, l'aria e l'im
maginario sono qui assolutamente più hollywoodiani 
di Hollywood stessa e p iù arabi di Ryad e Bassora. 
Il magico e l'elettronico. Ecco il grande incontro dei 
nuovi linguaggi, delle nuove percezioni, delle nuove 
forme di vita. C'è come una linea astratta a congiun
gere il nomadismo tribale con quello elettrico: per
chè entrambi affermano la simultaneità e la globalità 
delle r isorse intellettuali ed emotive, al punto che, co
me diceva McLuhan, " i due o tremila anni di mec
canizzazione consapevole a vari livelli sono stati sol
tanto un intermezzo fra due grandi periodi organici di 
cultura". E questo è il nuovo universo di "My Life 
in the Bush of Ghosts" e di Apocalypse Now, è dove 
l'immaginario spaziale di Incontri Ravvicinati coinci· 
de con quello esoterico dei Dogon del Mali. f: il gran
de deserto delle metropoli occidentali e l'architettura 
lisergica degli aeroporti arabi. Ecco, allora: Vento 
Solare come una Music For Arabian Airports. 
Fra velocità istantanea e assenza del tempo: questo 
è il ritmo. E la condizione atmosferica è un calore 
impregnato di una stupefacente carica di umidità. Un' 
umidità che è insieme quella che investe il Tropico 
del Cancro (Sud California, Oceano Pacifico, Hawaii, 
Birmania, India, Arabia, Nubia, Sahara ... ) e quella 
del corpo e dei sensi. Dopo la freddezza del post-mo
derno, la fisicità umida del nuovo immaginario magi
co-elettronico: perchè questa spinta che confonde il 
più astratto con il più sensuale è lo stile dell'inten
sità. Altro che le volgarità del cinismo, del moderni
smo, del dominio della macchina e delle merci! Se 
la mutazione elettronica ha un effetto primario, è pro
prio quello di sprigionare correnti nervose che produ
cono una liberazione senza precedenti delle possibilità 
inventive. Ed ecco allora questa forma dell'automa
zione elettronica che combacia perfettamente con il 
sistema nervoso e percettivo. Ecco questi linguaggi 
planetari che agiscono come le mappe nel tracciare 
una geografia dell'immaginario nomadico. Ecco que
sto Vento Solare che passa sull'universo sonoro come 
una corrente d 'aria che pulisce l'orizzonte dalle iden
tità determinate e lo popola di forme e sfumature 
inaudite. 
Perchè è l'epoca del dopo, ormai. Ed è come se tutto 
cominciasse adesso. 
Franco Bo/el/i 
(presentazione al disco) 

Vento solare 
Video musicale dal disco omonimo. 
ln corso di lavorazione. 

Rotte equatoriali 
Les Disques du Crépuscule, Bruxelles 
di Sandro Lombardi, Federico Tiezzi, Marion d'Am
burgo 
Marion d'Amburgo: voce; Julia Anzilolti: speakcr; 
Carlo Mori: sax; Federico Tiezzi: percussioni; Mar
co Bertene: sintetizzatore preregistralo; Grazia Ro
man e Mario Car·là: pen.:us~ioni prcregistratc; Sandro 
Lombardi: arrangiamenti e mixaggio. 
Registrato negli Studi Magazzini Criminali, Firenze, 
agosto-settembre 1981. 

Aspetto, rabbiosa nel mio covo 
A spetto-Aspetto-Aspetto 
Aspe/lo l'ondata di calore 
Il vento è stanco di aspettare ... 
A p prezzo lo sguardo lungo che abbraccia l'orizzonte 
e carica di odore la pelle. ln questa trasparenza della 
dissoluzione di tu/lo - solo l'odore mi trattiene, que
sta traccia persistente portata dal vento anche nel
l'assenza. L'odore di preda che lascio indietro. 
L'odore che incita alla caccia. 
L'odore che mi lascerò indietro. Dopo. 
Marion d 'Amburgo 

La notte sale, innalzando profumi e sonorità attutite. 
Sento un sibilo lungo. 
E il crepitare dei fuochi. Questo albergo rumoroso e 
affollato. Questo albergo troppo grande. Questo al
bergo d'altri tempi. Questo albergo notturno. Questo 
albergo in cui non fa mai notte. Questo albergo sotto 
la pioggia. 
Notti, spagnole, torride e crepuscolari. Ho sentito la 
tua voce, cristallina e sabbiosa come questa pioggia 
di primavera. Una voce umida, tra i cani assonnati, i 
cani ringhiosi, i cani a branchi che attraversano le 
strade. Tra il rumore della pioggia, quello ancora più 
regolare degli aerei che ci sorvolano ad alta quota ... 
Sandro Lombardi 

Punto di rottura 
Video-tape interno allo spettacolo omonimo. 
Registrato a Bruxelles, Théatre 140, novembre 1978. 
Con: Marion d'Amburgo, Sandra Lombardi, Federico 
Tiezzi, Alga Fox, Julia Anzilotti, Luca Vespa. 
Colore. Durata: 45'. 

Sul bianco muro di fondo del teatro abbiamo imma
ginato il primo magazzino, la prima classificazione 
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