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Un manifesto di meno
di Gilles Deleuze

L. Il teatro e la sua critica

A proposito del suo Romeo e Giulietta, Carmelo Bene dice che "¢ un saggio critico su Shakespeare." Ma sta di fatto che
Bene non scrive su Shakespeare; il saggio critico € esso stesso un'opera teatrale. Come concepire tale rapporto tra il teatro e la
sua critica, tra I'opera originaria e quella che ne deriva? Il teatro di Bene ha una funzione critica, ma di che cosa?

Non si tratta di "criticare" Shakespeare, né di un teatro nel teatro, e tanto meno di una parodia o di una nuova versione
dell'opera shakespeariana, ecc... Bene procede diversamente, ed ¢ pilt nuovo. Supponiamo che egli amputi 1'opera originaria di
uno dei suoi elementi: sottrae qualcosa all'opera originaria. E in effetti, il suo lavoro su Amleto, non lo chiama un Amleto di
pit, ma Un Amleto di meno, come Laforgue. Non procede per addizione, ma per sottrazione, per amputazione. In che modo
egli scelga l'elemento da amputare € un altro problema da esaminare piu in la. Ma, per esempio, amputa Romeo, neutralizza
Romeo nell'opera originaria. Allora tutta quanta 1'opera, dato che le manca adesso un pezzo scelto non-arbitrariamente, forse
oscillera, girera su se stessa, poggera su un altro lato. Amputando Romeo, si puo assistere a uno sviluppo sbalorditivo, quello
di Mercuzio, che nella tragedia di Shakespeare era solo una virtualita. Mercuzio muore presto in Shakespeare, ma con Bene
non vuol morire, poiché costituira fra poco la nuova opera teatrale.

Si tratta dunque anzitutto della costituzione di un personaggio sulla scena stessa. Anche gli oggetti, gli accessori,
attendono il loro destino, la necessita cioe¢ che dara loro il capriccio del personaggio. L'opera si confonde dapprima con la
fabbricazione del personaggio, la sua preparazione, la sua nascita, i suoi balbettii, le sue variazioni, il suo sviluppo. Questo
teatro critico ¢ un teatro costituente, la Critica & una costituzione. L'uvomo di teatro non & pill autore, attore o regista. E un
operatore. Per operazione, bisogna intendere il movimento della sottrazione, dell'amputazione, ma gia ricoperto dall'altro
movimento, che fa nascere e proliferare qualcosa d'inatteso, come in una protesi: amputazione di Romeo e sviluppo
gigantesco di Mercuzio, I'uno inserito nell'altro. E un teatro di una precisione chirurgica. Da questo momento, se Carmelo
Bene ha bisogno spesso di un'opera originaria, non ¢ per farne una parodia alla moda, né per aggiungere altra letteratura alla
letteratura. E invece per sottrarre la letteratura, ad esempio il testo, o una sua parte, e vedere cosa succede. Che le parole
cessino di far "testo"... E un teatro esperimento, che implica molto pili amore per Shakespeare che tutti i commenti possibili.

Prendiamo S.A.D.E. Questa volta su un fondo di recita fissa di testi di Sade, cid che ¢ amputato, paralizzato, ridotto a un
tic masturbatorio, ¢ l'immagine sadica del Padrone, mentre il Servo masochista si cerca, si sviluppa, si trasmuta, si
esperimenta, si costituisce sulla scena in funzione delle insufficienze e delle impotenze del padrone. Il servo non ¢ affatto
l'immagine rovesciata del padrone, né tanto meno la sua replica o la sua identita contraddittoria: si costituisce, per pezzi, a
brandelli, partendo dalla neutralizzazione del padrone; acquisisce autonomia propria dall'amputazione del padrone.

Infine Riccardo III, in cui Bene forse va ancora piu lontano nella sua costruzione teatrale. Cid che qui si amputa, si sottrae,
¢ tutto il sistema regale e principesco. Restano intatti solo Riccardo III e le donne. E allora appare sotto nuova luce quanto
nella tragedia esisteva solo virtualmente. Riccardo III & forse la sola tragedia di Shakespeare in cui le donne hanno rapporti di
guerra in proprio. E Riccardo III, da parte sua, ambisce non tanto al potere quanto alla nuova invenzione o introduzione di una
macchina da guerra, disposto anche a distruggere 1'equilibrio apparente o la pace dello Stato (quello che Shakespeare chiama il
segreto di Riccardo, il "fine segreto"). Operando la sottrazione dei personaggi di Potere o di Stato, Bene da dunque libero
corso alla costituzione dell'uomo di guerra sulla scena, con le sue protesi, le sue difformita, le sue escrescenze, i suoi difetti, le
sue variazioni. L'vomo di guerra ¢ sempre stato considerato in tutte le mitologie come di origine diversa dall'uomo di Stato o
dal re: difforme e torbido, viene sempre da altrove. Bene lo fa arrivare sulla scena: a mano a mano che le donne in guerra
entrano e escono preoccupate dei loro figli che gemono, Riccardo IIT dovra rendersi difforme, per divertire i figli e trattenerne
le madri. Egli si comporra con protesi secondo gli oggetti che trae a caso da un cassetto. Si costituira un po' come Mr Hyde,
con colori, rumori, cose. Si formera, o meglio, si deformera secondo una linea di variazione continua. Il Riccardo III di Bene
comincia con una bellissima "nota sul femminile" (non c'¢ gia forse nella Pentesilea di Kleist tale rapporto tra 1'uvomo di
guerra, Achille, col Femminile, col Travestito?).

Le opere di Bene sono brevi, nessuno sa finire meglio di lui. Egli detesta ogni principio di costanza o di eternita, di
permanenza del testo: "Lo spettacolo comincia e finisce nel momento in cui lo si fa." E cosi, esse finiscono con la costituzione
del personaggio, non hanno altro oggetto che il processo di tale costituzione, e non vanno oltre. Finiscono con la nascita
mentre in genere si finisce con la morte. Non bisogna concludere che questi personaggi hanno un "io." Al contrario, non ne
hanno affatto. Riccardo III, il Servo, Mercuzio nascono solo in una serie continua di metamorfosi e di variazioni. Il
personaggio & un tutt'uno con l'insieme del concatenamento scenico, colori, luci, gesti, parole. E curioso che si dica spesso di
Bene: € un grande attore, complimento misto a rimprovero, accusa di narcisismo. L'orgoglio di Bene sta piu nel far scattare un
processo di cui egli € il controllore, il meccanico o 1'operatore (egli stesso dice: il protagonista) piuttosto che 1'attore. Partorire
un mostro o un gigante...

Non ¢ un teatro d'autore, né una critica d'autore. Ma se questo teatro & indissolubilmente creatore e critico su cosa si fonda
la critica? Non ¢ Bene che critica Shakespeare. Si potrebbe tutt'al pitl dire che, se un Inglese alla fine del XVI secolo si fa una
certa immagine dell'Italia, un Italiano del XX secolo puo rinviare un'immagine dell'Inghilterra in cui &€ compreso Shakespeare:
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la splendida gigantesca scena di Romeo e Giulietta, con quei bicchieri e quelle immense bottiglie, e Giulietta che s'addormenta
su un dolce, fa scorgere Shakespeare attraverso Lewis Carroll, ma Lewis Carroll attraverso la commedia italiana (Carroll
proponeva gia tutto un sistema di sottrazioni su Shakespeare, per sviluppare virtualita inaspettate). Non si tratta neppure di una
critica dei paesi o delle societa. Allora, su cosa si fondano le sottrazioni iniziali operate da Carmelo Bene? Nei tre casi
precedenti, cio che ¢ sottratto, amputato o neutralizzato sono gli elementi di Potere, gli elementi che fanno o rappresentano un
sistema del Potere: Romeo in quanto rappresenta il potere delle famiglie, il Padrone in quanto rappresenta il potere sessuale, i
re e i principi in quanto rappresentano il potere di Stato. Orbene, gli elementi del potere nel teatro sono al contempo cid che
assicura la coerenza del soggetto trattato e la coerenza della rappresentazione sulla scena. Sono al contempo il potere di cio
che ¢ rappresentato, e il potere del teatro stesso. In tal senso l'attore tradizionale ha un'antica complicita con principi e re, e il
teatro, con il potere: come Napoleone e Talma. Il potere proprio al teatro ¢ inscindibile da una rappresentazione del potere nel
teatro, anche se € una rappresentazione critica. Bene invece ha un altro concetto della critica. Quando sceglie di amputare gli
elementi del potere, egli cambia non soltanto la materia teatrale, ma anche la forma del teatro che cessa d 'essere
"rappresentazione," mentre l'attore cessa d'essere attore. Da libero corso a un'altra materia e a un'altra forma teatrale, che non
sarebbero state possibili senza questa sottrazione. Si potrebbe dire che Bene non ¢ il primo a fare un teatro della non
rappresentazione. Si possono citare a caso Artaud, Bob Wilson, Grotowski, il Living...

Ma non crediamo all'utilita delle filiazioni. Le alleanze sono piu importanti delle filiazioni. Bene ha alleanze estremamente
diverse con essi tutti. Appartiene a un movimento che agita profondamente il teatro oggi. Ma appartiene a tale movimento solo
per quanto egli stesso inventa, e non inversamente. E l'originalita del suo procedere, l'insieme dei procedimenti suoi propri ci
sembrano anzitutto consistere in cio: la sottrazione degli elementi stabili di Potere, la quale sprigiona una nuova potenzialita di
teatro, una forza non-rappresentativa sempre instabile.

IL 1l teatro e le sue minoranze

Bene s'interessa molto alle nozioni di Maggiore e Minore. Da loro un contenuto vissuto. Cos'¢ un personaggio "minore"?
Cos'¢ un autore "minore"? Bene dice anzitutto che & stupido interessarsi all'inizio o alla fine di qualche cosa, a dei punti di
origine o di termine. Cid che ¢ interessante non € mai il modo in cui qualcuno comincia o finisce. L'interessante € in mezzo,
cio che succede nel mezzo (au milieu). Non ¢ un caso che la velocita massima sia in mezzo. Tutti sognano spesso di
cominciare o ricominciare da zero; ma hanno anche paura del dove arriveranno, del punto finale. Pensano in termini
d'avvenire o di passato, ma il passato, e anche I'avvenire, ¢ storia. Cio che conta, invece, ¢ il divenire: divenire-rivoluzionario,
e non l'avvenire o il passato della rivoluzione. "Non arriver0 a niente, non voglio arrivare a niente. Non ci sono punti di arrivo.
Non mi interessa dove arriva un uomo. Un uomo puo arrivare anche alla follia. Che cosa vuoi dire?" Il divenire, il movimento,
la velocita, il turbine, si trovano in mezzo. Il mezzo non ¢ una media, ¢ invece un eccesso. Le cose crescono dal mezzo. Era
questa I'idea di Virginia Woolf. E il centro, non vuol dire affatto essere nel proprio tempo, essere del proprio tempo, essere
storico; al contrario. E cid per cui i templ pitt diversi comunicano. Non & né lo storico, né I'eterno, ma l'intempestivo. E
proprio questo, un autore minore: senz'avvenire e senza passato, ha solo un divenire, un centro, attraverso cui comunica con
altri tempi, altri spazi. Goethe dava lezioni severe a Kleist, spiegandogli che un grande autore, un autore maggiore, aveva
I'obbligo d'essere del proprio tempo. Ma Kleist era inguaribilmente minore: "Antistoricismo," dice Carmelo Bene. "Sapete
quali sono gli uomini che vanno visti nel loro secolo? Quelli detti maggiori, Goethe per esempio: non lo si puo vedere fuori
dalla Germania del suo tempo, oppure, se abbandona il suo tempo, & per raggiungere subito 1'eterno." Ma i veri grandi autori
sono i minori, gli intempestivi. E il minore che da i capolavori veri, il minore non interpreta il suo tempo, 'uvomo non ha un
tempo determinato, il tempo dipende dall'uomo: Francois Villon, Kleist o Laforgue. Non ¢ dunque molto interessante far
subire ad autori considerati maggiori un trattamento da autore minore, per ritrovare le loro potenzialita di divenire?
Shakespeare, ad esempio...?

E come se ci fossero due operazioni opposte. Da un canto si eleva a "maggiore”: di un pensiero si fa una dottrina, di un
modo di vivere si fa una cultura di un avvenimento si fa Storia. Si pretende cosi riconoscere e ammirare, ma in effetti si
normalizza. Succede lo stesso per i contadini delle Puglie, secondo Carmelo Bene: si pud dar loro teatro, cinema e persino
televisione. Non si tratta di rimpiange il vecchio buon tempo, ma d'essere sgomenti di fronte all'operazione che subiscono,
l'innesto, il trapianto fatto alle loro spalle per normalizzarli. Sono divenuti maggiori. Allora, operazione per operazione,
chirurgia contro chirurgia, si pud concepire 1'inverso: in che modo "minorare" (termine usato dai matematici), in che modo
imporre un trattamento minore o di minorazione, per sprigionare dei divenire contro la Storia, delle vite contro la cultura, dei
pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie contro il dogma. Quando si vede cid che Shakespeare subisce nel
teatro tradizionale, la sua magnificazione-normalizzazione, si esige un altro trattamento, atto a ritrovare in lui questa forza
attiva di minoranza. I teologi sono maggiori, ma certi santi italiani sono minori. "I santi che sono arrivati per grazia: San
Giuseppe da Copertino, gli imbecilli, i santi idioti, San Francesco d'Assisi che balla davanti al papa... Io dico che c'¢ gia
cultura dal momento che noi stiamo esaminando un'idea e non vivendo quellidea. Se noi siamo l'idea allora possiamo ballare
il ballo di San Vito e siamo in grazia. Cominciamo ad essere savi proprio quando siamo "disgraziati." Non ci si salva, non si
diventa minori che attraverso la costituzione di una disgrazia o di una difformita. E I'operazione della grazia stessa. Come
nella storiella di Lourdes: fai che la mia mano ridiventi come 1'altra... ma Dio sceglie sempre la mano sbagliata. Come capire
questa operazione? Kleist che balbetta o che digrigna?
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Anche per le lingue si dice maggiore e minore. Si possono distinguere per ogni epoca lingue maggiori, mondiali o
nazionali, veicolanti, e lingue minori vernacolari? L'inglese, I'americano, sarebbero oggi lingue maggiori e l'italiano lingua
minore? Si distingue una lingua alta e una bassa in quelle societa che si esprimono in due o piu lingue. Ma non ¢ forse vero
anche per le societa monolingui? Alcune lingue potrebbero essere definite maggiori, anche quando hanno scarsa rilevanza
internazionale: si tratterebbe di lingue a struttura fortemente omogenea (standardizzazione), e centrate su degli elementi e
rapporti invarianti, costanti o universali, di natura fonologica, sintattica o semantica. Bene abbozza una linguistica quasi per
ridere: cosi il francese sembra essere una lingua maggiore, anche quando ha perduto la sua estensione internazionale, perché
ha una forte omogeneita e forti costanti fonologiche e sintattiche. Cid non ¢ privo di conseguenze per il teatro: "I teatri
francesi sono musei del quotidiano, tutti una iterazione sconcertante e noiosa, perché in nome di una lingua parlata e scritta, la
sera vai a vedere e sentire (soprattutto sentire) quanto il giorno hai sentito e visto (soprattutto sentito). Teatralmente: tra
Marivaux e il capostazione di Parigi non c'¢ davvero alcuna differenza, se non quella che all'Odéon non puoi prendere il
treno." L'inglese pud fondarsi su altri invarianti, per esempio su costanti piuttosto semantiche, ¢ sempre a forza di costanti e
d'omogeneita che una lingua & maggiore: "L'Inghilterra ¢ una storia di re... I Gielgud e gli Olivier sono copie viventi dei
Kemble e dei Kean scomparsi. Questa monarchia da 'c'era una volta': & tutta qui la tradizione inglese." Insomma, per quanto
diverse, le lingue maggiori sono lingue di Potere. Si potrebbero opporgli le lingue minori: l'italiano per esempio ("il nostro
paese ¢ giovane, non ha ancora una lingua..."). E non c'¢ pil possibilita di scelta, bisogna definire le lingue minori come
lingue a variabilita continua - qualunque sia la dimensione considerata, fonologica, sintattica, semantica o anche stilistica.
Una lingua minore implica solo un minimo di costanti e di omogeneita strutturali. Tuttavia non € una poltiglia, un miscuglio di
parlate, poiché trova le proprie regole nella costruzione di un "continuum." In effetti la variazione continua si applichera a
tutte le componenti sonore e linguistiche, in una specie di cromatismo generalizzato. Sara il teatro stesso, o lo "spettacolo."

Ma allora, ¢ difficile opporre lingue che sarebbero maggiori per loro natura, ad altre che sarebbero minori. Succede,
soprattutto in Francia, che si protesti contro l'imperialismo dell'inglese o dell'americano. Ma tale imperialismo ha come
controparte che proprio l'inglese e 1'americano sono estremamente travagliati all'interno dalle minoranze che se ne servono. Si
veda come l'inglese in Synge ¢ travagliato dall'anglo- irlandese, e come questa gli impone una linea di fuga o di variazione
continua: "the way..." Indubbiamente 1'americano non ¢ travagliato in questo stesso modo dalle minoranze, con il black-
english e tutti gli americani da ghetto. In ogni modo, non esiste lingua imperiale che non sia scavata, trascinata da queste linee
di variazione inerente e continua, cio¢ da questi usi minori. Di conseguenza, maggiore e minore qualificano non tanto lingue
diverse tra di loro, quanto 1'uso diverso della stessa lingua. Kafka, ebreo cecoslovacco che scrive in tedesco, fa un uso minore
del tedesco, producendo cosi un capolavoro linguistico decisivo (piu in generale, il lavorio delle minoranze sul tedesco
nell'impero austriaco). Si puo dire, tutt'al piti, che una lingua ¢ pit 0 meno dotata per questi usi minori.

I linguisti hanno spesso un concetto discutibile dell'oggetto che studiano. Dicono che ogni lingua &, certo, un miscuglio
eterogeneo, ma che non puod essere studiata scientificamente a meno di estrapolarne un sotto-sistema omogeneo e costante: un
dialetto, una parlata, una lingua di ghetto dovrebbero essere dunque sottoposti alla stessa condizione di una lingua-standard
(Chomsky). Quindi, le variazioni che intaccano una lingua devono essere considerate come estrinseche e al di fuori del
sistema, oppure come testimonianze di una commistione tra due sistemi ciascuno dei quali sarebbe di per sé omogeneo. Ma
forse tale condizione di costanza e di omogeneita suppone gia un certo uso della lingua considerata: uso maggiore che tratta la
lingua come uno stato di Potere, un marchio di Potere. Un numero ristretto di linguisti (in particolare W. Labev) ha messo in
evidenza in ogni lingua l'esistenza di linee di variazione, che portano su tutte le componenti, e che costituiscono regole
immanenti di un nuovo tipo. Non si arrivera a un sistema omogeneo che non sia anche esso travagliato da una variazione
immanente, continua e regolata: ecco cio che definisce ogni lingua attraverso il suo uso minore, un cromatismo pill ampio, un
black-english per ogni lingua. La variabilitd continua non si spiega con un bilinguismo, né con un miscuglio di dialetti, ma
con la proprieta creatrice piu inerente alla lingua in quanto considerata in un uso minore. E, in un certo modo, ¢ il "teatro"
della lingua.

IIL. 1 teatro e la sua lingua

Non si tratta, di un anti-teatro, di un teatro nel teatro, o che neghi il teatro... ecc.: Carmelo Bene ha una profonda
avversione per le formule dette d'avanguardia. Si tratta invece di un'operazione piu precisa: si comincia col sottrarre, col
detrarre tutto quanto costituisce elemento di potere, nella lingua e nei gesti, nella rappresentazione e nel rappresentato. E non
si pud nemmeno dire che sia un'operazione negativa in quanto da inizio e mette gia in moto tanti processi positivi. Si detrae
dunque o si amputa la storia, perché la Storia ¢ il marchio temporale del Potere. Si toglie la struttura perché ¢ il marchio
sincronico, l'insieme dei rapporti tra invarianti. Si tolgono le costanti, gli elementi stabili o stabilizzati perché appartengono -
all'uso maggiore. Si amputa il testo. Si amputa il testo, perché il testo € come il dominio della lingua sulla parola, e testimonia
ancora un'invarianza o un'omogeneita. Si sopprime il dialogo, perché il dialogo trasmette alla parola gli elementi di potere, e li
fa circolare: tocca a fe adesso parlare, in queste condizioni codificate (i linguisti cercano di determinare degli "universali del
dialogo"). Ecc., ecc. Come dicono Maurizio Grande o Franco Quadri, si toglie anche la dizione, anche 1'azione: il play-back ¢
anzitutto una sottrazione. Ma cosa resta? Resta tutto, ma in una nuova luce, con nuovi suoni, con nuovi gesti.

Se diciamo, per esempio: lo giuro. L'enunciato non & tuttavia lo stesso a seconda che lo si dica davanti a un tribunale, in
una scena d'amore o in una situazione d'infanzia. E questa variazione non intacca soltanto la situazione esterna, non soltanto
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l'intonazione fisica, ma intacca all'interno il significato, la sintassi e i fonemi. Si fa dunque in modo che un enunciato attraversi
tutte le variabili che possono intaccarlo nel piu breve spazio di tempo. L'enunciato, allora, non sara altro che la somma delle
sue proprie variazioni, che lo fanno sfuggire ad ogni apparato di potere capace di fissarlo, e che gli fanno schivare ogni
costanza. Si costruira cosi il "continuum" di Lo giuro. Supponiamo che Lady Anna dica a Riccardo III: mi fai ribrezzo! Non
sara in nessun caso lo stesso enunciato, a seconda che sia il grido di una donna in guerra, quello di una bambina davanti a un
rospo, quello di una fanciulla che senta una pieta gia consenziente e innamorata... Bisogna che Lady Anna attraversi tutte
queste variabili, che si erga come donna di guerra, regredisca a bambina, rinasca come fanciulla, su una linea di variazione
continua, e cio il pit rapidamente possibile. Bene non smette di tracciare queste linee in cui si concatenano posizioni,
regressioni, rinascite. Mettere la lingua e la parola in variazione continua. Da cui l'utilizzazione molto originale del play-back
in Carmelo Bene, dato che il play-back assicura 'ampiezza delle variazioni e conferisce loro alcune regole. E curioso che non
ci siano dialoghi nel teatro di Bene; poiché le voci, simultanee o successive, sovrapposte o trasposte, sono rinchiuse in questa
continuita spazio-temporale della variazione. E una specie di Sprechgesang. Nel canto, il problema & di mantenere I'altezza,
ma nello Sprechgesang non si smette di abbandonarla con una caduta o una risalita. Non ¢ dunque il testo che conta, semplice
materiale per la variazione. Bisognerebbe persino sovraccaricare il testo di indicazioni non-testuali, e tuttavia interne, che non
sarebbero soltanto sceniche, che funzionerebbero da operatori, esprimendo ogni volta la scala delle variabili attraverso cui
scorre 1'enunciato, proprio come in uno spartito musicale. Ed ¢ cosi che Carmelo Bene scrive per sé, con una scrittura - che
non ¢ letteraria, né teatrale, ma realmente operatoria, e il cui effetto sul lettore ¢ fortissimo, molto strano. Basti vedere nel
Riccardo III tali operatori che occupano molto piu spazio del testo stesso. Tutto quanto il teatro di Bene dev'essere visto, ma
anche letto, benché il testo propriamente detto non sia I'essenziale. Cid non & contraddittorio. E pil che altro come decifrare
uno spartito. L'atteggiamento di riserva di Bene nei confronti di Brecht si spiega cosi: Brecht ha realizzato la massima
"operazione critica," ma questa operazione, I'ha fatta "sullo scritto e non sulla scena." L'operazione critica completa ¢ quella
che consiste nel 1) ritirare gli elementi stabili, 2) mettere quindi tutto in variazione continua, 3) e allora trasporre ugualmente
tutto in minore (¢ la funzione degli operatori, corrispondente ~all'idea d'intervallo "piu piccolo").

Cos'e quest'uso della lingua secondo la variazione? Lo si potrebbe esprimere in pit modi: essere bilingui, ma in una sola
lingua, in una lingua unica... Essere uno straniero, ma nella propria lingua... Balbettare, ma essendo balbuziente nel linguaggio
stesso, e non soltanto nella parola... Bene aggiunge: Parlare a se stesso, nel proprio orecchio, ma in pieno mercato, sulla piazza
pubblica... Sarebbe opportuno prendere ognuna di queste formule in se stessa, per definire il lavoro di Bene, e vedere, non
quali dipendenze, ma quali alleanze, quali incontri produce con altri tentativi, anteriori o contemporanei... II bilinguismo ci
instrada, ma ci instrada soltanto. Poiché il bilingue passa da una lingua all'altra; una puo avere un uso minore, l'altra un uso
maggiore. Si puod fare un miscuglio eterogeneo di piu lingue o piu dialetti. Ma, qui, bisogna riuscire a essere bilingui in una
sola e stessa lingua, devo imporre alla mia propria lingua l'eterogeneita della variazione, in essa devo trarre 1'uso minore, e
ritirare gli elementi di Potere o di maggioranza. Si pud sempre partire da una situazione esterna: per esempio Kafka, ebreo
cecoslovacco che scrive in tedesco, Beckett irlandese che scrive simultaneamente in inglese e in francese, Pasolini che utilizza
le varieta dialettali dell'italiano. Ma & proprio nel tedesco che Kafka traccia una linea di fuga o di variazione continua. E
proprio il francese che Beckett fa balbettare. E Jean-Luc Godard in altro modo. E Gherasim Luca, in un altro modo ancora. Ed
¢ l'inglese che Bob Wilson fa sussurrare, mormorare (poiché il sussurro non implica un'intensita debole, ma, al contrario,
un'intensitd che non ha un'altezza ben definita). E la formula del balbettamento ¢ altrettanto approssimativa di quella del
bilinguismo. Balbettare, in genere, € un disturbo della parola. Ma far balbettare il linguaggio ¢ un'altra cosa. Significa imporre
alla lingua, a tutti gli elementi interni della lingua, fonologici, sintattici, semantici, il lavorio della variazione continua. Credo
che Gherasim Luca sia uno dei piu, grandi poeti francesi, di ogni tempo. Non lo deve di certo alla sua origine rumena, ma si
serve di tale origine per far balbettare il francese in se stesso, con se stesso, per portare la balbuzie nellinguaggio stesso, € non
nella parola. Si legga o si ascolti il poema Passionnément, pubblicato nel libro di Luca Chant de la Carpe, € che & stato
registrato su disco. Non ¢ stata mai raggiunta una tale intensita nella lingua, né un uso cosi intensivo... del linguaggio. Una
recita in pubblico dei poemi fatta da Gherasim Luca ¢ un avvenimento teatrale completo e meraviglioso. Allora, essere uno
straniero nella propria lingua... Cid non vuol dire parlare "come" un irlandese o un rumeno parlano francese. Non sarebbe il
caso né di Beckett, né di Luca. E imporre alla lingua, in quanto la si parla perfettamente e sobriamente, quella linea di
variazione che fara di ognuno di noi uno straniero nella sua propria lingua, o della lingua straniera, la nostra, o della nostra
lingua, un bilinguismo immanente per la nostra estraneita. Ritornare- sempre alla formula di Proust: "i bei libri sono scritti in
una specie di lingua straniera..." O inversamente, la novella di Kafka, Il Grande Nuotatore (che non aveva mai saputo
nuotare): "devo purtroppo constatare che sono qui nel mio paese e che, malgrado tutti i miei sforzi, non capisco una sola
parola della lingua che parlate..." Ecco le alleanze o gli incontri di Carmelo Bene, involontari o no, con quanti abbiamo
appena citato. E hanno valore solo per il modo in cui Bene costruisce i propri metodi per far balbettare, sussurrare, variare la
propria lingua, e per renderla intensiva a livello di ognuno dei suoi elementi.

Tutte le componenti linguistiche e sonore, indissolubilmente lingua e parola, sono dunque messe in stato di variazione
continua. Ma cid non ¢ senza conseguenze per le altre componenti, non-linguistiche, azioni, passioni, gesti, atteggiamenti,
oggetti, ecc. Perché non si possono trattare gli elementi della lingua e della parola come altrettante variabili interne, senza
metterli in relazione reciproca con le variabili esterne, nella stessa continuita, nello stesso flusso di continuita. Ed & nello
stesso movimento che la lingua tende a sfuggire al sistema del Potere che la struttura, e 1'azione, al sistema della Padronanza o
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del Dominio che l'organizza. La critica italiana ha dimostrato in che modo, in Carmelo Bene, convergano un lavoro "di afasia”
sulla lingua (dizione bisbigliata, balbettante o deformata, suoni appena percettibili oppure assordanti), e un lavoro
"d'impedimento" sulle cose e i gesti (costumi che ostacolano i movimenti invece di assecondarli, accessori che intralciano lo
spostarsi, gesti troppo rigidi o eccessivamente "fiacchi"). Cosi, per esempio: la mela di Salomé continuamente inghiottita e
risputata; e i costumi che non cessano di cadere, e che devono essere rimessi a posto continuamente; gli oggetti usuali che
intralciano sempre, invece d'essere utili, il tavolo che si intromette invece di sostenere, gli oggetti da scavalcare sempre invece
di maneggiarli; oppure in S.A.D.E., la copula eternamente rimandata, e soprattutto il Servo che s'impiglia, "s'impedisce"
frapponendo se stesso nella serie continua delle proprie metamorfosi, poiché non deve padroneggiare la sua parte di servo; e
all'inizio di Riccardo III, Riccardo che non smette di perdere l'equilibrio, di barcollare, di scivolare dal como su cui si

appoggia ...

IV. Il teatro e i suoi gesti

E forse necessario dire, tuttavia, che questo doppio principio, di afasia e d'impedimento, svela rapporti di forza in cui ogni
corpo ostacola il corpo dell'altro, come ogni volonta ostacola quella degli altri? C'¢ altro, pilt che un gioco di opposizioni che
ci ricondurrebbe al sistema del potere e del dominio. Il fatto € che, con il continuo impedimento, i gesti e i movimenti sono
messi in una situazione di variazione continua, gli uni in rapporto agli altri e ognuno in rapporto a se stesso, proprio come le
voci e gli elementi linguistici sono portati in questo centro della variazione. Il gesto di Riccardo III non smette di lasciare il
proprio livello, la propria altezza, cadendo o risalendo, scivolando: il gesto in perpetuo squilibrio positivo. L'abito messo e
smesso, che cade e che viene rialzato, & come la variazione del vestito. Oppure come la variazione dei fiori, che occupa tanto
posto in Carmelo Bene. E infatti, vi sono pochissimi scontri e opposizioni nel teatro di Bene. Si possono concepire
procedimenti che produrrebbero la balbuzie facendo in modo che le parole si urtino, che i fonemi si oppongano, o anche che
alcune varieta dialettali si affrontino. Ma non sono i mezzi di cui Bene si serve da parte sua. Invece, la bellezza del suo stile ¢
di ottenere la balbuzie instaurando linee melodiche che trascinano il linguaggio fuori da un sistema di opposizioni dominanti.
Lo stesso avviene per la grazia dei gesti in scena. E strano a tal proposito che alcune donne in collera, e anche alcuni critici,
abbiano potuto rimproverare a Bene la sua messa in scena del corpo femminile, accusandolo di sessismo o di fallocrazia. La
donna-oggetto di S.A.D.E., la ragazza nuda, passa attraverso tutte le metamorfosi che il Padrone sadico le impone,
trasformandola in una serie successiva di oggetti usuali: ma appunto, attraversa queste metamorfosi, senza mai assumere pose
avvilenti, concatena i suoi gesti secondo la linea di una variazione che le permette di sfuggire al dominio del Padrone, e la fa
nascere fuori dalla sua influenza, rendendo continua la sua grazia attraverso tutta la serie. Sia reso omaggio all'attrice che
recito a Parigi. Il teatro di Bene non si sviluppa mai in rapporti di forza e di opposizione, nonostante sia un teatro "duro" e
"crudele." E meglio, i rapporti di forza e di opposizione fanno parte di quanto ¢ mostrato solo per essere sottratto, ritirato,
neutralizzato. I conflitti non interessano molto Carmelo Bene. Sono solo un supporto per la Variazione. Il teatro di Bene si
sviluppa solo nei rapporti della variazione, che eliminano i "padroni."

Nella variazione, ci0 che conta sono i rapporti di velocita e di lentezza, le modificazioni di tali rapporti, in quanto
trascinano i gesti e gli enunciati, secondo coefficienti variabili, lungo una linea di trasformazione. Ed & in ci0 che la scrittura e
i gesti di Bene sono musicali: ogni forma vi & deformata da modificazioni di velocita che fanno si che lo stesso gesto o la
stessa parola non sono mai ripetuti due volte senza ottenere caratteristiche diverse di tempo.

E la formula musicale della continuit), o della forma da trasformare. Gli "operatori”" che funzionano nello stile e nella
messa in scena di Bene sono precisamente degli indicatori di velocita, che non appartengono nemmeno piu al teatro, benché
non siano esterni al teatro. E giustamente Carmelo Bene ha trovato il modo di enunciarli pienamente nel "testo" dei suoi
lavori, anche se non fanno parte del testo. I fisici del Medioevo parlavano di movimenti e di qualita difformi, secondo la
distribuzione delle velocita tra i diversi punti di un mobile, o la distribuzione delle intensita tra i diversi punti di un soggetto.
La subordinazione della forma alla velocita, alla variazione di velocita, la subordinazione dei soggetto all'intensita o all'affetto,
alla variazione intensiva degli affetti, ci sembrano essere due scopi essenziali da ottenere nelle arti. Carmelo Bene partecipa
totalmente a questo -movimento che fa portare la critica sulla forma, e sul soggetto (nel duplice senso di "tema" e di "io").
Solo affetti e niente sentimenti, niente soggetto, solo velocita e niente forma. Ma cio che conta, ancora una volta, sono i mezzi
propri a Bene di realizzare tale scopo - la continuita di variazione. Quando identifica la grazia al movimento della disgrazia (i
"santi idioti" da lui amati), non vuole altro che subordinare le forme qualificate alla difformita del movimento o della qualita
stessi. C'¢ tutta una geometria nel teatro di Bene, ma una geometria al modo di Nicolas Oresme, una geometria delle velocita e
delle intensita, degli affetti.

I film di Carmelo Bene non sono teatro filmato. Forse perché il cinema non utilizza le stesse variazioni di velocita del
teatro, e soprattutto perché le due variazioni, quella della lingua e quella dei gesti, non vi si trovano nello stesso rapporto. In
particolare, la possibilita per il cinema di costituire direttamente una specie di musica visiva, come se fossero anzitutto gli
occhi ad afferrare il suono, mentre il teatro ha qualche difficolta a disfarsi da un primato dell'orecchio, dove persino le azioni
sono anzitutto ascoltate? (Gia nella versione teatrale di Nostra Signora dei Turchi, Bene cercava di far si che il teatro potesse
superare questo dominio delle parole, e potesse giungere ad una percezione diretta dell'azione: "il pubblico doveva seguire
l'azione attraverso i vetri, e non sentiva nulla, tranne quando l'attore si degnava di aprire una finestrella ... ") Ma l'importante,
in ogni modo, tanto a teatro che al cinema, & che le due variazioni non devono restare parallele. In un modo o in un altro,
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devono essere incorporate l'una nell'altra. La variazione continua dei gesti e delle cose, la variazione continua della lingua e
dei suoni possono interrompersi, secarsi e intersecarsi a vicenda; cionondimeno, devono continuarsi ambedue, formare un solo
identico continuum, che sara, secondo i casi, filmico, teatrale, musicale... ecc. Bisognerebbe analizzare particolarmente i film
di Bene. Ma, per limitarci al teatro, vorremmo capire come Bene procede in Riccardo I, il suo pil recente lavoro in cui va il
pit lontano possibile.

Tutto 1'inizio del Riccardo III si basa su due linee di variazione, che si mescolano e si scambiano senza tuttavia
confondersi ancora. I gesti di Riccardo non smettono di scivolare, di cambiare altezza, di cadere per poi risalire; e i gesti della
cameriera, travestita da Buckingham, s'accordano ai suoi. E cosi, anche la voce della duchessa non smette di cambiar tono,
passando attraverso tutte le variabili della Madre, mentre la voce di Riccardo balbetta, e si riduce a "articolazioni da
troglodita." Se le due variazioni restano ancora relativamente separate, come due continuita che si elidono, & perché Riccardo
non si ¢ ancora costituito sulla scena. In quest'inizio, sta ancora cercando, nella sua mente e nelle cose, gli elementi della sua
prossima costituzione. Non ¢ ancora oggetto del timore, dell'amore e della pieta. Non ha ancora fatto la sua "scelta politica,"
non ha ancora montato la sua macchina da guerra. Non ¢ ancora giunto alla disgrazia della "sua" grazia, la deformita della sua
forma... Ma ecco che, nella grande scena con Lady Anna, Riccardo si costituira sotto i nostri occhi. La sublime scena di
Shakespeare, talvolta tacciata d'oltraggio e d'inverosimiglianza, non & parodiata da Bene, ma moltiplicata secondo velocita o
sviluppi variabili che si riuniranno in una sola continuita di costituzione (non un'unita di rappresentazione). 1) Riccardo, o
l'attore che fa la parte di Riccardo, comincia a "capire." Comincia a capire la propria idea, e i mezzi di questa idea. Fruga
dapprima nei cassetti del como, dove si trovano i gessi e le protesi, tutte le mostruosita del corpo umano. Le prende, le lascia,
ne riprende un'altra, le prova, le nasconde a Anna, poi se ne addobba trionfalmente. Giunge al miracolo quando la mano valida
diventa altrettanto rattrappita, altrettanto contorta che l'altra. Vince la sua scelta politica, costituisce le sue difformita, la sua
macchina da guerra... 2) Lady Anna, dal canto suo, entra in questa strana complicita con Riccardo: smarrita davanti a ogni
deformazione, e gia innamorata e consenziente, lo ingiuria tuttavia e lo odia finché resta nella propria "forma.” E come se un
nuovo personaggio si costituisse anche in lei, e che valuta la propria variazione, di fronte alla variazione di Riccardo.
Comincia con l'aiutarlo appena nella ricerca delle protesi. E, sempre meglio, sempre piu presto, cerca lei stessa la
deformazione amorosa. Sposera una macchina da guerra, invece di restare alle dipendenze e in balia di un apparato di Stato.
Entra anche lei in una variazione che sposa quella di Riccardo, senza smettere di svestirsi e vestirsi continuamente, su un
ritmo di regressione-progressione che corrisponde alle sottrazioni-costruzioni di Riccardo ... 3) E le variazioni vocali di
ambedue, fonemi e tonalita, costituiscono una linea sempre pil stretta, che s'insinua nei gesti e inversamente. Bisogna che lo
spettatore non solo capisca, ma senta anche e veda il fine che gia perseguivano, senza saperlo, il balbettare e l'incespicare
iniziali: 1'l[dea divenuta visibile, sensibile, la politica divenuta erotica. A tal punto, non devono piu esserci due continuita che si
intersecano l'un l'altra, ma un unico e solo continuum in cui le parole e i gesti fungono da variabili in trasformazione...
(bisognerebbe analizzare tutto il seguito del lavoro, e la mirabile costituzione della fine: in cui ben si vede che per Riccardo
non si trattava di conquistare un apparato di Stato, ma di costruire una macchina da guerra, indissolubilmente politica e
erotica).

V. Il teatro e la sua politica

Supponiamo che quanti ammirano Carmelo Bene siano pressappoco d'accordo su queste funzioni di teatro, quali abbiamo
cercato di definirle: eliminare le costanti o gli invarianti, non solo nel linguaggio e nei gesti, ma anche nella rappresentazione
teatrale e in cio che ¢ rappresentato sulla scena; dunque eliminare tutto cid che "fa" Potere, il potere di cio che il teatro
rappresenta (il Re, i Principi, i Padroni, il Sistema), ma anche il potere dello stesso teatro (il Testo, il Dialogo, 1'Attore, il
Regista, la Struttura); e poi, fare passare tutto attraverso la variazione continua, come su una linea di fuga creatrice, che
costituisce una lingua minore nel linguaggio, un personaggio minore sulla scena, un gruppo di trasformazione minore
attraverso forme e soggetti dominanti... Immaginiamo d'essere d'accordo su tali punti. Tanto piu bisognera arrivare a questioni
pratiche semplici: 1) a cosa serve all'esterno, dato che ancora di teatro, niente altro che di teatro si tratta? 2) e appunto, in che
cosa Bene mette in questione il potere del teatro o il teatro come potere? in che cosa egli € meno narcisista di un attore, meno
autoritario, di un regista, meno dispotico di un testo? non lo sarebbe ancor piu, invece, egli che si dice al contempo il testo,
l'attore e il regista (sono una massa, "vedete come la politica diventa di massa, la massa dei miei atomi...")?

Non si ¢ fatto nulla sin quando non si ¢ giunti a cio che si confonde col genio di una persona, e cio¢ la sua estrema
modestia, il punto in cui & umile. Tutte le dichiarazioni d'orgoglio di Carmelo Bene sono fatte per esprimere qualcosa di molto
umile. E anzitutto che il teatro, anche quello che sogna, ¢ poca cosa. Che evidentemente il teatro non cambia il mondo e non
fa la rivoluzione. Carmelo Bene non crede all' "avanguardia." E tanto meno crede a un teatro popolare, a un teatro per tutti, a
una comunicazione dell'uomo di teatro e del popolo. Il fatto ¢ che, quando si parla di un teatro popolare, si tende sempre verso
una certa rappresentazione dei conflitti, conflitti tra individuo e societa, tra vita e storia, contraddizioni e opposizioni di ogni
genere che attraversano una societa, ma anche gli individui. E dunque cio che ¢ veramente narcisistico e che conviene a tutti &
questa rappresentazione dei conflitti, sia essa naturalista, iperrealista... ecc. C'¢ un teatro popolare che ¢ come il narcisismo
dell'operaio. Vi & certo il tentativo di Brecht di far si che le contraddizioni, le opposizioni siano altro che rappresentate; ma lo
stesso Brecht vuole solo che siano "comprese,” e che lo spettatore abbia gli elementi di una "soluzione" possibile. Non ¢ uscir
fuori dall'ambito della rappresentazione, ¢ soltanto passare da un polo drammatico della rappresentazione borghese a un polo
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epico della rappresentazione popolare. Brecht non spinge la "critica" abbastanza lontano. Alla rappresentazione dei conflitti,
Bene pretende sostituire la presenza della variazione, come elemento pill attivo, pill aggressivo. Ma perché generalmente i
conflitti sono subordinati alla rappresentazione, perché il teatro resta rappresentativo ogni qualvolta prende come oggetto i
conflitti, le contraddizioni, le opposizioni? E perché i conflitti sono gia normalizzati, codificati, istituzionalizzati. Sono dei
"prodotti.” Sono gia una rappresentazione, che pud dunque essere rappresentata ancor meglio sulla scena. Quando un conflitto
non ¢ ancora normalizzato, cio avviene perché esso dipende da qualcosa di pili profondo, & come il lampo che annuncia altro e
che viene da altro, emergere improvviso di una variazione creatrice, inaspettata, sub-rappresentativa. Le istituzioni sono gli
organi della rappresentazione dei conflitti riconosciuti, e il teatro € un'istituzione, il teatro & "ufficiale," anche se
d'avanguardia, anche se popolare. Attraverso quale destino i brechtiani hanno preso il potere su una parte importante del
teatro? Alcuni critici hanno analizzato la situazione del teatro in Italia (e altrove) quando Carmelo Bene iniziava i suoi
tentativi: poiché la realta sociale sfugge, "il teatro per tutti ¢ divenuto un'illusione ideologica e un fattore oggettivo di
immobilitd." Ed ¢ la stessa cosa per il cinema italiano, con le sue ambizioni pseudo-politiche; come dice Marco Montesano, "¢
un cinema istituzionalizzato, malgrado le apparenze concettuali, poiché il conflitto rappresentato ¢ il conflitto previsto e
controllato dall'istituzione." E un teatro, & un cinema narcisistico, storicistico, moralizzante. Anche i ricchi e i poveri: Bene li
descrive come appartenenti a uno stesso sistema di potere e di dominio che li divide in "schiavi poveri" e "schiavi ricchi," e in
cui l'artista ha la funzione di schiavo intellettuale, da una parte o dall'altra. Ma appunto, come venir fuori da questa situazione
della rappresentazione conflittuale, ufficiale, istituzionalizzata? Come far valere il lavoro sotterraneo di una variazione libera e
presente, che s'inserisce tra le maglie della schiavitu e straripa 1'insieme?

Ci sarebbero allora le altre direzioni: il teatro vissuto, in cui i conflitti sono piu vissuti che rappresentati, come in uno
psicodramma? il teatro estetizzante, in cui i conflitti formalizzati diventano astratti, geometrici, ornamentali? il teatro mistico,
che tende a abbandonare la rappresentazione per diventare vita comunitaria e ascetica "al di fuori dello spettacolo?" Nessuna
di queste direzioni conviene a Carmelo Bene, che preferirebbe la pura e semplice rappresentazione... Come Amleto, egli cerca
una formula piu semplice, pitt umile.

Tutto il problema ¢ imperniato sul dato maggioritario. Poiché il teatro per tutti, il teatro popolare ¢ un po' come la
democrazia, fa appello a un dato maggioritario. Solo che questo dato ¢ molto ambiguo. Suppone anch'esso uno stato di potere
o di dominio, e non l'inverso. Pur essendo evidente che possono esserci, pitt mosche e zanzare che uomini, ciononostante
I'Uomo costituisce un metro-campione in rapporto al quale gli uomini hanno necessariamente la maggioranza. La
maggioranza non designa una quantita pit grande, ma anzitutto questo campione in rapporto al quale le altre quantita, quali
che siano, saranno dette piu piccole. Per esempio le donne e i bambini, i Negri e gli Indiani... ecc., saranno minoritari in
rapporto al campione costituito dall'lUomo bianco cristiano qualsiasi-maschio-adulto-inurbato-americano o europeo d'oggi
(Ulisse). Ma, a tal punto, tutto si capovolge. Poiché se la maggioranza rinvia a un modello di potere, storico o strutturale, o
ambedue al contempo, va anche detto che ognuno ¢ minoritario, potenzialmente minoritario, per quanto devii da questo
modello. E la variazione continua, non ¢ forse precisamente ci0, questa amplitudine che non cessa di superare, per eccesso o
per difetto, la soglia rappresentativa del campione maggioritario? La variazione continua non ¢ forse il divenire minoritario di
ognuno, in opposizione al dato maggioritario di Nessuno? Non troverebbe cosi il teatro una funzione sufficientemente
modesta, e tuttavia efficace? Questa funzione anti-rappresentativa sarebbe di tracciare, di costituire in qualche modo una
figura della coscienza minoritaria, come potenzialita di ognuno. Rendere una potenzialita presente, attuale, & tutt'altro che
rappresentare un conflitto. Non si potrebbe pil dire che 1'arte ha un potere, che ¢ ancora potere, anche quando critica n potere.
Perché, addestrando la forma di una coscienza minoritaria, si rivolgerebbe a - delle potenze di divenire, che sono di un ambito
diverso da quello del Potere e della rappresentazione-campione. "L'arte non ¢ una forma di potere, lo & quando cessa d'essere
arte e comincia a diventare demagogia." L'arte ¢ sottomessa a molti poteri, ma non ¢ una forma di potere. Poco importa che
I'Attore-Autore-Regista eserciti un ascendente, e si comporti all'occorrenza in modo autoritario, -molto autoritario. Sarebbe
l'autorita di una variazione perpetua, in opposizione al potere o al despotismo dell'invariante. Sarebbe l'autorita, I'autonomia
del balbuziente, di colui che ha conquistato il diritto di balbettare, in opposizione al "parlar bene" maggiore. E certamente si
corre sempre il rischio che la forma di minoranza ridia una maggioranza, rifaccia un campione (quando l'arte ricomincia a
diventare demagogia... ). Bisogna che la variazione non smetta anch'essa di variare, cio¢ che percorra effettivamente nuovi
sentieri sempre inaspettati.

Quali sono queste vie, dal punto di vista di una politica del teatro? qual ¢ quest'uomo della minoranza? e la parola "uomo"
non & nemmeno piu adatta, tanto & intaccata dal segno maggioritario. Perché non "donna" o "travestito"? ma anche queste
parole sono ormai troppo codificate. Vediamo delinearsi chiaramente una politica attraverso le dichiarazioni o le posizioni di
Carmelo Bene. La frontiera, cio¢ la linea di variazione, non passa tra i padroni e gli schiavi, né tra i ricchi e i poveri. Poiché,
dagli uni agli altri, s'intesse tutta una trama di relazioni e di opposizioni che fanno del padrone uno schiavo ricco, dello
schiavo, un padrone povero, in seno a uno stesso sistema maggioritario. La frontiera non passa nella storia, € nemmeno
all'interno di una struttura stabilita, ¢ nemmeno nel "popolo." Ognuno pretende di essere parte del popolo, in nome del
linguaggio maggioritario, ma dov'¢ il popolo? "E il popolo che manca." In veritd, la frontiera passa tra la storia e
l'antistoricismo, ciog, concretamente, "coloro di cui la Storia non tiene conto." Passa tra la struttura e le linee di fuga che
l'attraversano. Passa tra il popolo e l'etnia. L'etnia ¢ il minoritario, la linea di fuga nella struttura, I'elemento antistorico nella
storia. La sua propria minoranza, Carmelo Bene la vive in rapporto alla gente delle Puglie: il Sud o il suo terzo-mondo, nel
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senso in cui ognuno ha un Sud e un terzo-mondo. Quando parla della gente delle Puglie, di cui fa parte, sente che la parola
"poveri" non conviene del tutto. Come chiamare povera questa gente che preferiva morire di fame piuttosto che lavorare?
Come chiamare schiavi gente che non stava al gioco del padrone e dello schiavo? Come parlare di un "conflitto," laddove
c'era ben altro, una bruciante variazione, una variante antistorica! la folle sommossa di Campi Salentina, quale la descrive
Carmelo Bene. Ed ecco che gli si fa uno strano innesto, una strana operazione: sono stati pianificati, rappresentati,
normalizzati, storicizzati, integrati al dato maggioritario, e allora si che ne hanno fatto dei poveri, degli schiavi, 1i si & messi
nel popolo, nella Storia, 1i si ¢ resi maggiori.

Un ultimo pericolo, prima di credere d'aver capito cio che dice Carmelo Bene. Egli non tiene affatto a diventare il
capocomico di una compagnia regionalista. Chiede e reclama invece i teatri di Stato, si batte per questo, non ha nessun culto
della poverta nel lavoro. Ci vuole molta malafede politica per vedervi una "contraddizione," o un ricupero. Bene non ha mai
preteso fare un teatro regionalista; e una minoranza comincia gia a normalizzarsi quando la si chiude su di sé, e si descrive
attorno ad essa la danza del vecchio buon tempo (se ne fa allora una sotto-componente della maggioranza). Mai Bene
appartiene maggiormente alle Puglie, al Sud, che quando fa un teatro universale, con alleanze inglesi, francesi, americane. Cid
che estrae dalle Puglie, ¢ una linea di variazione, aria, terra, sole, colori, luci e suoni, che egli stesso fara variare diversamente,
su altre linee, per esempio Nostra Signora dei Turchi, da questo momento pit complice con le Puglie che se ne facesse il poeta
rappresentativo. Cio avviene perché, insomma, minoranza ha due sensi, indubbiamente legati, ma ben distinti. Minoranza
designa anzitutto uno stato di fatto, cio¢ la situazione di un gruppo che, quale che sia il suo numero, ¢ escluso dalla
maggioranza, oppure incluso, ma come una frazione subordinata in rapporto a un campione di misura che fa la legge e fissa la
maggioranza. In tal senso si pud dire che le donne, i bambini, il Sud, il terzo-mondo... ecc., sono ancora delle minoranze,
benché siano numerosi. Ma allora, prendiamo questo primo senso "alla lettera." C'¢ immediatamente un secondo senso:
minoranza non designera pill uno stato di fatto, ma un divenire in cui ci si impegna. Divenire-minoritario ¢ uno scopo, € uno
scopo che riguarda ognuno, dato che ognuno entra in questo scopo e in questo divenire, per quanto ognuno costruisca la
propria variazione intorno all'unita di misura dispotica, e sfugga, da un canto o dall'altro, al sistema di potere che faceva di lui
una parte di maggioranza. In questo secondo senso, & evidente che la minoranza ¢ molto pitt numerosa della maggioranza. Per
esempio, nel primo senso, le donne sono una minoranza; ma nel secondo senso, c'¢ un divenire-donna di ognuno, un divenire-
donna che ¢ come la potenzialita di ognuno, e le donne non devono meno divenire-donna degli uomini stessi. Un divenire-
minoritario universale. Minoranza indica in tal caso la potenza di un divenire, mentre maggioranza indica il potere o
I'impotenza di uno stato, di una situazione. E allora il teatro o l'arte possono sorgere, con una funzione politica specifica. A
condizione che minoranza non rappresenti nulla di regionalista; ma neanche d'aristocratico, di estetico né di mistico.

1l teatro sorgera come cid che non rappresenta niente, ma come cio che presenta e costituisce una coscienza di minoranza,
in quanto divenire-universale, che opera alleanza qua e la secondo il caso, secondo linee di trasformazione che saltano fuori
dal teatro e assumono un'altra forma, oppure si riconvertono in teatro per un nuovo salto. Si tratta proprio di una presa di
coscienza, benché non abbia nulla a che vedere con una coscienza psicanalitica, € nemmeno con una coscienza politica
marxista, oppure brechtiana. La coscienza, la presa di coscienza ¢ una grande potenza, ma non ¢ fatta per le soluzioni, e
nemmeno per le interpretazioni. Quando la coscienza ha abbandonato le soluzioni e le interpretazioni, allora essa conquista la
propria luce, i propri gesti e i propri suoni, la propria decisiva trasformazione. Henry James scrive: "Aveva finito col saperne
tanto che non poteva interpretare pitl nulla; non c'erano piu oscurita che le permettessero di veder chiaro, non restava che una
cruda luce." Piu si giunge a questa forma di coscienza di minoranza, meno ci si sente soli. Luce. Si & massa in sé, "la massa
dei miei atomi." E sotto l'ambizione delle formule, c'¢ il pit modesto giudizio di cid che potrebbe essere un teatro
rivoluzionario, una semplice potenzialita innamorata, un elemento per un nuovo divenire della coscienza.
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Dopo Amleto e Romeo e Giulietta, Carmelo Bene
conclude con questa rilettura del Riccardo Ill il suo
trittico shakespeariano. Il dramma storico di
Shakespeare e del 1592-93 e fissa e tramanda, del
tragico sovrano, la fama che lo vuole il piu fosco,
subdolo, spietato tra tutti i re inglesi. Di Riccardo
Carmelo Bene ci offre una diversa interpretazione che
Iscrive il personaggio shakespeariano al centro di
un'acuta, serrata meditazione sul problema del potere.
Al testo di Bene, la cui realizzazione in teatro sta
suscitando in questi mesi grande clamore e che
approdera prossimamente sugli schermi televisivi, si
afflanca un denso saggio interpretativo di Deleuze, al
quale replica lo stesso Bene con |lo scritto Ebbene, si,
Gilles Deleuze.

“..L'uomo di teatro non é piu autore, attore o regista. E
un operatore. Per operazione, bisogna intendere il
movimento della sottrazione, dell’amputazione, ma gia
ricoperto dall’altro movimento, che fa nascere e
proliferare qualcosa d'inatteso, come in una protesi... E
un teatro di una precisione chirurgica. Da questo
momento, se Carmelo Bene ha bisogno di un'opera
originaria, non e per farne una parodia alla moda, ne per
aggiungere altra letteratura alla letteratura. E invece
per sottrarre la letteratura, ad esempio il testo, o una
sua parte, e vedere che cosa succede. Che le parole
cessino di far ‘testo’.. E un teatro esperimento, che
iImplica molto piu amore per Shakespeare che tutti i
commenti possibili.”

Gilles Deleuze
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