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Ripensando alla lezione semplice e profonda di “Café Miiller”
di Daria Deflorian

L’autrice e interprete, con Antonio Tagliarini, dello spettacolo “Rewind”, concepito come ‘omaggio creativo’ alla piéce-
capolavoro della coreografa tedesca, morta lo scorso 30 giugno a 69 anni, rievoca il rapporto di culto intrattenuto a lungo con la
regina e musa del teatrodanza mondiale, poi infine approdato alla consapevolezza che i maestri non vanno imitati, ma usati per
cercare e trovare se stessi.

“... Quando mori mi accorsi che non piangevo per lui, ma per le cose che aveva fatto. Piangevo perché non le avrebbe
fatte mai pit. (...) Non ha importanza quello che si fa, purché si cambi qualcosa da cid che era prima in qualcos’altro che porti
la nostra impronta. La differenza tra 'uomo che si limita a tosare un prato e un vero giardiniere sta nel tocco.”

(R.Bradbury, Fahrenheit 451)

Quando nel luglio 2007 iniziavo il primo quaderno di riflessioni che aveva come oggetto uno spettacolo su Cafe Miiller di
Pina Bausch, certamente non pensavo alla sua morte, eppure nella prima pagina avevo copiato il brano che nel romanzo di
Bradbury parlava della morte del nonno. Subito sotto una nota che mesi prima dell’inizio delle prove immaginava il lavoro
come “una lunga vomitata di tutto e di niente, di relazioni, genitori, sorelle e arte con Pina che entra ed esce”. Nella pagina
successiva, dopo conteggi, contatti, numeri di telefono e ipotesi di produzione — i quaderni di lavoro sono questo, sulla stessa
pagina compare tutta la complessita del trasformare un pensiero ancora vago in un pezzo di vita e di sopravvivenza — ancora
una citazione, e ancora la morte, questa volta descritta da Derek Jarman in Cio che resta dell’Inghilterra: “pensavo a quanto
si & fortunati ad essere preavvisati della propria morte, per poter riavvolgere il nastro della vita con ordine”. Lo spettacolo si
chiamava gia “Rewind”, una delle prime certezze ¢ stata proprio il titolo.

Luglio 2009, Pina Bausch muore, per noi improvvisamente, inaspettatamente, come se lei fosse inseparabile dall’eternita
delle sue creazioni. E subito dopo la notizia, dentro mi sono sentita scorrere come i grani di un rosario 1’elenco delle brevis-
sime occasioni in cui ’avevo vista dal vivo, “Pina B. in persona”: quella volta a Rovereto in cui, seduta in penultima fila,
I’avevo percepita tutto il tempo di Nelken dietro di me con le cuffie a sussurrare una regia dal vivo sulla quale ho fantasticato
a lungo; I’incontro pubblico al Teatro Argentina di Roma, con il batticuore per la domanda sull’improvvisazione che volevo
farle non solo per avere una risposta importante (il foglietto con quello che lei disse sul fatto che il materiale deve essere ri-
producibile, riattraversabile e non affrontato in maniera troppo emotiva 1I’ho staccato e riattaccato nei vari quaderni di lavoro
per anni), ma anche e soprattutto perché la sua voce entrasse in contatto con la mia; o quella volta, a poco piu di vent’anni,
quando ero riuscita ad entrare nel ristorante dove mangiava la compagnia ed ero rimasta ammutolita e silenziosa in un angolo,
a guardare queste normalissime e piuttosto stanche persone che chiacchieravano del piu e del meno. In tutto, un’ora di vita.
Eppure ricordo di aver detto ad Antonio Tagliarini quando per la prima volta abbiamo pensato di fare un lavoro su di lei che
se avevo fatto teatro era stato grazie a lei.

Luglio 2008. Con Antonio trascriviamo a distanza di qualche mese dal primo debutto al Rialto Santambrogio le parole del
nostro spettacolo, ci stacchiamo dai quaderni fitti di appunti per fissare sulla carta il lavoro, e ecco che Rewind diventa solo il
testo di quello che il pubblico sente, tutti gli altri racconti, tutte le note a margine, tutte le riflessioni e i conti rifatti mille volte
per ribadire il lavoro dell’arte, fanno un passo indietro:

Daria prende in mano il portatile si alza e va verso il pubblico. Osserva I'immagine nel computer

Daria C’¢ Pina Bausch che ha una faccia incredibile.

Antonio si alza, le offre una sedia e ne prende una per sé

Daria To una volta ero incazzata con i miei, allora sono andata in camera e ho detto, adesso mi faccio la mia fami-
glia, basta, basta. Io voglio una famiglia ideale. E ho scelto lei come madre.

Antonio Pina Bausch.

Daria Avevo una foto, proprio quella di Nelken del catalogo che era una foto quadrata in bianco e nero solo del
viso, lei coi suoi capelli, la coda e I’ho attaccata al muro e ho detto: lei ¢ mia madre.

Antonio Tra I’altro la ricordi un po’, ¢’¢ qualcosa...

Daria (girandosi e mostrando la coda di cavallo) Un po’, da dietro...

Antonio Eh, da dietro.

Poco prima della fine dello spettacolo, confessiamo davanti al pubblico che ha seguito per un’ora il nostro chiacchierare
davanti al video di Cafe Miiller senza mai vederlo:
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Daria Tu hai mai visto Café Miiller?
Antonio Dal vivo?
Daria Si.
Antonio No. Tu?
Daria Nemmeno io.

Dedicare un lavoro teatrale ad uno spettacolo mai visto non ¢ stata una provocazione, ma una riflessione appassionata su
un mito, su un oggetto che ¢ stato da subito leggendario, almeno per una generazione di performer italiani che nella prima me-
ta degli anni Ottanta andava in pellegrinaggio a Wiippertal, come raccontavamo in un episodio che & poi rimasto fuori dal
montaggio finale. Crediamo che la riuscita di Rewind debba qualcosa al fatto che pur pensando che sulla carta si trattasse di
uno spettacolo invendibile (chi puo essere interessato ad andare a vedere un omaggio ad uno spettacolo di culto fatto nel 1978
da una coreografa tedesca oggi spesso poco conosciuta perfino dalle nuove generazioni di teatranti e danzatori, figuriamoci
dalla gente normale?), ci siamo impegnati per mesi a provare a raccontare questo miracolo artistico del 900, senza mai farlo
vedere appunto; e nel raccontarne la indicibile magia decidessimo di parlare di noi, delle nostre famiglie, e dei nostri amori e
degli inizi, e delle fini, e di Odissea 2001di Kubrick e di Mastroianni e di Madonna e dell’11 settembre e di Kennedy.

Non per divagare da Pina B., ma per verbalizzare la nostra esperienza come spettatori di fronte ai suoi lavori e la nostra
nostalgia per qualcosa che non puo tornare. Spettacoli che sono sempre stati cartine di tornasole dell’esistenza, spettacoli fatti
per chi li guardava, spettacoli non di intrattenimento ma che volavano via e che avresti voluto durassero giorni e non ore, spet-
tacoli non istruttivi, non critici, non politici, non sociali, spettacoli di spietato antinaturalismo, ma da cui uscivi con un rinno-
vato senso di realta, spettacoli dove la frammentarieta non toglieva nulla alla fortissima autorialita dell’insieme, spettacoli di-
vertenti ¢ commoventi (lezione che ha ben appreso Pippo Delbono), spettacoli che univano indissolubilmente umanita e for-
ma. Come non voler fare teatro dopo averli visti? Come non voler fare danza dopo averli visti? Abbiamo dato il peggio, nel
cercare di fare degli spettacoli ‘alla’ Pina B., anni di sedie e di sottovesti, anni di micromovimenti e microfoni con fili penzo-
lanti, per poi finalmente dimenticare tutto (c’¢ chi I’ha fatto prima di altri, come Danio Manfredini) e cominciare ad assorbire
la lezione piu profonda e semplice, la solita vecchia lezione di tutti i maestri: non seguirmi, cercati.



