Nell'inverno enella primaveradel 77,
I Beal 72, il piu celebre dei tealy o
ogni sabalo sera ha Proposto a un
sorprendentemente crescento, spettacoli di poeti dell'ultima

generazione, poeti che non si lmitavano 4 leggere i loro lesti e che
cercavanodi «uscire dalla paginas rappresentando conillorostesso
COrpo quanto avevano seritlo nel cl

hiuso di una stanza un mese o un
annoprima Parallelamente, soprattuttoa Roma e spessoneidintorn
del Beal 72, agiva il Movimento dell’estrema sinistra politica che in
quelleatro, sia pure in'una sua

punti di riferimento. Dall'incrociarsi delle due vicende, da una
peculiare mescolanza diidiosincrasie letterarie ¢ odi politici, Franco
Cordelli ha tratto un reportage-romanzo, corredato da un
consislente repertorio fotografico, che coi nvolgeinunserrato COrpo
a corpo la letteratura, le sue istituziont, il suo senso.

aRoma,uninsolitofenomeno.
avanguardia, per quattro mesi,
pubblico non solo rOMano e

piccola parte (I'ala areativa) lrovava
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(Leric) nel 1975, Fuoco coleste (Guanda) nel 1976 | Franco COrde“i

' Il poeta

La famiglia dell’obbligo
prefazione di Franco Basaglia

Il polere derruol taomlian ¢ soctali e 1a loro postu mo

soggezione alla ideologia della classe

Franco Cordelli & nato a Roma. Ha pubblicatlo
Procicda (Garzant) nel 19731 pubblico della poesia
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C’¢ chi viene al mondo postumo

1l reportage rappresenta itruzione del dog-
matismo nel processo di organizzazione della
realts e dellessico dellarealta. E'ladogmatica
dell'iper-realismo che sfocia in un realismo
fotografico, nel realismo del montaggio.
R.R.

Nella condensazione, processo tipico dei so-
gni, si fondono insieme gli attributi di diversi
individui per darluogoad unasolafigura, piiio
meno come avviene nel montaggio.

H. Broch

Realtd: unadelle poche parole prive di signifi-
cato senza virgolette.
V. Nabokov

Passando il testimonio allo storico, il roman-
ziere sorride soddisfatto. B’ stato pit svelto di
quanto possiate credere.

N.M.



5.2.1977

Il nostro temaég, fatalmente, laderiva: «effettidideriva», «derivea
partire da Marx e Freud».

Questo stesso modo di scrivere il libro. «Scrivere ¢ ogni volta
rifiutarsi di scrivere». Negarsi alla scrittura. Girava da qualche mese
intorno a questa idea di libro, non si decideva ad accettarne il «com-

pito». Dopotutto, 'operazione Beat 72 , que-
st’anno, parte precisamente sulla base d rivere
senza scrivere. Un libro di sole citazioni, citare

Dario Bellezza, citare Nico Orengo, citare Valentino Zeichen, e
insomma la «nostra generazione»: ma, addirittura, citare tutto senza
scrivere nulla. Carella gli chiese: come ti & venuta I'idea? Per quanto si
sforzasse non riuscivaaricordarlo: né il come né ilquando né il dove. A
malapena ricordava che all’origine C’era una frase di Giuseppe Barto-
lucci. Con certezza, invece, sapeva che, accanto all'impulso «determi-
nato» e contingente, portare acompimento (per altro conuna palinodia

essere scCritto.

so a scendere in

Orengo,l'ideae

api che avrebbe

potuto scrivere un’introduzione confrontandosi con Carella. Il pro-



bler_na dellintroduzione si sarebbe potuto risolvere con un dialogo
registrato tra il Regista e Cordelli. Per il resto foto, didascalie, pro-
grammi, poesie, poesie satiriche...

Poi Carella uscidallasuatana, il suo regno. Andd acasa sua, con un
piccolo registratore, come se quella periferia fosse I’Africa, con le
stesse precise intenzioni che ora lo spingono ad esaminare ossessiva-

L’interv%sta (di Cordellia Carella e di Carella a Cordelli) comincia
cosi: «_Dobbxamo porci solo problemi linguistici». Che cos’¢ questa
intervista? Parlarono di Singapore, dell’alcool...

Eallora? Un’auto-intervista? Una conversazione e una sotto-con-
versazione? Un diario? Ricostruire, come se fosse un diario, il testo

dell'inverno e della primavera del 1977 sarebbe stato il bluff stilistico e
strutturale che ci meritiamo.

Fin dal principio & arrivato questo messaggio: «Noi rappresen-
tiamo la totalita, voi la parte, la corporazione». E’ a questa fatalith che
dobbiamo reagire: e tuttavia per non rappresentare, come & ovvio,
nessun’altra totalita...

Questo & «poesia»? spesa psichica illimitata, aspettare Bellezza
che non arriva, non dormire la notte, le notti bianche?

contro di loro, non ce ne accorgiamo neppure. E’ bello pensare ai
«mostri» con lastessaindifferenza con cuiabbiamo ascoltatoi «mostri»
citare i nomi dei loro presunti avversari, come (lo sappiamo bene,
ormai) presunti sono gli avversari di due e tre anni fa.

Aspettavamo Bellezza: cosa era quell’attesa se non un tentativo di
socializzare il punto di vista della minoranza? I nichilisti (i nichilisti,
dico, che non hanno troppe preoccupazioni pedagogiche a latere, e
molti traffici cinici o politici o tecnocratici), loro, dunque, reagiscono
alla «cultura imposta dalla maggioranza» e allaimpossibilita di identifi-
carsi, appoggiandosi ai muri e aspettando. Tra il pubblico c’era sua
madre che non ha aspettato. Si, ¢ andata via prima della fine, non ha
incontratoil figlio per poco, e a Bellezza poi gli hanno raccontato tutto.

Credevamo che sarebbe venuto Moravia per sostenere e confor-
tare, in qualche modo, Dario, il Poeta Benedetto (per dire infine tuttala
verita), Bellezza, 'unico scrittore degli anni settanta che sappia maneg-
giare il sublime senza sporcarsi le mani, il poeta romano che fa i versi
incrociando Belli e Leopardi ed ¢ il corifeo di Piazza Navona. Invece
Moravia sarebbe venuto soltanto cinque settimane dopo, per Elio
Pecora, il «posteggiatore»: ed & molto liberatorio, davvero entusia-
smante, poterlo scrivere ora, non essere costretto afingere, come inun
romanzo, quando si deve essere educati e, nella progressione diaristica
(mi riferisco, si capisce, ai romanzi in forma di diario) si deve porre il
lettore allo stesso livello di ignoranza sul futuro (come se il futurodiun
diario in formadiromanzo fosse lo stesso che nella «vita») che & propria
dell’autore, quello stesso autore che, forse, la prima volta che scrive,
nonsadavvero , mache inevitabilmente saquando scrive perlaseconda
eterzae quartavolta, correggendoe cancellando glierrori, glieventi...

(Mia madre e mio padre sono appena tornati da un viaggio in
Estremo Oriente. Raccolgo 1 miei libri sull’argomento, almeno quelli
italiani: Malaparte, Fortini, Moravia, Pasolini, Parise. Miamadre dice di
avervisto ormai, nellasuavita, tantiaeroporti danon ricordarli tutti. Ma



come quello di

poggiatosuuna

British Airways

Nanniall'inizio
dell’avventura che ci avrebbe condotto fino alle pure «autodiffama-
zioni» del Beat 72).

Profeta Consoli) dove era giunta notizia si trovasse Bellezza. A mezza-
notte e dieci primo colpo di scena: arriva Bellezza e il pubblico che
cominciava ad andarsene torna di corsa a prendere il posto. Rifiuta di
dare spiegazioni del ritardo ma si siede al tavolino verde con fiorellini
bianchi preparato per 'occasione e da lettura di alcune poesie. A
mezzanotte e trenta secondo colpo di scena: fa irruzione Riccardo
Corso, attore e regista olo Sodoma ad Auschwitz,
simultaneamente sferr lo che precipita verso il
pubblico e un calcio al n sedia e poesie sul pavi-
mento. Corso afferra il -retroscena degli sconcer-
tanti avvenimenti agli sconcertati spettatori: Bellezza improvvisa-
mente atterrito dall'idea di presentarsi in pubblico avrebbe deciso di
non rappresentare pit lo spettacolo al Beat, ma allOmpos, dove
effettivamente erano state effectuate le prove nel pomeriggio. Grida e
richiesta di ulteriori spiegazioni da parte del pubblico. I napoletani
insistono nel voler ascoltare le poesie di Bellezza e lo invitano a

? Dicediaver
a prima meta
ame diessere
toecc. eluise

ne ando negli Stati Uniti... Ha una sorella slavista, allieva di Ignazio
Ambrogio, e i genitori pugliesi. Anche lui & pugliese, un emigrato,
come Carmelo Bene, Barba, Leo De Bernardinis. Ecco: la storia del
nostro teatro & la «storia del Tavoliere».

A proposito di elenchi. Me ne vengono in mente altri due. Gli
scrittori che si sono occupati della droga, e che hanno scritto sotto
P'influsso della droga (o almeno in quella circostanza) sono gli scrittori
che non possiamo amare, i «cattivi scrittori»: De Quincey, Baude?
laire, Benjamin, Huxley, Benn, Michaux, Cocteau, Burroughs. Qll
altri sono quelli che cominciamo ad amare, gli scrittori che sono mortia
causa dell’alcool e vivono nell’alcool: Poe, London, Hemingway,
Faulkner, Fitzgerald, Bukowski, Apollinaire, Kerouac, Roth, Erofeev,
Cabrera Infante, Malcom Lowry. Gli scrittori del primo elenco cele-
brano tutto cid che & funebre. I secondi che abbiano bevuto poco o
molto, trascrivendo I'ebbrezza, trasmettono I'ebbrezza.

«Quando tornai, era sola e beveva il suo daiquiri, e il mio mi
aspettava li al mio posto, gelato e quasi solido. Lo bevvi tutto senza
parlare, e siccome lei aveva bevuto il suo, ne ordinai altri due, e non
dicemmo neppure una parola di quelle persone, di cui ormai non
sapevo bene se erano state veramente qui, o se le avevo sognate, o se le
avevo immaginate».

(Bellezza: siamo cose, iper-determinati; li,ad osservare il nostro
corpocheagisce, altro che soggettivita! Certo, cio che scrivo, primanon
C’era, & un qualcosa che si aggiunge alla natura, ma si tratta di un
valore?... Gli si obiettd: tuttavia non sappiamo come siamo determi-
nati, la tua filosofia favorisce I'ideologia concentrazionaria, dove tutti
gli uomini vengono feticizzati allo stato puro, estremistico: benché,
poi, si deve riconoscere che ad avere un senso addirittura minaccioso
dell'identita sono proprio i nazisti, tra i quali ad una soggettivita
esasperata corrisponde, non a caso, la reificazione su scala indu-
striale...).



12.2.1977

Qualcuno ha capito che i media riassorbono tutto, anche la «spon-
taneita». E’ una gara, ormai, a chi & pii veloce: chi emette pitt messaggi,
chi ne consuma di pit, chi ne manipola di pit. Chi taglia le teste.

Prima c’¢ stata la frattura tra atei pubblici e atti privati. Ora c’¢ la
frattura tra centro e periferia. Ma anche il Partito Comunista & schizo-
frenico; il partito di Deleuze e Guattari: non & forse la «fine di una

paranoia» essere con un piede nel governo e con un piede all'opposi-
zione?

Il punto &: Carella si riallaccia alle avanguardie storiche e salta gli
annisessanta; oppure, dopo essersidislocato nel tempo, dislocarsinello
spazio: andare negli Stati Uniti o in Oriente e saltare le banche svizzere
eil petrolio degliarabi. Non perché le banche svizzere o il petrolio non
siano anche piu decisivi, ma perché ¢ decisivo non essere piu nel
Mediterraneo. Approvare il nichilismo significa ucciderlo, cosi come
«opporsial maestro» significherebbe I'identificazione con ’avversario.
Occorre saltare, essere altrove.

Dopo tanti tradimenti: le accuse metafisiche alla vita, la forza in
luogo del compromesso (parliamo di «compromesso» e non di «di-
ritto»), la fine di ogni purezza e di ogni paranoia. Accusano il Padre in
nome diunsentimento che non ha, che non & obbligatorio avere: quegli
stessi sentimenti che hanno orrore di provare, poiché se li provassero
sarebbe provato che la vita & senza scampo.

Ed ecco, allora, che per uscire dalla «gabbia» non possiamo che
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cominciare dallo smembramento dell’esperienza, della percezione,
dello stesso corpo. Da una parte ¢ la voce, da un’altra il corpo; in
fondo, sul muro, ci sono i fantasmi, le «diapositive»; di fronte, sul
palcoscenico, C’¢ un corpo, Ovvero una sua ombra. Prestigiacomo, il
«poetadal volto dicapra», ha cominciato con il camuffare e smembrare
se stesso. La sua voce in play-back. Il suo corpo un’effige, una si-
lhouette... Carella, ovviamente, ha costituito la gabbia che era necessa-
ria e ha messo tutto oltre, non se ne esce che alla fine. E” appunto il
linguaggio.

Perd: quando finisce la purezza, quandole illusioni dicompattezza
decadono e svaniscono neilibri della nostra gioventu, cos’altro rimane,
per vivere (ma anche, perché no?, per morire) se non la forza, la vita?
«Turti i codici di interpretazione sono sfasciati. Non crediamo pit in
nulla, nemmeno nella semiologia. La semiologia & stata la nostraultima
spiaggia. Non ci restano che frantumi e tracce. Cosa si fa, se la
semiologia diventa un mito, una forma della memoria?».

La forza, dunque: e in un angolo se ne sta, raggomitolato su se
stesso, frustrato, inorridito, il «<sentimento», che ¢ debolezza, compli-
cita, 'opposto della forza.

(Da qualche tempo mi sveglio dopo cinque o sei ore di sonno, la
testa trafitta da un pensiero, per usare un’immagine. Il pensiero di
sabato scorso — verso le otto del mattino — era due pensieri che si
accavallavano, sirincorrevano, si davano battaglia. Il primo ho scoperto
oggi, ventun aprile, essere stato condiviso da un valoroso avversario:
«quell'uomo, quel giornalista, quel puro Lacché del Passato, non e altro
che una macelleria vuota, all’ora di chiusura: quelle macellerie che
illuminano con il neon azzurro squallide bacinelle smaltate piene
d’acqua». Il secondo riguardava Giulio Ferroni e lo spettacolo di
Giuseppe Conte. Ferroni, che & uno degli amici-nemici dei poeti
romani, perfino fisicamente denunciava lo stato di disagio, la voglia
repressa di «uccidere il poeta», minare il teatro. Si aggirava nervosa-
mente, impaziente, irascibile, semisegreto, tra un gruppetto e l'a
tro, e lasciava cadere il seme delladiscordia. Sussurravaoraall’ orecchio
dell'uno, ora all’orecchio dell’altro interlocutore di Conte, il suo
disprezzo. «E’ stato perfino peggio di Cucchi. Cucchi, almeno, sa
scrivere poesie!». Ferroni, con ogni evidenza, ha perduto il suo ap-
piombo nel giorno in cui s’é trovato per la prima volta di fronte al suo
riflesso simmetrico, il fenomenologo-demente, colui che per primo ha
osato dire: «io credo»).
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«Pit che tracce, interi blocchi di spettacolo, massi erratici, cita-
zioniche vanno emigrando dauna parte all'alera e rifiutano di coagularsi
in una forma definitiva. L'happening si & raggelato nella forma analitica
e nella scomposizione di se stesso (all’happening caldo degli anni
sessanta succede 'happening freddo degli anni settanta), ma ha acqui-
sito, sopratutto, la durezza del ”saggio”, dello "studio materialista”
sugli stessi materiali scenici».

Sipotrebbe obiettare: ma se & vero che 'happening & freddo come
dite voi, perché tanta ebrezza, perché vi divertite tanto?

Prestighiande esce dalla gabbia e incontra il pubblico. Lo spetta-
colo é finito.

to ad un’ ranee
tra orasiam Ketty
La dell’atto il suo
corpo, intrappolato in un labirint come una
marionetta, ma anche come uno parando a
gestire la propria malattia, a tram un mezzo

d’espressione».

Maanche: «il teatro non mi interessa perché lavora sullo spreco e
ha troppa fede nella vita...»

o 1l TeaFro. Cosaeilteatro? Dobbiamo lasciare la risposta al filosofo
di Sils Maria o al dio di Rodez che non volle morire sdraiato e si sedette

«Co corpo del poeta, nudo, offerto
come ¢ o che scrive. Cosi, sabato sera, al
Beat 72, del Caro Aldo nei suoi ultimi
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dellapoesia e alla ribellione del poeta che diventa attore dise stesso? Si
direbbe con grande curiosita da una parte, visto il richiamo che
indubbiamente ha I'iniziativa del Beat, e con una voglia sadica di
demolizione dall’altra, che portalo stesso pubblico a scagliarsi contro il
poeta, a metterlo alle corde di cento domande perché spieghi le
motivazionideisuoi atti liberi. L'impulso a crocifiggere la poesia, come
espressione dell’individuale, & piti forte del fascino che suscitaelacroce
¢ sempre la stessa dagli anni sessanta ad oggi: quella del confronto
politico. Con quale diritto i poeti impongono la loro esuberanza
individuale non contentandosipittdilettori maesigendo un pubblico di
spettatori?».

Ecco: venerdi pomeriggio, per laprimavolta, ho osservato Carella
al lavoro. Guardavamo le diapositive di Prestigiacomo nudo. Dalla
sciarpa rossa, ogni tanto, spuntava il prestiacomesco virilismo, il suo
uccello. Il poeta dal volto di capra ogni tanto ci chiedeva, nel suo
ridicolo, ruffianesco pudore, nel suo pudore cosi poco attendibile se
per caso, secondo noi, il pubblico non si sarebbe scandalizzato. E
intanto, beninteso, Carellavariaval’ordine delle foto. Disponevaprima
quelle in bianco e nero e poi quelle a colori, o viceversa, non ricordo
pi, e chiedeva a Prestigiacomo, per ingannare il tempo, se non
ritenesse opportuno trasportare in teatro quella poltrona di casa sua,
quella poltrona rossa, dall’aspetto e dalla consistenza per lui certo pitt
familiare di quanto non sarebbe mai stata alcuna sedia del teatro...1l
Caprigno, sicapisce, non individuavail senso ambiguamente iper-reali-
sta di quella richiesta, e non poteva non negarsi all’esperienza estremi-
stica proposta da Carella. A Carella non restava che prendere atto della
necessita di costruire una gabbia intorno al corpo della poesia e, forse,
del poeta: gia tutti i suoi uomini, «tutti gli uomini del re», i ragazzi che
rubano gli spiccioli dai borsellini dei genitori per trasformare il denaro
in oggetto di passione teatrale, loro, dunque, erano gia sguinzagliati
nella ricerca distrisce di garza bianca o dal falegname per il legno, o dal
ferramenta per i chiodi e il trapano elettrico.

«Passai cosi ad ideare la cosa nei suoi effetti plateali ed ebbi molte
idee nonché amichevoli suggerimenti. Un amico, ad esempio, mi
confortava nell’idea di portare in scena il fallo eretto in tutta la sua
monumentalita. Sarebbe stato un gesto non privo di sicura efficacia.
Altri mi suggerivano di condurre con me un attore-marchetta disposto
a farsi una sega in campo “a maggior vanto de le serve in cocina”. Alla
fine optai per una soluzione meno declamatoria ma forse piti ambigua:
offrire, dunque, il corpo nella sua cruda esemplarita attestante in
maniera incontrovertibile 'esatto contrario, il fatto cioé di non posse-
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dere alcuna e
intermittente
contatto con |
dalle parole ¢

si fa gesto, comunicazione
ie scaturigini, in un diretto
mo e sindrome in una, di |2
utile baldanza e la sofferta

punte parossistiche di autoinganno, come fara fede piti di un elemento

SCenico».
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quasi intuito avesse anzitempo il gesto che m’accingevo a compiere, mi
feri con un nuovo strale d’argento vieppil appuntito. Ebbi appena il
tempo dicelare gli occhidi trale sbarre della feritoiaattraverso cuimisi
vittimizzava, che un dardo ancor pit potente mi colpi in mezzo al petto.
Stavoltaalanciarlo fu Barbaricante Tenereo che Simon Zago ebbe asua
scorta onde trarre respiro di quando in quando».

«Eppure, questi cristi che muoiono sulle barricate, dio sa che sono
con loro, in certo modo» scrisse il poeta. E «cio & realmente molto
vero» gli replicod lo scrittore, 'apostata. «Cosi sente I'uomo di vaste
letture ed esperto del mondo ma non privo di impulsi generosi, di
fronte al fanatico, il quale & funesto all'umanita, ma al tempo stesso fa
onore alla natura umana».

Due mesifa, pill 0 meno, un ideologo ufficiale del PCsiproponeva
di «dare battaglia» alle secche culturali. Spazziamo via i residui, la.
mondezza artigianale, le canzonette. Rendeva operanti certi progetti
post-sessantotteschi, discesi dal Potere Operaio. Qualcuno pit tardi, si
sarebbe chiesto come il PC avesse potuto «tenere» proposte simili.
Non so se la domanda era ingenua o retorica. Gli dico, a questo
ideologo, che & poi un mio amico dei tempi eroici, che, dopotutto,
anche lui ha visto la Franziska di Nanni e applaudito la colonna sonora,
quando si sente Lucio Battisti cantare Francesca. Non mi risponde che
s'¢ anche commosso. Ma credo che avrebbe potuto rispondere cosi:
«Chi distinguera cos’e la sottocultura e cosa non lo &?»

eti il sacrificio-resurrezione neanche come
im ione collettiva, come lo intesero i ribelli
mi sacrificio-solidarieta fra gli oppressi come
vie di liberazione. Ogni limitazione & rifiutata. Anche la morte ¢
rimossa nel mito della rivoluzione. E ogni diversita individuale va
superata: a nessuno & concessa. ”’Non sidoveva sacrificare, non doveva
predicare 'amore ‘ma la guerra”. Come il potere religioso, egli ¢ un
integralista. Riduce I'episodio pilt sublime ad aneddoto politico. Se
nella morte-resurrezione vedesse un simbolo di salvezza millenaria,
potrebbe scoprire che il proprio millenarismo & un tardo prodotto del
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autorealizzazione (in rapporto alla
). Questo chiarimento psichico gli

consentirebbe alfine una visione prosaica e razionale dei problemi

politici» . '

e gli versd ancora un bicchiere di
chierini prima di bere. ” Alla vita”
sottomesso e i loro sguardi erano
oggiunse: "E’ giusto”. E si alzd in

con mezzo inchino.”»

«8i chiede se questa aggressiva sottocultura possa essere conside-
rata una forma di cultura alternativa o se invece non resti di fatto
prigioniera della societa repressiva e non sia, cosi, molto di pid di una
contraddlzlone all'interno di una tolleranza repre’ssiva che tutti
muna in una illiberta nevroticas. Lo

' )
«Ah, ah! Bando a queste sctocchezzuole! Adesso mi viene in

estate scorsa quando a Londra il bel
lles mi chiese se ero coniugato ed io

e livre».
intere le

b
erano . . _

tporei, come ri ; I
revers poret, sultati irreversibili (o

wis Carroll) di quelle profondits
o ach
SONO sciaguratamente costituite dai corpi. P ‘

19.2.1977

Siamo alla terza puntata, il terzo sabato. Perd non abbiamo ancora
la percezione degli avvenimenti, non abbiamo alcun senso di conti-
nuitd, la benché minima prospettiva. Per noi & tutto aleatorio, episo-
dico, edonistico. Se Laura Betti recita, tanto meglio. Se non recita é la
sciagura. Il fatto che la Grande Attrice si degni di scendere nel
sotterraneo, a sentire qualcuno dovrebbe essere ritenuto da Benedetti,
Carella e Cordelli un onore. Oppure una fortuna commerciale: «La
presenza della Betti & un mio preciso titolo di merito. Se non fosse stato
per me» (Renzo Paris, da una conversazione).

«Gli domandai se secondo lui, il burattinaio che fa agire le
marionette debba essere a sua volta un danzatore o avere un concetto
del bello nella danza. Rispose che, quando un’attivita & facile dal lato
meccanico, non ne consegue ancora che possa essere svoltasenzaalcun
sentimento. La linea che il centro di gravita deve descrivere &, si, molto
semplice e nella maggior parte dei casi una retta. Quando ¢ curva, la
legge della sua curvatura pare sia almeno di primo o, tutt’al piu, di
secondo grado; e anche in quest’ultimo caso soltanto ellittica; forma di
movimento che, in genere, & naturale alle estremita del corpo umano
(perviadelle giunture) e che pertanto il burattinaio non fa moltafaticaa
segnare. Per contro, questa linea, considerata da un altro lato, &€ molto
misteriosa. Non ¢& altro infatti che la vig dellanima del ballerino; ed &
dubbio che il burattinaio la possa provare se non trasferendosi nel
centro di gravita della marionetta ossia, con altre parole, se non

ballando>» .

Uno di loro tre (Ulisse Benedetti, il Profumiere, colui che undici
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un onore per tutti nostrarsi a questo pubblico!».

Deal fatto che pin tardi, sui giornali sarebbe apparsa (caso unico e
straordinario, per noi!) per ben due volte la foto di Laura Betti e di
Renzo Paris con il cappello da donna in testa, si potrebbe evincere che
avevaragione la Betti (che, tra parentesi, ricordo visivamente accanto a
Pasolini, Arbasi statare con meraviglia

come accanto a delle continuita!). Lo
spettacolo diRe toLa fine della bambola
¢ lo spettacolo sso e la fama!

(ApropositodiZeichen. Anche luie gia puraleggendadi Roma. E,
come lui, & una leggenda la sua casbah, quell’agglomerato di baracche
che spunta funghescamente alle pendici di villa Strohl-Fern, davanti al
Ministero della Marina. Zeichen ha votato, senza ombra di dubbio per
l'attuale sindaco di Roma, cioé per il suo partito. L'attuale sindac,o di
Roma, come tutti sanno, & un uomo di cultura, il critico d’arte Giulio
Carlo Argan: un uomo di cultura, e dunque un uomo di sensibilita, di
attenzioni non superficiali alle cose pili stravaganti e aeree, sia pure. E
dunque: perché il sindaco di Roma ha mandato a Zeichen lo sfratto?
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Perché gli ha ingiunto di demolire la sua baracca? Ignora il sindaco di
Roma che la casbah della via Flaminia ¢ gia luogo turistico, e come
Orvieto appartiene al patrimonio nazionale? Quando Zeichen ci ha
detto di questaingiunzione, di questa cazzata, gli ho assicurato lanostra
solidarieta. Firmeremo un manifesto, se sara necessario).

Dunque: Dario Bellezza, come tuttisanno, s’ presoun calcionella

schiena (e io, dietro le quinte, ho cercato di consolarlo, confortarla nel
suo smarrimento e dolore). Paolo Prestigiacomo s’é intrappolato nella
gabbia, e smembrato, e esibito, e nascosto nel buio. Renzo Paris,
invece, haritualmente decapitato labambola: ne hadecapitate anzidue.
Ognuno toccava con mano la sua ossessione della donna, anzi della
moglie, meglio: della madre. Tutti sapevano quanto la stupenda Betti
fosse un’effigie, un simulacro. Paris operava un transfert. L'unica cosa
che ci si sarebbe potuti chiedere & quanto questo transfert fosse
«artistico» e quanto «reale». Io, che ho seguito lo spettacolo da dietro,
potrei forse offrire una testimonianza probante.

Come direbbero i nostri pilt agguerriti coetanei, impegnati in
Nietzsche e negli Omaggi alla Follia — ma anche alla Ragione, in
extremis, alla semiologia e alla psicoanalisi: i Sertoli, i Rella, i Trebbi, i
Ferroni, i Silva, gli Gnisci, i Cacciari, i Perniola? Direbbero, forse, se si
degnassero di scendere le nostre scale, «per un teatro materialista».
Ebbene: per un teatro materialista, cosa possiamo fare se non descri-
vere, tanto per cominciare, il luogo? Ma per descrivere il luogo
occorrerebbe Robbe-Grillet e, & ovvio, non posso neppure lontana-
mente immaginare di sostituirlo.

Laura Betti, invece, & venuta pure il sabato di Prestigiacomo, per
Il cicutaio. Forse non & entratain «sala» (le virgolette sono dirigore, an-
che se non ho descritto la sala: ma chi non conosce il Beat 72 puo
agevolmente immaginare cosa sia pill 0 meno una cantina, un sotto-
scala, un garage: cosa e come siano i luoghi in cui si celebra, a Roma, il
culto della messa in scena sotterranea). Io ricordo di averci parlato
mentre lei se ne stava sdraiata nel «foyer», sui nostri cuscini giganti: era
12, sdraiata, su quei grandi cuscini color cenere: biondo su cenere, la
«cenere» a naufragare sul rosso-amaranto della moquette.

E’ incomprensibile come ogni volta che mi capita di scrivere il
nomedel teatroio credadialludereatantealtre cose. Ilsottoeilsopra, il
fuori e il dentro, la periferia e il centro, la femminista e lo «stato delle
cose», il poeta (o 'indiano, del quale non si parla piil, due mesi dopo la
prima apparizione) e il ministro degli interni comunista (o qualunque
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Piutardi, laseradopo, Paris, difronte aduecento persone facevale

Ho chiesto ad una mia amica: «Secondo te, il corpo di Paris & un
cpnduttore erotico? A me sembra di no...troppo poco...» Lei mi ha
risposto che non capivo niente. Quella poetica goffagine...
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donna intellettuale il pitt divorante e maledetto che si possa avere. Mi
interessano i sussulti, le brevi visioni, le fusioni di un lampo, i trasali-
menti che possono capitare quando uno meno se lo aspetta... Inoltre la
poesia ha bisogno di essere comunicata oralmente, come se fosse altro
dase stessa, come sifaconuna personache credevamo definitivamente
scomparsa e che all'improvviso riappare. Di qui il bisogno delle escla-
mazioni, della punteggiatura, del quotidiano...»

Ma cos’altro &, ci si chiedeva, laggiti in fondo alle file disposte
concentricamente, come in uno stadio d’assedio, che altro & questa
persona che riappare, secondo Paris, se non lo stesso Paris, il Paris che
Paris aveva scacciato dalla porta ed era entrato dalla finestra, travestito
da fantasma?

«Che cosa ripugna allo del potere (a cui
sempre pilt ha coscienza di ita, I'univocita, la
consistenza, la stabilita, la m Che cosa cerca la

letteratura nei suoi linguaggi? La fluidita, 'inconsistenza che dissolve
gli stereotipi, il moto non guidato da una costante volonta, una certa
deriva, che & anche una certa arte di governarsi... In un certo senso,
tuttavia, la droga ¢ il fantasma della letteratura».

(«Ed ecco cosi che alla fine di questo avvincente dibattito assi-
stiamo al riconoscimento dell’arte quale forma di eversione piu radi-
cale,al suo trionfo sullascienza, anche quella psiconalitica,laquale giaa
sua volta ha avuto ragione del marxismo, il quale a sua volta ha gia fatto
piazza pulita di tutte le altre ideologie». E’ quanto fu detto, in conclu-
sione di un’estenuante serie di conversioni, rotte di collo, rinvergina-
menti, voi suonate le vostre trombe noi suoneremo le nostre campane,
in questo anno 1977, l'anno del terrorismo, dell’insonnia e della
poesia).
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26.2.1977

Eccq che possediamo un primo dato sicuro. E’ impressionante
quanto ciascuno spett_acolo straor linariamente somigli a chi ne & stato
l'arteﬁccf, §1a_pure'1l dilettantesco, impacciato, approssimativo artefice
(in termini di tecnica del teatro e di
Bellezza si somiglid. 11 Caprign
Spossessato. Come mai? Finora
Perdol'eventoess
lettura. Testo su
rienzaletteraria.
pare chq gia Arbasino, negli anni sessanta, avesse immaginato una
prospettiva analoga. Quello che l'autore della Maleducazione teatrale
non aveva immaginato ¢ che il Teatro sarebbe arrivato a tanto, ad una

sostituzione cosiradicale della sistematicita saggistica. Ora possediamo
un saggio vivente, u

! incui
tutto torna, tutto si ui‘ul
tutto varia, tutto & E al(lz

«scritturar.

Dice: «IlCasonon¢il Seg
come Sfascio. Non € che la p
sita». Naturalmente, non & ch
ora, dobbiamo interpretare questa
interpretare, mediare, non tradire.

Dxce. ancora: «Ammetto la vostra intelligenza, il vostro senso
commerciale delle cose. Ma non avete fascino. Quinonc’eflou, nonc’e

poesia». Puo darsi che abbia ragione. Fino a pochi anni fa speravo di
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zgerald deglianni settanta,aRoma.

un suo personaggio, il pit ambiguo

the last tycoon, perché «i magnati

naltro, che & 'ultimo dellaserie. 11

onstrum definibile soloin termini

opia; il «cuore piccolo-borghese»

olo-borghese, questo pasticcio del

lo rappresenterebbe alle assise

imo millennio?) Costui, il Tycoon

ntariamente dirci qualcosa in me-

rito alla domanda da cui siamo partiti. In merito, ad esempio, a tutte le
bandiere che si sventolano sui fallimenti e sulle riuscite individuali.

Oppure all’eterno, occulto rimp lui
pon si emoziona per le poesie di
debolezza (non ne ha piu scritte , O
venticinque) a noi non importa. La | lo

psicologismo pitt abietto, il giustificazionismo pil volgare. Sappiamo
bene che al «nostro senso commerciale delle cose», a questa tipica
apparizione diun carismatransitorio, lui risponderaconlasuaparanoia,
che non manchera di farsi sentire.

«Sono gli animi perversi a rendere la vita insopportabile. Sco-
prono intenzioni ovunque. o mi sento diventare cosi perverso che sto
approdando alla follia razzista».

Manacorda-Manacorda! Assessore-Assessore! As-ses-so-re. As-
ses-so-re. Chi non urlava, chi non dirigeval'orchestra, chi non suonava
il pianoforte, e poi una tromba, e poi chi non rimetteva il pick-up sul
disco, 'Internazionale, o Bandierarossa, o You are my destiny o Michel-
le...?

«Ribattei che mi avevano presentato la sua attivita come piuttosto
priva di spirito: come, poniamo, quella di girare la manovella di un
organetto. "Niente affatto — replico. Anzi, i movimenti delle sue dita
stanno ai fantocci che vi sono attaccati in un rapporto alquanto inge-
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stesso. Sorrise e osava affermare che se un meccanico gli avesse
ttasecondo le sue esigenze, avrebbe eseguito con

ui né alcun altro abile ballerino contemporaneo
ungere».

Ma-na-cor-da. Ma-na-cor-da. La festa procedevaa rotta di collo e
tischiava di tramutarsi in un’occupazione plebea del palco delle auto-
rita. Rischiava di diventare una rissa mentre, olimpici, i due attori del
Patagruppo, Marco Del Ra e Franco Turi, borbottavano le poesie,
quelle smozzicate e sibilate sillabe.

Certo. Nietzsche dice che un ottimista non & meno decadente del
pessimista. Pero abbiamo un quesito da porre all’assessore Manacorda:
traun poeta e un politico, chi ¢ il pessimista echielottimista? L'ordine
degli enunciati ovviamente non & prova di nulla.

Eancora: prendete due ragazzi. Educateli allo stesso modo, Date-
gli gli stessi libri. Ambedue crescono con la mania della letteratura.
Ambedue desiderano fortemente accrescere il patrimonio letterario

ki

I

b

i

€ concesso tanta fortuna, anche se

sapeva che, nel calcolo della sorte, c’era un sottile equilibrio. Egli non

era stato vittima di un’ingiustizia: che i loro traguardi, alla fine, fossero

risultati diversi era cid che rendeva la vita degna di essere vissuta o, se
non degna, quanto meno, «possibile», non proprio invivibile.

ondo, al contrario della virginea,
candidissima Poetessa di Modi, lei che & cosi Amica dei Gatti (s’e visto

intelevisione!) elontanadalla Cure Mondane e Devotaa Rosa, cuoredi
Roma antica. ..

Egli ingenuamente si era gettato a capofitto nell'impresa e s'era
SCFItto UNO «spartito» su misura, per se stesso e per la sua poesia (lo
spettacolo si sarebbe dovuto intitolare cosl, Spartito, se non avesse
presoilil sopravvento Carella e di quello spartito non fossero rimaste,
ancora una volta, che «tracce» - da dove il titolo assunto in seguito).
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Molti tagli geometrici, molti buiojluce,_sp\az.i biaqchi, presenze-as-
senze, attori dai visi pallido—emgciau e serieta ﬁlologlca..Lg\storlz} dello
spettacolo di Manacordae laprima storia emblerqatlca dicio che_e statdo_
il Beat 72 in questa primavera. Questa progressiva trgsformazmne li
tutto quello che ambisce a definirsi in una forma in quelllo che &
puramente informale, stato fluido, continuita difrattura, rovesciamento,
cancellazione «dal vivo». Il limite di guardia tra Arte e Vita pericolosa-
mente abbassato.

Continuano le complicazioni dalla parte di Paris. Lo Spossessatq
continua a telefonare allarmato per le proteste della Be_ttl. La _Betq
asserisce di non essere stata abbastanza difesa da Cor.delh e dagli altri
nel corso della corrida che succede, con periodico ass'xllo («gutta cavat
lapidem»), allo spettacolo. « dice Paris, '«ih?lll
poetasidimostra generoso, fa somma, gh_a trilo
tormeritino in questo modo? alle chiacchiere, al
vilipendio, all'insulto, all’assalto».

Pit che «ribellarsi» bisognerebbe «sottrarsi». E’ il contrario .dl
quanto faManacorda, che, nellavita, insegnaall’'universitae hatre figlie
ed & assessore comunista allo spettacolo. Lui allg.cornda cista. Dopo l.e
prime lievi pressioni di Carella, & addirittura Iql in personaa dare 1.1 via
alla corrida: 'unica cosaé che luiscatenala corridae poi se lasquaglia, si
mette in un angolo, al pil si affaccia da un balcone.

Cordelli? Eccolo li. Cordelius odia la cucina, i cibi, la «‘gola»2 non
ha mai accostato un fornello in tutta la sua vita. Ep_pgre lo vedla_rno
aggirarsi, come il Duca in Misura per misura, se é pqsmblle, ornato dl.u_ri
variopinto grembiule nuovo, comprato per loccasione da Benedetti, i
Capitano. S’& messo il grembiule e, dletr_o un «tavolo da campo», sta
cucinando salsicce per tutti. Cucina salsicce e versa vino. La fo!la é
scatenata. E' mezzanotte. Si presume che abbiano mangiato tutti ma
tutti hanno fame e sete. I lampi dei fotografi sottolingano la t.rappola in
cui Cordelli si & cacciato. Ma & poi una trappola, si sta c_hledendo il
nostro dilettantesco attore, e versa un altro bicchiere di vino e chiede
soccorso agli esperti...

penser, ma, appunto, maitre...).
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Scendiamole scale: infondo, asinistra, c’& il botteghino (edietrola

cassa, con i suoi tagliandi e le sue tessere, c’¢ Enrica, che non haancora
diciotto anni); a destra il primo foyer (o anti-foyer), quello dalla
moquette rosso-amaranto, attualmente trasformatoinaia, conla tettoia
inlegno grezzo, e aterral’aratro, e glialtriattrezzi; pit avanti, nelfoyer,
il pianoforte & sommerso dalle bandiere rosse, e su un lato c’¢ il grano,
pronto per essere battuto. Nello «spazio teatrale», 'enorme dilata-
zione dell’«idea»: esplode I'evidenza pop della messinscena. Siamo
entrati in un paese del sud, ¢ in corso un Festival dell’Unita. Affacciato
al balcone del Municipio c’¢ il Sindaco. Il sindaco & un Poeta. Qualcuno,
qualche compagno, ha messo su i dischi. Sono vecchie canzoni degli
anni cinquanta e canzoni patriottiche e proletarie. C’¢ anche il cinema
all’'aperto, proiettano uno scalcagnato film sull’aratura e sulla trebbia-
tura. I compagni non amano il cinema. Preferiscono mangiare. Si
avventano al tavolo dove si distribuiscono il vino e le salsicce. Si
abbassano le luci. Le ragazze ormai rifiutano di ballare perché sono
femministe. Sono femministe della Prima Ora, sono quelle che non
hanno ancora recuperato |’ Affettivita e la Femminilita. Le amanti della
poesiasono inguaribilmente legate ai vecchi modelli maschili e maschi-
listi. Anche I'Ubriacone & un amante della poesia. Ora si affaccia lui dal
balcone del Municipio e ci legge una sua poesia: «Cosa si puo dire oggi
della poesia? Oggi, le medicine per mio figlio...».

«Penso che cantare 'austerita sia un esercizio oratorio e bellettri-
stico. L’austerita & una necessita economica ¢ politica, ma sorprende
che sia indicata dal Pci come un valore. I materialisti hanno sempre
celebrato il corpo e i suoi vizi».

«Si, dobbiamo rovesciare il canone classico di misurazione del
valore del lavoro. Occorre smantellare certi privilegi contrattuali
presenti ancora nel settore impiegatizio. In passato il divario era anche
maggiore. Alcuni avvicinamenti sono gia avvenuti, ma bisogna prose-
guire. Se in una societa il lavoro del meccanico & pit utile di quello del
ragioniere, & giusto che il meccanico sia pagato di piu. Si dice che per
diventare ragioniere occorrono piu anni di scuola. Ragionamento
sbagliato: per il meccanico sarebbe altrettanto utile studiare altret-
tanto. In futuro i due tipi di lavoro, quello cosiddetto manuale e quello
cosiddetto intellettuale, dovranno avere alla base il medesimo numero
di anni di scuola. L’altra settimana ho avuto occasione di andare un
giorno in campagna, in Umbria, e ho visto dei potatori. Si tratta certo di
un lavoro manuale, ma pure scegliere i rami da tagliare e quelli da
lasciare in rapporto al loro orientamento rispetto al sole, eccetera, &€ una
cosacherichiede nozioni, esperienza, attenzione, sensibilita, insomma
intelletto. Voglio dire che anche il lavoro manuale & intellettuale».
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5.3.1977

«Le memorie e le luci giallastre o schermate in azzurro ci immet-
tono in un’atmosfera di disagio esistenziale: & un rifugio o una fuga?
Quanto costa, qui dentro, una camera? A che scopo affitteremmo una
camera, per un giorno, due giorni, un sabato e una domenica, o dieci? I
pensieri pitl scolastici, le grandi tenebre adolescenziali...Dopotutto &
stata un’immersione in un vissuto che gli schemi formali, sani o a pezzi,
non sono riusciti acancellare. La materialitaantropologica, urbanistica,
e storico-teatrale dell’ambiente, sembra vittoriosa».

«Non ho mai incontrato nessuno che fosse privo di una sua
impersonale bellezza».

11 becero, insulso, qualunquistico godimento delle difficolta al-
trui.

Confluenza, ad esempio, nella condizione della moglie «dotale»
tra privilegio e alienazione. Si tratta ora di sapere il punto in cui si pu6
utilizzare questo disagio, questo spossessamento della propria vita, e
trasformare tutto in un privilegio esteso: & la ragione per cui le
femministe tornano all'idea del Padre, un’idea cosi radicalmente anti-
emancipativa, cosi nicciana (la liberazione & il riconoscimento deilimiti
della lingua o & solo «paura della liberta»?)

Maurizio Cucchi & Nel morbido cuove di un novo caldo. Ma qual &
questo uovo? E’ la Lazio, la squadra di calcio di cui Cucchi & tifoso, pur
essendo milanese purosangue, o & Valeria, la signora Poggi Cucchi?
Carella & pi affascinato dalla prima ipotesi. Ma & la prima volta che
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falli'sce unsuo progettodispettacolo. Mentre Cucchile
altri poeti, travestiti da calciatori laziali, in scarpetteec
delle azioni, fanno dei dispetti, giocano a pallone: u
spalle, un colpo di testa, un dribbling...

_ Brunq Maz;ali: «_Dobbiamo essere tolleranti anche verso gli
intolleranti. Altrimenti sarebbe troppo facile!»

Ellis Donda: «Questo
pubblico cosi feroce, cosi
stere? Infondo hamessoa
poi la tautologia che acco

Questa & roba vecchia. Il soggetto non si rende
he non si pud non distinguere tra intenzione e
a che vi sia una qualche possibilita di fluido, di

ora, il € qui, in inco-
interp vento. Il teatro
(e allu

peggio per chi
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problema & solo quello di spingersi un poco pil in la e rimanere sulla
lama del rasoio, senza cadere né a destra né a sinistra, né davanti né
indietro.

E d’altra parte lorrore per quello «stare bene», 'apologia della
disperazione e del tradimento (del tradimento letterale, vogliodire, del
tradimento che si prende sul serio o & compiuto senza sensibilita del
paradosso), addotti come «ultima spiaggia», come compimento su-
premo, e massima nobilta o intangibilita morale dell’essere in terra,
questaapologia, dunque, & ancoraunavoltarifiutarsi dispingersiinla, &
il rovescio del riformismo, e del suo fratello, il fascista «viva la
muerte!».

E allora ben venga il Doppio Gioco; ben venga il Male Minore. In
fondo se ¢’ chi non ha complesso di colpa (d’essere sulla terra, e di
sfruttare qualcun altro, nel senso, proprio, che solo I'ebreanegra zoppa
vecchiae lesbica forse non sfrutta nessuno, tranne il suo cane) vuol dire
che colui non & un piccolo-borghese.

Gliindiani: le Riserve, la Pace, laDroga, la Distruzione, la Musica,
I’ Acqua-di-Vite, il Volo Magico (come disse Manganelli del Foscolo:
«Lo invidio e lo detesto. Lui donne, lui sonetti, lui esilio, lui sape-
gno...». Cosi diremo noi: «Loro presto centomila copie, e noi pezze al
culo e un litro di benzina per tutta la giornata!»).

Fuoriinfurialabattaglia. Qualcuno, dopo la battaglia, stranamente
scende le scale. Un editoriale del Corriere della Sera & intitolato : «Ecco
s’avanza uno strano poeta».

Sale la Teppa! Il vecchio Odio Universale per la Poesia! 1 nostri
peggiori nemici: dovremo sopravvivere, quando si passera dal regime
del diritto a quello della forza. Ma anche la forza, come abbiamo visto,
non & solo un «medico di campagna» o uno Sterminio Nazista.

(Nel corso dell’anno, molte manifestazioni analoghe a quella del
Beat 72 ebbero luogo in tutta Italia. Alcuni pubblicisti e alcuni critici
specularono sul tema. Altri, sopratutto giovani assistenti universitari,
storici della letteratura in pectore e poeti falliti, sputarono nel piatto
che era stato preparato, dopotutto, daaltri. Ad Urbino, poeti venuti da
tutta Italia «reclamavano tuttavia, in primo luogo, la mensa universita-
ria». Fecero scendere dalla cattedra i poeti che erano ivi seduti e
sedettero al loro posto. Reclamavano la mensa e leggevano poesie. La
poesia, d’altra parte, & lo spazio piti fungibile che ci sia, predispone gli
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Ancorasulla Scuola Romana e sulla Post-avanguardia. Facciamo il
conto. La Scuola Romana enuclea «essenze» e tenta di trasmettere
Pemozione di questo capolavoro di scavo mediante condensazioni
metaforiche fortissime: I'immagine scivola sull’'immaginario, c’¢ un
ritmo di scansioni precise: scena-stacco-musica-stacco-scena. La Post-

icoli di questa
ssuti e & stata
solo il he alla
o della nudo i

processi mentali, come & successo nei concettuali: i processi che
condurrebbero all’elaborazione di un’immagine, o di una sequenza, o
alla fine di un discorso. Non & che si torni al vissuto, perché sono stati

Sannini. All’inizio, tuttavia, ' anche in questo caso un’esperienza che
risale allo scorso decennio, quella straziante e devastante di Leo De
Bernardinis e Perla Peragallo, che era mia compagna di scuola, e a cui
voglio rendere omaggio.

Che cosa & il Vissuto? La registrazione mimetica della vita, o
estrarre un senso, essenziale, sia pure del «<non senso?» (Malarisposta
lasciamola ai Fortini, agli Eco, ai Sanguineti, all’amletico Asor Rosa,
cioé a coloro che Niki Lauda ha definito un giorno «gli specialisti della
morale pubblica»!).

chi fosse Robbe-Grillet.

Franco Cotdelli: «Caro Maurizio, tu hai rifiutato I'interpreta-
zione. Ma a parte il fatto che anche la semplice lettura, con la scena
spoglia e Valeria e le canzoni di Brassens & gia un’interpretazione
precisa, il punto ora & un altro: & quello della nostra necessita di
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considerarc
illustrare e
strutturale s
da consider

di
to
io

12.3.1977

«"Tanto per rimanere in area sportiva, questa uscita di poeti sembra
quelladiunasquadradi calciatori al completo, al termine della partita”,
commentava Giuseppe Bartolucci sabato notte al Beat 72, alla fine di
un’altra serata di poesia, per la precisione la sesta da quando sono
cominciate e,dunque, allafine davvero diuna partita, sia pure giocatain
singolo. Questa volta in campo o meglio in "area di rigore”, c’era
Valentino Zeichen che, pero, per 'occasione aveva cambiato registro
premendo il tasto sul tono funebre (Lapidi & il titolo della sua perfor-
mance) e fingendo, cosi, inautentiche complicita con il clima plumbeo
della giornata di barricate che si stava concludendo mentre la sotto, in
quella specie di caverna che ¢& il Beat trasformato per una serata in
sacrario o, meglio, in cripta pagana illuminata a giorno da trecento
moccolotti, arrivavano gli amici, gli spettatori, molti reduci da quell’al-
tro “teatro” che aveva avuto come scenario il centro di Roma. Ma chi
sono questi poeti? e che cosa vogliono fare? Fanno come Brecht, il
Brecht che appare nella commedia di Gunter Grass I plebei provano la
rivolta, il Brecht cioé che durante la rivolta degli operai a Berlino nel
1953 proseguiva nell’allestimento del suo Coréolane chiuso nel suo
teatro? Oppure sono soltanto dei perditempo, sorpassati trafficanti, tra
dozzinali vapori d’incenso, di ambigue verita o, ancora, frustrati mer-
canti di un prodotto cosi poco in circolazione come la poesia? Forse
niente di tutto questo, e la Roma del’77 non & neppure la Berlino del
’53... ela poesia ormai, stracciona com’¢, appare ancora un po’ sacrale e
un po’ vecchiotta solo a chi si accontenta dei ricordi scolastici. Forse la
poesia non ha neppure pit bisogno di flagellarsi e vergognarsi come
faceva nello scorso decennio quando ancora aspirava ad una qualche
centralita e disponevadi molti lussi linguistici: e le poesie di questi anni
settanta sono semplicemente “effetti di deriva”...».
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un’«apparenza». Il parado fondo. Facciamo

le «prove generali» della nel centro della
Capitale. Ma la Capitale di nondiunafutura
colonia araba? Del resto u sera, mi ha detto

che i palazzi piti belli del cuore di Londra sono gia tutti proprieta di
sceicchi, emiri, pascia, califfi...

Da un massimo di duecento persone (duecentoecinque, duecen-
roedieci ecc.) ad un minimo di cento (poco meno o poco pii: lasera dei
pullman, la sera cioé di Fiumicino, quando abbiamo rapito tutti e
abbiamo messo la Bettarini al posto del cicerone, eravamo, senza
dubbio, centosei, perché ogni pullman conteneva cinquantatre posti e
nessuno poteva stare in piedi, per legge: l'autista s'¢ anche molto
arrabbiato e qualcuno lo abbiamo dovuto proprio «rilasciare»).

Ma questo pubblico cos’¢? Da chi & composto? Chi & venuto al
Beat 72 quest’inverno e questa primavera? Se dovessi tentare un’analisi
pill 0 meno precisa, direi: quaranta studenti, una ventina diamici «non
addettiailavori», trenta persone dell’ambiente teatrale (abbiamo visto,

he & stato un

Manacorda,

a alla ripresa

e Berardinis
ecc.), trenta indiscutibili ragazze, un regista cinematografico giovane
(Breccia, che & venuto sempre finché non & crollato per la nausea), un
vecchio signore con il registratore, qualche giornalista, mogli, fidan-
zate, mariti, madri, padri, fratelli, fotografi, mondani, linguisti, semio-
logi, cinéphiles (corrotti generalmente da Cordelli, e mai tornati dopo
la prima volta, ma per fortuna ciascuno venne un sabato diverso
dall’altro), personalita illustri, fuori-sede.

Prima di tutto verifichiamo in corpore vili I'ipotesi dell’antologia
I/ pubblico della poesia: che il pubblico & composto di soli poeti. Ma
contemporaneamente si evidenzia un elemento che nel libro era
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sotterraneo o, al massimo, implicito nella sezione finale, quella delle
schede: che nel pubblico non ci sono pid poeti e non p’oeti Affi
brutalmente una «latenza»: la volonta irrimediabile di tutt"d’ core
«poeti». B unalatenza apocalittic e
che questo e il Grande Pericolo?

nano queste fughe in avanti. Tutti

non siamo in Cina, dicevo tutte

faccende, poi si vedra per le d

dafare. Non ci staa sentire ne

morto perché correvadietroaglis

le sue lezioni; il cuore non ha re

o o O una caserma dei carabinieri
ognispintautopistica (e, d’altra pa binieri. Ma

dicevo ad Alpnzo, che crede nella ld\{erlta?
un poco di dialettica, la vecchia di lce’ddl
e crede

tutto si corrisponda e tenga, se si
«VGL‘IF:?.», dunque, non possiamo ri
non

non

(tra

fino

q}lt?l giorno in poi ¢& la fine del tea
v121050: sterilita, sottocultura, mort
differenza. ’

uzione dei codici
intollerabili, e da
oesia, un circolo
edeltesto edella

I & arri i
pocta € la sua sposa, che & arrivata in bicicletta, e s’ seduta sul
erano emozionati. Alla fine della
.soh. (Come Cordelius, del
10 un altro, malato com’s dj
na, la pit poetica tra tutte le

Due . . .
SpettaCOlovcettorlvqppost1 e speculari: la Vita come Spettacolo; lo
opettacolo dgn};.e ita. Il poeta ha convocato la sua societh, Lasposa ,che

t bianco (lo sposo, ovviamente, di scuro) ha preso una
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bambina in braccio, nel corso diun dibattito che il poeta ha condottoin
modo che nessuno cercasse come in una novella normanna di Maupas-
sant di fare troppo lo spiritoso. Nessuna facezia, nessuna volgarita,
a proposizione: il
invece che lasciar
lui alla sua opera.
urista, il dandy, il
flaneur, si aggirava ancora una vol gli bastasse tutto
questo, d’aver mummificato il suo habitat naturale, e averlo adeguata-
mente allontanato da sé, s’era anche munito d’un lungo binocolo da
marina. 1l binocolo era appeso al collo e solo per mezzo del potente
strumento sarebbe stato possibile leggere il testo delle defunte poesie.

«Lo slogan "il privato & il politico” & un ottimo lasciapassare per la
poesia: tutti i conti tornano, anche per quanto riguarda il vissuto, e
l'utopia dei surrealisti, la poesia € di tutti”, diventa realta per tutti
quelli, e sono molti, che scrivono: femministe, studenti, omosessuali
che costituiscono anche il pubblico privilegiato, proprio un "pubblico
di poeti”, in queste serate in cui i versi sono tirati fuori dalla pagina
rassicurante per diventare parola, Yoce, confrontarsi non piu soltanto
conunaqualita]etteraria, maanche conuna »qualitadellavita”, e dove i
poeti, per una volta tanto, scommettono su se stessi, accettano di
rischiare, magari di essere sbertucciati... Occorreva il teatro (non la
semplice lettura) per mettere lapoesiacontro se stessa, ipoeticontrose
Stess1».
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respinto dalla polizia».
19.3.1977

«Certamente c’¢ fra noi una seconda societa, e una tetza, e una

isidivide in diversi, piu
nonni stilistici: lo scarto
equivaleva a “rifiuto”.
una piatta routine...».

Ma che tipo &? Non mi fiderei di Jui, e del resto lui stesso corre il
rischio di fare una brutta fine: eccolo I3, tutto calcolo; e poi, disperato

per essere stato coinvolto, per una volta, i
morto», non programmata. E’ il suo modo di
mi innervosisce: se deve scrivere un diario fin
verosimiglianz

sia quasi-vero,

incongruenze

£po

che

con

scrivere un diario che
appole stilistiche e le
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Icercare vestigia di riformismo illu-
alismo virtuoso, ideologismo full-
vece una nuova moralita drammati-

cam . . . . .
€nte comica, anarchlca, estetica, €motiva, intensamente rituale <
b

assolutamente onirica...»

a. La nascita del teatro. 1l teatro non
- Ma che significa «nascita» e che

€ss10n1st1.

esie e avrebbe cantato mentre lui

bar, un riflettore che non
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m’abbagliasse, un tavolo dove posare i miei fogli. Volevo che gli

. Ne seguirono applausi,
qualche esclamaz n dibattito. E, come ogni
sabato, furono gli e gliilluminati ad azzittirsi
nell'ignavia. Che m’¢ venuto da questa recita? Certo amarezze, ma
anche la volonta di spiegarmi nuovamente, di uscire, dopo anni di
indugi, incontro a una folla di maldisposti, verso i troppi che tuttora si
vergognano della loro quotidianita e rimandano al ”collettivo” i doveri
pit intimi e delegano a una societa da venire la loro intelligenza
dell’oggi e svelano sotto I'apparenza rivoltosa minuscole voglie e inutili
invidie. Ma badiamo ai frutti del mio spettacolo. I notabili, presenti per
curiosita o affetto, si sono comportati da amici: hanno taciuto. Niente
fanfare! Glialtri, gli ”oscurissimi”, che ho cari allo stesso modo, se non
in maggiore misura, m’hanno elogiato e insieme rimproverato...»

provocare le mie

La tenerezza diavolesca di Cordelli, gli entusiasmi teatrali di
Carella, i silenzi attentissimi di Benedetti.

«Le canzoni che canta sono quelle di Di Giacomo e Ferdinando
Russo. E’ come se seguisse sommarie indicazioni musicali, una nota-
zione essenziale e asciutta, stesa sulla linearita ultralirica dei testi:
inventa da sé il resto. Strazia le vocali, le dilata o le inghiotte quando
saremmo spinti a gustarle nella loro convenzionale cantabilita. Ma
segue come i tradizionali
giatori”, un solfeggio che
una scrittura per canzoni
emissione di voce senza
chissa quale piega delicata della storia...».

Cosadite? Qui tutto & finto, & tutto calcolato. Al Beat, non puo esserci
niente che non sia pop!».

«Realizzata I'utopia, la societa si sente a disagio. Come tutte le
rivoluzioni della comunicazione, anche questa va affrontata con nervi

43



in ponte Sisto, i dimostranti bl

44

ione dei telai meccanici ha provocato
Iuddistihanno distrutto i telaj e tutti,
che nonfosse larisposta pilsensata. I|
istantaneo ha imboccato una nuova
istantaneo: & acefalos.

I Popolo i dimostranti attaccano i

Tutto lascia
ntribuito un

tra cultura in
tre generazioni in particolare. F’

meno, trasformato...)
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26.3.1977

«Mariella Bettarini,

su dug autobus e se li & porrati ir

ttanta poeti, sparpagliati nella notte

ella gabbia
- Troppa
il perfido
46

poetessa fiorentina, ha invece caricato tutti

Carellal»

«(Chiarimento psico-politico: non sono anarchica. Sono marxi-
sta. Anche il marxismo deve uscire dalla gabbia, dall'istituzione di se
stesso, dal proprio “ruolo” codificato, in fondo). Come sono arrivata
alla poesia e, insieme, come sono arrivata al marxismo? Muovendomi.
Solo muovendomi. Uscendo fuori sempre. Fuori dai ruoli prefissati,
dagli schemi imposti ecc.».

Bene. Discussione, allora, sul romanzo e sullavita. Il contestatore
& 'Esecutore Testamentario. « Tu mi sembri una bibliotecaambulante.
Letteratura, solo letteratura, troppa letteratura. lo, per me, ne avrei
paura...». Eravamo seduti, come di consueto, sul bordo della fontana
che & sul marciapiede opposto al Beat, quella stessa fontana in cui
sarebbero andati a spirare i pesci di Viviani, ormai per sempre il
Pescicida («E la prossima volta, forse, i pesciolini rossi non ti baste-
ranno piu... Cosa farai allora? Scannerai pesci-spada, pescicani, del-
fini?»). Alla domanda dell’Erede fu risposto che la Vita Inimitabile &
fatta apposta per essere venduta pid presto sul mercato del libero
scambio poetico. Le raritd, gli esotismi, I'avanguardia ci sono per
questo. E la vita quotidiana, la vita banale di tutti i giorni? Non meno
noiosa, non meno deludente: in fondo quale scrittore della «banalita
quotidiana» non ha costruito la sua piccola epica, la sua fisionomia
inconfondibile? «E allora, che fare?» chiese il Piccolo Notaio Siciliano.
Un altro rispose che, purtroppo, la letteratura non perdona: alla
letteratura non si accede né da] Femminismo, né dal Giornalismo, né
dalla Medicina, né dalle Pubbliche Relazioni. Non parliamo del resto:
vita inimitabile, vita quotidiana e cosi via. Tutti i grandie piccoli ego di
cui & costellata la triste storia delle lettere. Per non lasciare spazio agli
equivoci, per non inquadrare le acque della letteratura non si puo dire,
dilei, non diremo «che & un mestiere», ma neppure «che & un modo di
vivere». La letteratura & la letteratura. Lo scrittore & sempre terribile
con se stesso: e non «terribile» nel senso rassicurante proposto da
Bellezzaad esempio («lo scrittore non pud fare il professore universita-
rio») o da un giovane romanziere e, direi, implicitamente, da tutta una
generazione («non bisogna offrirsi, come pubbliche figure, come
critici, la gente ti deve conoscere solo some scrittore»). Tutto questo &
perfino ovvio, e, certo, se uno scrittore sacrifica la
carriera)alle lettere, sara pure un autore a tuttiglie
ancora troppo poco, per essere scrittori. Se fosse s
davvero piuttosto facile. Questo, invece, non & altro che la ricetta per
avere un pubblico, per scrivere «pensando a qualcuno».

Mi arrivo quella lettera. C'era il titolo dello spettacolo. Era: Fuor:
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dalle gabbie. Ma quali gabbie? E perché «fuori»? Come uscirne? Carella

o« Sul piano delle tradizionali ricerche sulle comunicazioni di massa
e pres qualisiano gli effetti di queste trasmis-
sioni: non ascolta una radio, si ascoltano le
radio, nervosismo variabile. Ne viene fuori
n’arlecchi-
il proprio
ssola a chi

sizione».

«I-noltre» disse, quel giorno dell’incontro al vertice tra critici
teatrali democratici, alle Botteghe Oscure, «inoltre non & detto che si
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debba essere indulgenti nei confronti dell’artigianato. Cosa ¢i da un
artigiano, se non una perdita di profitto?».

«Le radio si parlavano addosso e parlavano addirittura contro se
stesse. Chi apriva la radio in quel momento non sapeva chi parlasse: si
assiste aunacrisi del protagonista, ovverodell’emittente. Non sarod cosi
ingenuo da ritenere che finalmente questo sistema sia “oggettivo”,
specchio incontaminato di una misteriosa spontaneita di massa. F’
anch’esso effetto di una scelta, ha alla propria base un’ideologia... E’
come se fosse nato un terzo occhio sul dito indice di ogni essere umano.
Si pud guardare dappertutto... E non possono pit tagliarmi il dito.
Anche perché & un dito che, come la coda delle lucertole, ricresce. Chi
ha prodotto questa mutazione genetica?»

Quando entrammo sul lungomare di Fiumicino, la poetessa fio-
rentinacominciod aleggere una poesiadedicataa Pasolini. Lei eraseduta
nel posto che generalmente & riservato al cicerone. Aveva il microfono
in mano. C’era un silenzio che sarebbe stato arduo definire distrazione
ma che sarebbe statoillegittimo definire nel modo contrario. Le poesie,
in ogni caso, possedevano, ora, quell'inequivocabile e irripetibile
tonalitd. Anch’io, unavolta, daragazzo (ero appena uscito dal liceo) feci
il cicerone. Quellatonalitaa chiavesse seguito il testo sarebbe sembrata
assai aderente alla situazione esportata. Perfino la regia, agli ingenul,
sarebbe parsa preordinata nei minimi particolari, come nel caso del
calcio a Bellezza.

(Una parentesi, dunque, per Bellezza. Carella prese il microfono
in mano. Il Poeta Benedetto non era ancora arrivato. Era mezzanotte.
Carellaintravide il principio del suo «disiecta membra». Disse: «Que-
sto & entusiasmante. Noi siamo qui, ad aspettare. Bellezza &, dicono, in
unaltro teatrino, il teatro gestito daomosessuali, arecitare lo spettacolo
che avrebbe dovuto mettere in scena pet noi, € che ha provato ieri sera,
fino alle due di notte»).

Ma c’e da dire, anche, che lo spettacolo «sulla» Bettarini non era
solo una riflessione intorno al tema del teatro, al suo codice, al suo
linguaggio, alla sua rovina. Il titolo ci aveva fornito un pretesto perché
fossefinalmente messainattounariflessione compiutasull'utopia:Iche
era 13, dietro 'angolo, a portata di mano, con tutti quei rapimenti che
eravamo riusciti ad effettuare (e avevamo rapito perfino persone probe
e magnifiche come il vecchio Zavattini che, daquel giorno, si innamord
di noi!) e che, tuttavia, perdutamente ci tradiva, ci sfuggiva, si dissol-
veva nel salmastro e nel buio.
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« — Contro il ruolo di studente (niente universita) — Contro il
ruolo di figlia (eppure figlia fino a
agli inizi? Uno spiraglio per usc
(grande "svolta” nel ’69: Isolotto)
(da Roma a Firenze) — Contro
Cpntro I'esigenzadiavere un ruol
vita — Contro lindividualismo, per il collettivismo della gestione
culturale (vedi fondazione di Sz/o I mprevisti nel 1973) — Contro il

ruolo tradi he contro il ruolo di scrittrice-donna)
— Contrp 0, l'attesa, la violenza, il matrimonio
come logic ne i (i
finale di tuttauna ifati
femminismo: aut psic

vita della i ” ini”

i dell lpoe51a_ e "per Pa§ol_1m’ , per un uomo che
1p 0” la poesi on la saggistica, con la pubblicistica

polemica, col cinema). No allo specialismo e alla parzialita della poesia.

Si alla interdisciplinarietd. — Cg olo dagli
uomini. C'e ne per le
donne e anc (non “da
donne”) ch i
nalismo) e N i _ onfessio-
usua maestra”, per il non-autoritarismo

pedagogico e per la creativita dei bambiniy.

Carella, Manacorda, Tiezzi

appenaarrivatadaFirenzein

_ . o lezione, alle elementari. La mac-

chinalaguidavalasuainseparabile amica Silvia Batisti. Lei cosisignorae

qgell’altra cost scugnizzo. Con loro c’era anche una terza «insepara-
bile»: la mamma della poetessa.

«Sotto il marcio dell’irrazionalita si mescolano correnti e velleita

studio, il rispetto delle opinioni altrui...»

_<fLa teoria dei bisogni, che nasce da questo magma sociale, deve
percio per forza contrapporsi ad ogni tentativo di ricondurre ’ad un
quadro corente e unitario le spinte diverse e spesso drammaticamente
contraddlttprie, che fanno ostacolo alla soluzione dej problemi politici
ed econ.on\nci del paese. Non si tratta, infatti, in questa ottica, di creare
unasocieta nuova: si trattadilanciare la seconda societa all’att;cco della

50

prima, per poterla disgregare e distruggere, perché esattamente attra-
verso questa disgregazione e distruzione possono essere soddisfatti i
bisogni di volta in volta emergenti senza aspettare il domani. Che
necessita c’¢ di costruire il comunismo — che oltre tutto & utopia di
vecchio tipo, oppure, al contrario, processo difficile, faticoso, magari
plurisecolare, di cui vedranno gli effetti i figli dei figli dei nostri nipoti
—quando si hala possibilita di appropriarsi oggi, giorno per giorno, di
cio di cui si prova bisogno? Il peggior nemico di questa prospettiva
diventa dunque proprio chi accetta questa societa ma al tempo stesso
pensadi poterla trasformare. A loro volta, i gruppi estremisti tradizio-
nali, che puntano ancora sulla contrapposizione tra base e vertice, tra
grandi masse e organizzazione, fanno a questi occhi la figura degli utili
idioti».

«Dovrete condurre una guerra civile per cinquanta, sessant’anni,
per non trasformare le circostanze, ma per trasformare voi stessi e la
coscienza degli operai. Oggi, questo processo di trasformazione della
coscienza, che & certamente un processo legato alle azioni, si protrarra
molto pit a lungo... Il gesto di esistenziale radicalita non ha come
interlocutore la classe proletaria in quanto soggetto politico, né le
forme organizzative politiche ed economiche della sua coscienza, masi
rivolge, invece, al radicalismo piccolo-borghese dei piccoli proprietari
minacciati dall’espropriazione o gia spossessati, e al loro atteggiamento
rivoluzionaristico che, perd, si traduce in un comportamento politico
Opportunistico».

Rispose: «Ma se il presente & gia rappresentato costituzional-
mente da penuria, indigenza, incertezza, precarieta, la parola dell’au-
sterita non sfuma la sua carica politica e il suo potenziale di trasforma-
zione?».

«La verita & che bisognerebbe finirla una buona volta con la
concezione secondo cui la storia & gravida di un senso, e I'intellettuale
ha il compito di estrarre questo senso dalla viscere delle masse inconsa-
pevoli. Malgrado le sue illustri ascendenze filosofiche, si tratta di una
mistificazione... Se quello di cui ho parlato & 'intellettuale organico, io
allora sono l'intellettuale disorganico. E dico che bisogna difendere il
ruolo degliintellettuali disorganici. Il pensiero marxista & ossessionato
dall'idea che Pintellettuale deve avere il referente reale».

«Il pernod & unaverdastra imitazione dell’assenzio. Aggiungendo

acquadiventalattiginoso. Sadiliquerizia e vi tira parecchio su masubito
vi lascia ricadere. Sedevamo al Napolitain a bere pernod, e la ragazza

51



52

2.4.1977

«C’¢ un poeta che stacca la testa ad alcuni pesci rossi, presi da un
secchiello, e poi li getta con disprezzo in faccia al pubblico...»
(da Materiali per un sogno).

nonsigiustificano né conlapsicoanalisi,
trionfa il sesso. Una lunga sequenza
I'abbraccio del poetaal suo partner, atto
salute, chiude lo spettacolo...»

questo scrivere? Diarismo delirante,
pse elusivo, il ritorno del collage? Avevo
det . Mentivo, dunque. Eppure & vero, non
bisognava scrivere, bisogna rifiutarsi di scrivere, impedire che il teatro
si trasformi in letteratura, il «teatro», cioé la nostra esistenza quoti-
diana. «Ecco, cosi penso il teatro: come un’istituzione che creativa-
mente inventi la nostra vita quotidiana, la inventi, laviva ecc. Il vissuto,
certo: ma il vissuto impersonale, il vissuto di un giornale. Ogni giorno
uno spettacolo diverso, come ogni giorno leggiamo articoli diversi su
Paese Sera o sulla Repubblica».
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e Latrocita consiste nello scrivere senza conoscere la fine. Quando
rive, invero, la fine di cid che si scrive non si conosce mai. Perd si sa

Nonsipud i i i ita”i
Mons si 0 ,d:,s,fnv'ei'.e la. v1ta..D1re dellanostravita”ipeggioriannidella
mi ita” & i
gliori anni della nostra vita” & del tutto la medesima

cosa. e . =
sa \Idee. Opinioni. Che importanza ha? Scriviamo altro. La lettera-
tura ¢ la letteratura. Non scriviamo pit.

«Las i :
suistiche (Zi dilsuperamento le istanze metalin-
> ellam i
Sruttuis essain scenadel corpo come

vediamo, la struttura ecc
poesie. Poi nasconde le p
scenica. Ecco: € in questa
questa struttura muta, che dic
significato della performance
metrica e la poesia. Viviani r

. Ero corso su, con una bottiglia
o e aveva chiesto: «Mi portate un
chelapersonacui stavachiedendo
i le scale di corsa. Fuori c’era un
tolucci. Arrivavano loschi figuri,
ndani, che graziavano della loro

a Cavour, tuttiidintorni. Paglia-
un pocodeluso. «Queste cose qui
fal». «B vero, rispose Carella,
nno fatto diecianni fa: i poetifanno
artisti cid che avevano fatto i
amo che non c’era mai capitato
*. Viviani, stasera, non ha voluto
ente ne ha fornito un’interpreta-
che conta nello spetta-

empre, ma cid che non

se stesso dietro le sue

a a qualcosa, un artista non puo».

La faccia diun poeta: lo spettacolo era tutto li. Occorreva, primadi

tutto, osservare la
Milano, che ingiov
neoavanguardiste,
trionfo. La sua sib

por
alla
dec

a
€
(o]

leiniana cattiveria.

seguenza implicita nel privilegiamento del corpo (visto come cOrpo

erotico dellascrittura) che simette1

nscena, inscenando il suo desiderio

e la sua materialita, contro i processi sublimant, presenti nelle conce-

zioni”liriche” e "idealistiche” dell
in questi fenomeni, della

niana: e tuttavia & forse an

stioni venute dalla letrura di tutto
che va da Sade a Bataille, e che s
moda, agisce comunque pro
anni velocemente ripercorsi
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«Assistiamo all’evidenza della lettera. La "lettera” reagisce all’a-
buso dello "spirito”, tipico delle stesse avanguardie storiche. Il corpo,
ad esempio, ¢ il documento estremo di questa evidenza letterale, in
base alla quale perfino ”scherzare” & diventato impossibile. Tutte le

rece superate e reazionarie. Lo scherzo,
oggi te. Con la morte si traffica quando
non traffica pit, non ¢’¢ piu discorso.
Que estremo” non significa rinvio
aduna PO, come in tante celebrazioni
del vis , della marginalita
ecc.).’ c’¢ alcun possibile

rinvio dello ”spirito” alla ”letter
segno al segno, in una vertigine

solo a se stesso, il

Mi chiese: «Ma allora & come nel teatro gestuale dello scorso
decennio? Che differenza c’e da tutte queste cose?» Risposi: «Nel
teatro gestuale, il gesto precedente, al di fuori
di lui; un’idea, un senti [ mondo. Insomma un
referente qualunque. C entro possibile”. Orail
centro ¢ perduto. Il corpo non veicola significati preesistenti, un po’

corpo di ciascun poeta veicola solo se stesso,
a se stesso: ed ¢, forse, l'ultima totalita, una
rrilevante totalita, di fronte a cui & impossibile
in ogni caso, si pone come domanda assoluta e

«Dopo la perditadi senso del gesto individuale e la stessa implau-
sibilita della violenza di massa— che & quasi sempre prematura, e che

comunqu ipit—nonrestache 'estremismo

culturale, e. Ciascunoavanzalasuaipotesi,

ciascuno, la grettezza di quei discorsi che
q

vorrebberoridurre il teatro o lapoesiaall’esibizione diun “vissuto” (pitt
o meno traslato) e quindial ghetto diuna marginalita oggettivamente di
destra, anarcoide ecc.». Anche questi discorsi rientrano nella mortua-
ria, spregevole categoria del discorso apocalittico ("Sono sempre pid
' ccetterd mai

uta e repres-

in ogni caso

> dubbio che
siano riconoscibili oggi opere canoniche, né & proponibile un’antologia
che abbia una sua oggettivita o corrisponda a un movimento unitario
dopo I Novissimi».

Era il primo pomeriggio di sole pre-estivo. Faceva cosi caldo.
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Andarono in macchina, Viviani, Cordel.li e Carella, al Lung Park
dell’Eur. «E’ 'unico posto di Roma in cui si possano trovare venti pesct
rossivivi». C'era tanta gente, la gente del sabaFo pomeriggio, gente Fhe_
non si vedeva pitdaanni. Sifaticavaa trovare il capannone dei pesc1I.) S%
fermavano. Tirarono con il fucile, che era tutto fuori-centro. oi
trovarono il capannone. Erano tutti immersi in vaschette trasparentt.
Pervincerne uno, occorrevatirare una palla.dentr(.) una.vaschetta. Non
era facile riuscirci. Prima tentarono cosi; poi, alla fine, li comprarono.

«Influire sulla societa italiana, vuol dire per prima cosa togher_mldl
testa'idea che il mondo sia una gigantesca materna previdenza sociale.

o g . ep oy dosene una
del pit difficile; e ci silibera di una regola difficile imponen ne un
piﬁpdifficile ancora; solo chi ¢ preparato a.d affrontare compiti pill
difficili pud pretendere di opporsi alle difficolta».
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16.4.1977

e tocchiamo subito il punto di
el corso del «viaggio rosso» di
Pa_ci e Dorfles, anceschiano a

awrenciano nei casind di
Monte.carlo». FE’ la stessa filosofia di Conte, deﬂsiltfiassérrllzj ;csc?;lszerlee?le
fll_osofla di Carella, a trasformare il «viaggio rosso» di Lawrence in ural1
Viaggio. «Eravamo proprio soprail teatro, acasadel Fratello di Carella,

abbiamo f}lmato tino alle undici. Alle undici e mezza ancora dovevamo
scendere in teatro».

«Ordino un pernod con la sicurezza di chi sa di avere deldenaroin

taslcla, e lo bevve pure con la sicurezza di uno che gia ne ha bevuti molti
nellasu

meno a
cinque,
caffe e
adempi

Il viaggio rosso: un buffonesco, sinistro, o,di
Carel.lae Conte. «Una spinta interna verso i bzl :
o.ltre 1 quali si pud ricadere solo nell’atto di stlr:—’
zione generalizzata. Il gesto tende al massimo d’effetto (al ”jeu de
massacre”) mediante un minimo 1i tensione stilistica e figurativa».

fu laluce. Carella
po (la poesia e la
afferano, quasi
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un Landolfi redivivo, e 'amico suo, Stefano Zecchi, tra Venezia e
,quasiun
rmeabile
cranio, la
«Lunedi

assolutame ome ad un albino. L’americano
chiese alcu che non si contrabbanda per la
strada. Poi ande («Quant’eé grande, in mu-
tande, Scartaghiande»), con 'impermeabile sulle spalle ma, anche, con
un completo bianco (camicia e pantalone largo) e un bolero da medico
arabo-salernitano. Infine il Benedetti, e si sedette anche lui, e promise
che sarebbe andato a cercare le pietre che servivano a Conte per il

ntentativodiland art n
nutitornd con sette o ti
che cantiere, 0 in qu a

nessun altro che a lui. Eravamo dunque la, a commentare il pranzo, e a
cercare I'ideaperlos iva, perché il miglior
rispetto alla filosofia , si sarebbe visto non
nel tradimento alla de, ma nel lasciarsi
andare, nell’essere li. Per noi, lo spettacolo era gia cominciato, ed & per
questo che il mio progetto di «<abbandonare la letteratura » si rivelava
futile: a furiadiaprire e sfasciare il codice e lasciare entrare la «vita» nel
«teatro», era la «vita» a ridiventare, fatalmente, spettacolo.

«Il materialismo assoluto ci ricongiunge auno sguardo armonico o

ebbro sulle cose, non insensato e non di appropriazione. La fame divita
cirestituisce il senso profondo dell’identita tra 'energia ¢ la gioia. Una
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poesia che abbia il coraggio di cantare, cio¢ di essere corpo e amore,
vibrazione e pulsazione, desiderio e sogno, viaggio e affabulazione,
azione ed ebrezza: che ¢i restituisca la coralita del venire, il corpo
erotico delle cose...»

« a Ted Berrigan / se mai li leggera
questi oi per piacer vuoi per follia / intesi
essere ese Goethe/ fin dal titolo feudale /
perun classicodasottoscala, un classicoda

periferia / ma un classico».

«Restail fatto che ognianno passatoanon ni
di dipendenza coloniale che ci aspettano. Chi io
vuole semplicemente che i nostri problemi e e

teorici e di organizzazione sociale vengano affrontati in base a progetti
elaborati dalle multinazionali con staff di tecnici formatisi in aleri
contesti, mentre odiitaliani potrebbe spettare
quel ruolo suba i popoli del Terzo Mondo
cercano disperat

lano in giro c’¢ quella che il Desi

tano sul vago come desiderio mi

gia Azione, parola che & sempre

statausataamalfine. Desiderio haun senso comeuno dei nomidel nulla

e io rispetto molto il Nulla in quanto N ulla, main quanto Desiderio mi

ben chiaro a tutti che i prossimi

pitt duri della storia dell’'umanita:

ene da trent’anni a quel ristretto

ampi di concentramento. E’ una

fortuna enorme, che speriamo di poter conservare ma non possiamo

nasconderci che il nostro & un privilegio eccezionale. E’ una fortuna

enorme, che speriamo di poter conservare ma non pOssiamo nascon-
derci che il nostro & un privilegio eccezionales.

«Goethe teppista / Conte elettricista / sia pure negativo: & un po’
corriva / la negazione / medianti / soppressione della vista | e quel
balletto un po’ stretto tra i pietroni/ e lalettura delle poesie altrui/ voi
non sapete chi sono io / io non sono Dio ma sono Conte / di Goethe
amante per omonimia/comunque sia/fu la peggiore serata di poesia».

Conte teppista dunque; e Conte elettricista. Il gesto fu semplice e
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semi-assoluto. Un gesto di rapina. «Rapinare I'assoluto». Fu il gest*o.
dell’abbassare un interruttore. Si spense la luce. Come nel caso di
Bellezza. Sara vero o sara preparato? Fara parte dello spettacolo o sard

sfortuna: non ci facevo caso. Ci versavo sopra del whlskly, ucg dlol?lli'sel,(e
badavoaandare avanti. Cioé badavo asbronzarmi. Era colpadel whisky

perd. Non avrei dovuto togliermi dal vino»



«Non so d’altra parte se sard capace di inscenare il corpo del
desiderio, se sard emarginato, innocente, affamato abbastanza. Sulla
prima pagina di Poesia metropolitana stava scritto: Poesia sono tutti |
gesti radicali della vita in rivolta. Il poeta sa di non poter fomentare
questo splendente
dentro, sia fuori d
rituali della gioia,
accendono fuochi
marginato, il rimosso, il sogno di

Body-art o arte concettuale? Land art o iper-realismo? Sguardo
d’assieme o pura analisi? Ma anche: teatro o poesia? Oppure: «E’ ora
che cisi decida ad imboccare una strada meno equivoca. Arte o vita?».
«Questi sono dilemmi ottocenteschi 0, al massimo, caratteristici delle

avanguardie. La strada meno equivoca & solo una: non poniamo do-
mande».

«Non c’¢ solo I'interprete, chi incontriamo addentrandoci nello
spazio scenico, ma ci siamo anche not, come, appunto, se lo "spazio
continuita I'intero spazio fisico del

di questo teatro si delinea come un

e come un problemadel testo: non &

(mettiamo Cage); & addirittura la

musica che entra nel rumore, senza perdere tuttavia le sue caratteristi-
che, la sua specificita di musica (ed erano i rischi del teatro di strada: ci

possono essere "quadri adro”, &
OVVIO, Non saranno mai’ 0 spazio
istituzionale & quanto ¢ a unica-

mente quello di sottrarc ione, un problema cosi anni trenta,
cosi artaudiano.
La ragazza francese, che si sarebbe dovuta spogliare, era sparita.
Lei, allo spettacolo mancd. Pid ¢t rdj la trovarono nella stanzetta di
Mulatta. Lo spettacolo evidentemente si era
altrove, inoltre, ad esempio in casa di Pietro,
, Pietro in chimono, a sventolare le sue cose, ad
fumo...
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23.4.1977

«C’¢ la necessita inappagata di un amore che si estenda illimitata-

. s ) .. o
romanzo di sé. L’avidita d’amore si fa narcisismo

. e dellarealta
«Laperditadiiden za da qual-
sulla sfera emozionale; frustrante:
;late istica,
cosaedaqualcuno; altruistica,

'assenza (e 'angoscia c
d’amore».

«Mi & accaduto in pochi luoghi, in qualche stazione o cesso

sociologia ci avrebbe fatto riscontrare vicissitudml_ sessua}ll{ e devmcr(l)zrf1
di mariti, carpentieri, poeti, impiegati, studenti, vecchi; e an
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moralismi, secoli, poliziotti attaccanti il non-self, malattie, ormoni,
inconsci... Cid che io incontravo parallelamente alla perdita di storie,
identificazioni e derivabili beanze soggettive, dava volto e nome e
posto ad un mostro gia da sempre sonnecchiante in ognuno di nois».

Lo spettacolo, in effetti, fu un esorcismo del Mostro. Alla fine il
mostro appatve in scena dopo una lunga, sfibrante, massacrante invo-
cazione. All’entrata, c’era un grande secchio, il catino enorme della
«catalisi» (come, per Lapzdi di Zeichen, avevamo trovato la prima
lapide: «qui giace Area di rigore» ecc.). Poiuna parete azzurra, con due
grandi pesci ritagliati a fronteggiarsi. Il terreno era trasformato in una
viscosa, bianchiccia, innominabile poltiglia. Molti scivolarono e si
immersero in quell’«abietto liquido seminale». Una grande quantita di
preservativi usati era sparsa ovunque. Nel foyer il poetino Scarta-
ghiande si abbatteva ripetutamente e drammaticamente sul dorso del
pianoforte, mentre Teresa Desio, la sua compagna d’avventura (per
I'occasione Teresa era Rosa, la protagonista celeberrima di un suo
poemetto), in piedi, convocava I'uditorio, gli astanti affollati, ammas-
sati. Lo Scarta era in mutande, in maglietta, con un calzino messo per
intero e l'altro a meta. Naturalmente non aveva scarpe. Intorno a lui
c’erano pitali e fiori, gladioli, credo, e altri pi estenuati ancora. I
poetino beveva da quei pitali....

E ancora: «Intemperanze da neurolabilita, crisi isteriche, nevrosi
da abbandono, inibizioni allo sviluppo adulto, autoerotismo, ossessi-

vita man ta orale,
allusivita lia, clep-
tomania, scatofa-
gia».Ein e, manie

petsecutorie». «Ma probabilmente & un procedimento troppo qualun-
quista; non ¢ ricorrendo ai prestiti della psicopatologia che arriveremo
ad intendere il fascino di questa reductio ad absurdums».

C'era anche chi diceva che bisogna tenere conto del fatto che la
trasformazione & sempre legata alla conoscenza («scienza») dei limiti,
piti cheaibisognieaidesideri («vissuto»). Il vissuto & piccolo-borghese
come progetto (e del resto lo & perfino qualunque utopia) oltre che
come origine: voleressere diversidacid che sié (ilbovarismo?) primadi
sapere cio che si & o sono gli altri, le «realtd». Se sei un piccolo-bort-
ghese, sei un piccolo-borghese, non ¢’ scampo, per la tua vita, se non
nella presa di cognizione del tuo apocalittico, aberrante stato. Un
progetto di mutamento non pud che essere impersonale, culturale
(«non ti riguarda»). Il rivoluzionario partecipa alla lotta di classe, «fa»
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delle azioni. Il piccolo-borghese entra nel meccanismo della «vio-
lenzax», & un persecutore....

Era giusto odiare, come negli anni sessanta, il Talento. Ma negli
anni settanta odiano il Talento e il Potere allo stesso tempo. Allora,
questo, ¢ il puro disgregarsi dell’orizzonte di classe, della coscienza di
classe. C’& un nuovo orizzonte meta-classista, tutti i discorsi apparten-
gono dunqueall’ordine dell'imperialismo culturale,anche idiscorsi pitt
incontaminati, pitt puri. Perfino la Tecnica, che sembrava avrebbe
prevalso sul Talento, da un giorno all’altro rischia di scomparire in una
fuga di petrolio nel Mare del Nord, o nel Mediterraneo. Con ogni
evidenza, dipende dall'idea di Tecnica che abbiamo coltivato: «ideali-
smo delle cose», «positivismo». Come se le tecniche fossero li, fuori,
nelle cose, a disposizione; e non nel fare, nel rapporto storico tra il
soggetto e le cose, in quel momento specifico in cui il poeta in persona
contribuisce ad inventarle.

11 satanismo, il riso, il pettegolezzo, lo spreco, Bataille, il corpo.
Era fatale che toccasse a Scartagiacomo offrirsi in olocausto, sul campo
di battaglia della poesia. Ogni segno del suo spettacolo traduceva in
termini visivi e quasi tangibili la forza e la debolezza. Il Medico
arabo-salernitano, come un vivisezionatore della fine-Novecento, vi-
viseziona se stesso e perde di vista la totalita, I'insieme. Si offre alla
platea come corpo eucaristico. Ecco Scartaghiande: mitoccale palle, mi
tocca il culo. A me, e ad ogni altro. E’ tutto un toccare, un incessante,
inesauribile mettere le mani avanti, le mani addosso. Anche io non
perdo tempo, tuttavia. Lo tocco a mia volta. Ma ho I'impressione che a
furiaditoccare nonvedapit. Il suo corpo coprel'orizzonte dellascena.

La prima fase della battaglia fu tradizionalmente generazionale.
Comincio nell’inverno del 1975. C’era chi diceva che dopo 'avanguar-
dia era impossibile scrivere altra buona poesia. C’era chi, stanco diuna
lunga soggezione psicologicae creativa, cercavadidimostrare il contra-
rio. Pensare in grande, o tentare di farlo, perd, significava uscire
dall’ambito personale. Nonlo sidovevadimostrare in quanto individui,
main quanto linea, tendenza, anche se non «gruppo». Qualunque altra
ipotesi sarebbe stata meschina, sarebbe stato regalare all'avversario un
largo margine di vantaggio. 1l punto non era inserirsi in una struttura
pre-esistente, e funzionare bene la dentro. Il punto era trasformare
quella struttura. Per riuscirvi occorrevalaforza di pili persone, anche a
costo che non tutti se ne rendessero conto. I/ pubblico della poesia aveva
innegabilmente offerto, se non altro, I'immagine di una gioventl
robusta. Gliannisessantaerano davvero gia finiti nel museo. A nessuno
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importava piu nulla degli anni sessanta. Di quel libro avevano avuto
notizia perfino lettori che si guardano bene dal leggere poesia,
nonostante fosse tutt’altro che un distillato di meraviglie. Polemiche e
infittirsi delle recensioni mostravano che perfino il mercato aveva
voglia di novita. La seconda fase della battaglia venne dopo una lunga
pausa. Comincid nel febbraio del 1977, quando il teatro romano Beat
72 offri ai poeti nati negli anni quaranta 'opportunita di misurarsi con
un’esperienzadel tuttoineditanellastoriadellapoesiaitaliana: quelladi
interpretare la poesia e se stessi in quanto poeti sulla scena. Fu una
manifestazione organizzata con dovizia di mezzi, con una solida tradi-
zione teatrale alle spalle, e che era stata programmata nell’arco terribil-
mente lungo di quattro mesi, per sedici settimane. Il primo a pronun-
ciarsi, a proposito dei giovani poeti, fu uno degli «avversari» tradizio-
nali e piu illustri e valorosi, lo scrittore Luigi Malerba. L'autore diSa/to
mortale scrisse sul Corriere della Sera, quotidiano autorevole tra gli
autorevoli,in data 11 marzo, vale adire dopo cinque settimane dilavori:
«E gia si segnalano, parallele al Laboratorio di Pagliarani, disorganiche
letture pubbliche di giovani poeti in un teatro romano: Orengo,
Cordelli, Bellezza, Zeichen e altri sulla traccia di una recente e gi
indispensabile mappa antologica pubblicata da Lerici, I/ pubblico della
poesia». Ilsecondoascendere in campo fu un settimanale romano, nella
persona di un giornalista moltp servizievole nei confronti delle esi-
genze del passato. Costui dedicod ai giovani attenzione (si affaccio una
sera, dopo mezzanotte; conversd dieci minuti e tornd al ristorante da
cui era uscito) spazio, piombo e fotografie. Perd, questo «servizio» era
apparente. In realta esso serviva a far pronunciare ad epigoni milanesi
della neo-avanguardia «che la poesia non si pud fotografare e rappre-
sentare»: bella cosa offrire opportunitd di proporre cose ovvie e
sciocchezze come se fossero «posizioni»! Un’operazione che univa
I'invenzione culturale e il genio pubblicitario (impegno economico, la
mediaproduzione teatrale ecc.), si trascinavaarimorchio integerrime e
canoniche «letture di poesia» (e tante altre se ne sarebbe trascinate
dietro, come effetti d’eco), probabilmente «cominciate prima» e,
tuttavia, cominciate cosi indietro nel tempo da apparire all’occhio
smaliziato e disincantato dell’osservatore culturale puraarcheologia. Il
terzo a scendere in campo fu il Padre dell’Avanguardia, il quale
finalmente volle a tutti mostrare che anche i giovani rientravano nella
sfera delle sue perspicuita. Costui, prendendo spunto da due riviste
classiche dell’avanguardia— che avevano dedicato i loro ultimi numeri
alla rinascita della poesia — isold molto acutamente quattro poeti.
Conte, nato nel 1945, costituiva un alibi ineccepibile. Gli altri tre,
nonostante due di essi gia comparisserc nel Pubblico della poesia, erano
tutti natidopo il 1950! Allettore ingenuol'intervento apparve nobile: il
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Vecchio Poeta attribuiva etichette di romanticismo, ma non era cosi
rincoglionito da non riconoscere il Giovane Poeta e le sue qualita.
Peccato che Conte fosse cosi isolato, nel suo decennio, il decennio di
coloro che avevano in qualche modo dovuto reagire «all’incubo dei
Novissimi». Lode a quei giovanissimi che avevano avuto 'opportunita
di maturare in santa pace, mentre i loro un poco pill anziani coetanei si
erano dovuti logorare nella battaglia perché il futuro fosse pit ricco!

Scartaghiande era uno di quei tre poeti. Michelangelo Coviello
sarebbe venuto al Beat 72 la settimana seguente. Milo De Angelis la
Sentinella del Cielo o, se preferite, I'Ascetica Guardia Notturna (a
Milano, in trattoria, Bellezza, alui che non mangiavain una tavola piena
di poeti-orchi, disse che se non avesse cominciato a mangiare, gli
avrebbe tirato un piatto in faccia; ma poi De Angelis si riabilitd quando
batté Cordelli a ping-pong in Urbino, dimestrando tutto il suo valore)
avrebbe rifiutato, in odio alla banalita del pubblico (stando alla testimo-
nianza dello stesso Coviello) e al timore di un confronto «non all’al-
tezza», con una motivazione opposta a quella che servi al rifiuto
dell’'ottimo Berardinelli, nato otto anni prima di lui e dunque della
generazione degli anni quaranta: «INon credo che verrd, troppa fatica,
sono un perfezionista, e il teatro, in questi casi, &€ mortale». Rimaneva,
dunque, lo Scarta, e forse non fu un caso che I'articolo a lui dedicato
apparve il giorno in cui sisarebbe esibito (se fu un caso, fingo dicredere
che non lo fu). Lo Scarta era 12, pronto ad offrirsi in eucarestia mentre,
come ci confidd il sessuologo Mario Mieli (mesi dopo, facendo salotto
in un distretto di carabinieri, io, lui, Bellezza e Cordelli) il severo,
inaccessibile St. George divenne un famoso nel suo liceo per un atto
violento — sulla sua stessa persona — «naturalmente mancato»....

Poiché & sempre cosi che sopravviene la cecita, quando ti abban-
doni al flusso, un po’ troppo. Scartaghiande rappresentd I'habeas
corpus della querelle. Tutti lo tiravano da tutte le parti, cioe dalla
propria parte. Lui si abbandonava, e gli altri tiravano. Renzo Paris si
mise a capo diun gruppetto di poeti politicizzati e stanchi dell politicae
questo gruppo, «Pubblico e Privato», defini la propria poesia «nel
movimento» (cioé nelmovimentodiclasse, dellalottaecc.)ed eracome
se avesse fatto conoscere, primo al mondo, il poeta Gino Scarta-
ghiande. Elio Pagliarani dette a Gino Scartaghiande prestigio culturale
pubblicando le sue poesie suPeriodo Ipotetico, unadelle due riviste che si
occuparono di poesia nel 1976 (mentre ne erano annunciate altre due o
tre peril 1977) eannu
presso la Cooperativa
cato questo prestigio s
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con cosimalcelato fervore che molti credettero fosse una sua personale
scoperta. Franco Cordelli, con una qualche cattiveria alla fide dello

lius, come il Bellezza quando, giorni prima, aveva fatto dire allo
Scartaghiande su Paese Sera, e dunque pubblicamente, cid che lo
Scartaghiande avevadetto semiprivatamente, e cioe che «I’avanguardia
€ eccetera». (Mentre, credo, come scrive il pitt grande romanziere dei
— il vino capite? — la piu
a piu immortale, e il vino,
zze, e luilo cercavainvano,

»).

Ma cosa aveva fatto il Poeta-medico arabo-salernitano? In fondo
lui s’eralimitato a non capire nulla o a fare il guappo poetico, o il «pesce
in barile».... E mentre la sua Teresa-Rosa rovesciava in terra secchi
d’acqua, lui crollava da altezze vertiginose, si abbatteva, si trascinava al
impermeabile, ormai, ad altri e pit
I'oltraggio peggiore e innominabile.
reconda, assillante violenza: uova

acciava, le pestava, le
rdito da Bach, credo, e
limitavaallaminacciae

ruzzolavano, lui semp
sbatteva selvaggiament
fingevadilanciarle,add

tornava quasiadulto, ripulivail teatro, ne usciva, rientrava travestito da
mostro, finalmente maturo, civile, grande...
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E il pubblico? Il pubblico defluiva, si assestava, si componeva in
un’immagine pacata e meno eterogenea. Oramai non avevamo mai piu
cento persone e, soprattutto, quelle persone non avevano pit nessuna
voglia di scannare il poeta, o dibattere con lui, o farsi annichilire. La
«mania del linciaggio» apparteneva gia all’era barbarica, diremmo,
quasi, alla preistoria del 1977.

«Tutti i sabati, di sera tardi, al Beat 72 ¢’é un poeta giovane che
legge le sue cose. Tre sabati fa era Dario Bellezza, due sabati fa Paolo
Prestigiacomo, sabato 'ultimo Renzo Paris. L'esperimento del Beat &
una sortita: la parola poetica sottratta alla rivista, all’antologia, al
volumetto di ridotta tiratura, e messa li sulla scena, con I'autore suo, a
dimostrare la dimestichezza o resistenza dell’'una o dell’altro alla mu-
sica, alle luci, all'immagine. E soprattutto allo spettatore. Certo cisonoi
precedenti, e ¢’¢ anche una probabile concordanza di tempi, se non
proprio d’intenzioni, nell'incontro di due "post-avanguardie”: quella
dei poeti per generazione successivi al Gruppo 63 e quelladei teatranti
per necessita di nuovo successivi alla stagione dell'immagine, in una fase
comune diriduzione al minimo, di scomposizione totale degli elementi
espressivi (gesto, luce, spazio, parola, immagine). E tra precedenti e
concordanze c’¢ I’elemento nuovo: il poeta in scena (e dunque, subito,
lavivibilita, la corporalita, I'agibilita della poesia), 'autore allo scoperto
dal riparo del libro, in rapporto diretto con lo spettatore, dal quale la
”parola poetica” puo essergli rigettata indietro, magari cambiata in un
insulto... Finito lo spettacolo comincia lo spettacolo, cioe il dibattito,
meglio una furibonda rissa retorica che vede tutti contro tutti a
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discutere di nulla. Eppure non's argomenti per un
confronto serio: lalegittimita de ta,'opportunitae
possibilita di commistione con i azio o un altro, se

questo modo o un altro, se in nessun luogo e in nessun modo. Invece
niente. Subito dopo un intervento che cerca di avviare la discussione,
parte la girandola delle battute in sala, delle esibizioni personali, delle
ripicche casalinghe, se detestiamo tuttilaMorante oppure c’e chi ’ama;
se bisognadetestarlain toto o solo per La Storiz, selaBetti & unadiva, se
Bellezza (come egli stesso sostiene per paradosso) & il piti grande poeta
dopo Omero, e perché Paris ce I'ha con Bellezza, e perché Bellezza ce
I'’haconlaRosselli, e chié pit proletario e pitt borghese, e unodal fondo
prima simpatico e poi sempre pil tremendo che sfotte tutti con la sua
poesia alla primavera, e il giovane prendiamoci tutto che & incazzato
perché non ha capito nulla e vuole spiegazioni e I'altro ragazzo (del
teatro) che avverte sono arrivati due compagni poliziotti. Qualcuno li
ha chiamati segnalando una rissa....»

Il pubblico defluisce, Coviello si esibisce, senza esibirsi, anche lui
come Cucchi, ad esempio, o come Pecora. Ma lui ha scritto L'organo del
Corti apposta per noi, per il Beat. Se siamo materialisti & una differenza
fondamentale «Che differenza c’é trate e Cucchi?» Coviello risponde:
«Ladifferenza & nei testi» Un’altradomanda: «Che differenza c’é trate
e Scartaghiande?».

Durante lo spettacolo dello Scarta, accucciato in un altro angolo
dellasala, il poeta-beat Adriano Dorato, il piti «poetico» tra tuttii poeti
che io abbia mai conosciuto, non segue troppo lo spettacolo. Ha
raccolto tutti i pitali che lo sprecone, il batailliano Scarta aveva lasciato
sul pianoforte, e si sta scolando tutto lo champagne....

Intanto «le polemiche non finiscono mai». Un altro Lacche del
Passato, uno che si era degnato di scrivere sugli spettacoli del sabato
solo per un suo amico «privato», scrive per Scarta. Scrive e comincia
con il citare il Papa delle Avanguardie, attualmente professore, catte-
dratico nel senso stretto. La corsa al primato e alla scoperta continua.

dellaMadonnadiPompei,idue interpretisiinseguivano e si perdevano
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come il senso di una parola poetica che si fa trovare ”solo/per dire/cose
che non/siano quella/parola quel/nome”. Fino alla fine, fino all'appari-
zione del "mostro” carnevalesco con una maschera brasiliana sul viso e
addosso un'ambigua vestaglietta».

Pochi giorni dopo I'attacco si fa concentrico. Si viene a sapere che
uncriticodeglianni
cattedra, s’€ fatto pr
vicini a quelle antic
che aveva dedicato
romana, compare, in edizione nazionale, un articolo dedicato alle
iniziative milanesi nel settore. Ancoraunavolta, & come se risorgesser_o
esia
alla
con
pit
giovani e sprovveduti e dei pill vecchi e impacciati, la frattura genera-
zionale ruota di almeno 180 gradi. La spaccatura & altrove. La Storia a
frega. Le televisioni e i giornali si regionalizzano, si fanno cittad'irn,
vanno alla conquista delle autonomie, almeno cosi si dice, filosofica-
mente. Cosaciresta,dunque? Cirestalaconstatazione chelalottanoneé
piti come avevamo creduto e sperato, da fedeliservitori del Ternpo, tra
linee culturali e generazionali, la lotta &, assai piu corporativamente e
geograficamente, come in tutte Je cose, traregione ¢ regiope, tracittae
citt, tra Roma e Milano (a noi che non possediamo i media, cosa resta,
allora, se non il pettegolezzo assoluto, questo che facciamo continua-
mente, questa Cultura ridotta alla pura Malignita, questo regime di
Terre Bruciate, «dopo la fine del mondo»?).

«Noi sfasciamo e le corporazioni ci fasciano, ci stringono. Allora
prendono quota una sorta di
pratica mondano-mistica e a un
mento ritualistico concimalaric . '
piacere regressivo. Il disagio del bisogno inappagato, I'azzardo impli-
cato dal nostro esistere precario, la continua tensione di fronte alla
prospettiva di ipotesi non si sa quando e come realiz_zabi_li... Tutto
questo quotidiano porta inevitabilmente ad uno stadio di angoscia
dell’essere nel mondo, al dolore per 'impossibilita di mettersi in reale

una qualsiasi giornata: le proprie foto, le radiografie e le scopie; la
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cospettodell'intimita del medesimo e dell’altro impariamo ad accettare
senza rassegnazione, con fermezza... La totalita torna a tentarci, ci
sorride, vuole una risposta, ma la parola manca».

E dunque: attacchi concentrici a Coviello, bombardamenti ideo-
logici, accuse e vituperi. «Sei un romantico! Riproponi la totalita,
I'identita, I'unita dell'io». «Perché sostieni che esibire il corpo ¢
romantico, e poi, in modo assai pit1 subdolo e capzioso, sei proprio tua
proporre una simile attitudine?». La poesia, in Coviello, & essenziale-
mente orale: in questo senso il teatro & la sua dimensione; come la
«scena nuda», la «lettura» appare altrettanto fatale. L'organo del Corti
sembraun perfetto proseguimento della «linea» dell’ultimo Pagliarani.
Non a caso Coviello ha scritto 'unica sua riflessione teorica su questo
argomento: Pagliarani, il ritmo, la diminuzione di semanticita (di
«sentimento», direbbe Moravia), la poesia orale, la musica. Le linee
della poesiaitaliana, alla fine sono tre: ¢’¢ la poesia lirica, che € romana;
c’e la poesia civile, che & milanese; e ¢’¢ la poesia ritmica, che &
decentrata, ma di cui continuano a vedersi i risultati (che orrore il
concetto di «risultato») soprattutto a Bologna, intorno a Tam Tam e al
Verri, che ha celebrato il suo riritorno alla poesia stringendosi e
rinsecchendosi sempre pit in un’area ben delimitata, in un tortuoso
campanilismo. Coviello & meridionale, vive a Milano e, idealmente,
appartiene a Bologna. Il suo poemetto & una lunga partitura musicale:
senza esecutore non esiste. E’ il suo limite e la sua forza, soprattutto
quando ha la fortuna di avere a disposizione, come esecutore, un
interprete come Coviello, il quale naturalmente nega di riproporre
un’immagine romantica, nell'indissolubile vincolo tralavoce e il corpo:
ed & questoil «<messaggio» che ciinviail ritmo, non quello dell’lo, che fa
tilt e se ne va in vacanza, si allontana. Esso si & cosl accuratamente
nascosto per meglio riemergere, per emergere pit prepotentemente di
prima, per dichiararsi non solo in quanto «io», ma in quanto «io
tellurico», «io panico», «io dionisiaco». E’ proptio vero: I/ grande aprile
bianco e Goethe teppista di Conte; Rosa Luxembarg di Scartaghiande e
L'organo del Corti sono tutti poemetti, «testi lunghi», e tutti e tre
intendono produrre 'ebbrezza.

Perché questa esplosione dei monologhi, delle recite «in prima
persona»? D’accordo: il monologo, se non tecnicamente, &€ economi-
camente piu praticabile; il monologo & esportabile, «viaggiante»,
almeno nel territorio nazionale, o regionale, cittadino, ove proprio
fosse necessario, richiesto dalla «base»; il vissuto e, diciamolo pure, le
retoriche del «dato privato» sono prepotentemente entrati nel nostro
patrimonio culturale, nelle nostre esigenze. Ma sono sufficienti questi
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elementi per spiegare lasituazione? Direi di no; e, anzi, direi che, oltre
un’insufficienza d’analisi, si potrebbe sottolmeare un pericolo. Ogni
quartiere e, alla fine, ogni agglomerato urbano, avra il suo equo teatro.
Ogni palcoscenico funzionera da passerella per offrire «vita scenica» al
proprlo crucc1o, al proprlo malessere personale, magari alla propria
emarginazione. Ogni teatrino diventera il luogo istituzionale e «pub-
blico» diunapraticad’uso, quelladell’autocoscienzaecc. Maanche, alla
fine, l'espressione immediata di questo bisogno (come accade in ogni
affermazione, anche politica, del puro bisogno immediato - o di quello
«mediato» che si sia reso equivalente all’altro) diventera una forma di
corrosione inarrestabile dei codici, dei «limiti linguistici» diunapratica
(quella del teatro; o, poniamo, quella della poesia interpretata in
termini di spettacolo, laddove tra poesia lirica o poesia sperimentale
non c’¢ piu differenza, poiché il nuovo segno le unisce in una nuova
praticasignificante); diventera,a suavolta, la passivaregistrazione diun
trapasso dall’attivita estetica all’estetismo, la soddisfazione assai fru-
strante per essersi «espressi» e manifestati ma di averlo fatto in un
ambito cosi ristretto da diventare occulto. Il dato privato dei monolo-

ganticoincidericonla ghettoe
ghetto: laddove, si cap (& anziil
suo fine precipuo) di ossibile,

proprio in quanto a partire da situazioni le pill specifiche. Bando,
dunque, all'emarginazione e alle periferie proposte come «alternativa»
necessariamente parziale (siamo emarginati, ci emarginiamo come
unico sistema per sopravvivere). Riportiamo la periferia al centro!

«Tutto quell’essere poggiati ai muri, come in una resa incondizio-
nata, tutta quella "lateralita”, deflagrano. I corpi si scatenano. Ciod che &
marginale fa le sue metafisiche prove: tental’accesso alla centralita, alla
strada».

«Intenderebbe eliminare le abituali posizioni di prestigio del suo
ruolo. Questo nasce anche come sforzo per liberare il campo dei
rapporti interpersonali dall’estraneazione che arte e cultura continua-
mente producono nelle relazioni umane, rendendole frustranti e non
emancipatrici. L’oblettlvo e quellodifar fuon la specificita esteticae la
deprivazione culturale...

Torniamo per un momento a Conte, il Sanremista, il giocatore
d’azzardo. Ci scrisse, a tutti, una cartolina dal casind di Montecarlo
Stava spendendo i suoi u1t1m1 soldi, quelli che non era riuscito a
spendere a Roma. Era assai consapevole che quel gesto secco, elemen-
tare, erain qualche modo «intransigente», assolutista. Non assolveva e
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non condannava; perd non concedeva margini alle incertezze. In
questo senso, si potrebbe dire, perfino, che il black-out fu un gesto
ottimista, benché tutt’altro che ottimista rispetto alla tradizione mo-
derna dell’ottimismo psicanalitico: «mi identifico» ecc. Qui, identifi-
carsieraovviamente impossibile, vietato addirittura nei presupposti; e,
d’altra parte, eravamo molto lontani anche da quell’eccessivo ricono-
scimento del male che nasce dal rifiuto della felicita, in quelli che
vogliono «cantare e portare croce», i malati di paradiso.

Conte e le antinomie risolte nellacircolarita: Pietro e Pietra; buioe
luce; gioco e rito; il caos e il cosmo. Anche fisicamente: insisto nella
convinzione che ¢ il corpo a lanciare i «messaggi ultimi». Occorreva
osservarlo, il Lawrenciano, cosi involontariamente clownesco e dram-
maticamente, testardamente, programmaticamente sublime. Come
noi, del resto; noi che, pure, abbiamo da lungo tempo rinunciato alle
ricomposizioni nel «circolo». B’ evidentea tutti, ormai, che siviaggiasu
due binari, a senso unico e paralleli. Non si incontreranno mai, ma
vanno verso lo stesso luogo. Arriva un poeta e anche se decide di
«essere antico», come Pecora o, un poco meno, lo Scarta, e cioé di non
esibirsi o esibirsi troppo (dico cosi per semplificare), & il suo corpo, il
suo tropismo fisico, a porre l'ipoteca assoluta della modernita. Dall’al-
tra parte ci siamo noi, c’é soprattutto Carella. I suoi atti sono «eventi
mentali», Jama che entra nel corpo e lo separa in due, sfregamento,
cancellazione.

«Rimangono due poli estremi: uno, dove 'opposizione (anche se
drammaticamente vissuta) e la trasgressione (la totalita del proprio
essere, che & quella di un soggetto diviso, & posta in gioco) non
debellano lo stadio paranoico e, non collegando il passato col futuro, si
allontanano da possibilita autentiche di incidenza comunitaria; I'altro,
dove i flussi rivoluzionari schizoidi potrebbero causare molto piu che
uno stravolgimento di sovrastrutture».

«Che potente allucinogeno, la cosiddetta realta! Se ne estrae un
alcaloide, che chiamano potere... Se il drogato viene definito schizo-
frenico sperimentale, 'uomo di potere & un ”paranoico sperimentale”.
Da sempre gli uomini di potere vengono esaltati. Da qualche tempo
anche il ”drogato” ha trovato i suoi clebratori. Cominciarono certi
californiani in epoca hippy e psichedelica. Continuano oggi i francesi
della Scuola Esagerata (Deleuze, Guattari, Lyotard). Che dicono co-
storo? Dicono (semplifico fino all'insolenza): se il potere & paranoico, la
rivoluzione sara schizoide. Celebrano la droga? No, celebrano la
schizofrenia tout court».

75



Linvoluto e affascinante e aristocratico «maestro del pensiero
cordelliano» (daquando, con un colpo basso, di natura verbale, gli tolse
il pensiero e lo fece maitre allo stato puro) mi ha scritto una lettera

un cuore che ¢ il bersaglio dacentrare... Solo abo
infatuata di sé, I'anima bella: capisci? Niente pilt
tutti orfani: anche di se stessi! Come gli scandali

tano a questo. Ma l'attacco allo Stato monopolistico & esso stesso

ancien-régime, in nome di un’altra distribuzione e consumo della
violenza. Sono stato chiaro?».
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«Lapoesiaeil teatro continuano arestare, perme, interessi marginali. I]
teatro addirittura accidentale. Per quanto riguarda la poesia, ne ho
scritta, tra il 1969 e il 1971, tra i miei ventisei e ventotto anni: ma gia
allorasapevo che non si trattavad’altro se non di”esperimenti” rispetto
ad un certo modo precedente di scrivere in prosa, arrivato all’asfissia e
all'inespressivita. Successivamente, sono tornato ad “occuparmi” di
poesia nel 1974: e sono tre anni che vado avanti cosi, dal Pubblico della
Doesia al Poeta postumo. Spero anche che le cose si chiudano, adesso,
perché, devo dire, se me ne sono occupato & solo in ubbidienza ad un
impulso assolutamente personale e quasi coatto: svincolarmi dall’ege-
monia psicologica, culturale e "politica” della generazione precedente,
quella della neo-avanguardia in particolare. Forse ero una vittima
speciale, nel senso che, forse, era colpa mia se avvertivo un po’ troppo
certi condizionamenti. Comunque nella presunzione che il livello
personale dell’esperienza non fosse assolutamente incondivisibile,
sono state fatte queste prove, che ho sopra ricordato. In questo senso,
quando Gregorio Scalise (uno scrittore tra i piu caratteristici della
nostra generazione, uno scrittore che aveva creduto molto nella neo-a-
vanguardia e che dalla neo-avanguardia per anni ha rischiato di essere
letteralmente stritolato, in specie dal gruppetto molto sciovinista che
ruota in Emilia intorno ad Adriano Spatola), quando Scalise, dunque,
mi ha proposto di fare uno spettacolo sui Novissimi, non solo ho
accettato, mal’ideam’e parsa eccellente e, in qualche modo, conclusiva
per la nostra esprienza del B.72 (in prima o seconda o terza serata
sarebbe statainconcepibile, come si vedra dal rovesciamento del titolo,
quando i Novissimi da soggetto diventeranno “vittime”, un puro
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complemento

annisessantac

quali che sian

culturale. Ho accettato dunque; e mi sono rallegrato della sua inten-
zione e, scorgendo in essa un vecchio obiettivo di lotta, ho cercato di
resuscitare i fantasmi del passato e, finalmente

con larabbiadidue o tre anni fa, ma con quel po

sembra necessaria quando ci si mette a lavorare

mente autobiografici: come certamente sono quelli che in questo
spettacolo confluiscono da parte mia, per quanto mi sono trovato a
coincidere con Scalise, collaborando al suo progetto, e con la sua stessa
autobiografia».

purtroppo, era tutto veros.

Scena.
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loro. pero, in fondo, dell’«<idea» non importa nulla. Loro continuano a
pretendere il «prodotto».

Scalise evidentemente temeva il «pubblico romano». Equandoha
visto che il pubblico era numeroso e pretenzioso, ha pensato di avere
giavintolasuabattaglia, che nonera, perod, unabattagliacoi Novissimi, i
poeti della generazione precedente, come le circostanze lasciavano
intendere, quasi che certi contenuti siano speciali, ma che era, sempre,
una «battaglia con il teatro». Scalise & partito bene, ma poi non ha
tenuto in pugno la situazione. Era andato tra il pubblico al buio. Si
aggirava in silenzio. Il pubblico aveva trovato la lunga tavola e le sedie
disposte su cinque file, a schiena rovesciata. Lo spettacolo, chissa dove
si sarebbe svolto. In ogni modo, il gioco era stato accettato. Qualcuno,
tuttavia, temeva che Scalise scegliesse proprio lui e scappava. Si
trattava, in fondo, diuna «moscacieca». Scalise prendevauno perunoe
portava ciascuno dietro il tavolo. Il pubblico sembrava effervescente,
rumoreggiava, sialzava in piedi, tentava di vedere nel semibuio. Ad un
certo punto sicomprese che lo spettacolo erasempre 13, dietrole nostre
spalle. Le sedie furono rovesciate, rimesse nel verso giusto. Siaccese la
luce. Per 'ultima cena erano stati invitate persone illustri e persone
meno illustri, tutti insieme, a caso. Uno significaval’altro. Erail «plagio
generale» e universale dei Novissimi, i poeti che affermavano di aver
corcluso la storia della poesia italiana, pitt 0 meno. Era il plagio, erail
corpo mistico, 'eucarestia. Insomma I'incubo indiscriminato.

Il Beat 72 & uno spazio «perverso e polimorfo». Quisilavoraprima
di tutto sull’ambiente. Gli spettatori non hanno mai trovato la stessa
situazione, per mesi. Il problema & dimostrare che tutto quello che
imbottisce un’idea & superfluo, decorativo; e dimostrare, anche, che
un’idea non & una trovata.

La tavola era apparecchiata con una tovaglia rossa. Cordelli prese
parte allo spettacolo, come gia era accaduto per la quarta serata, quella
di Manacorda, con le stesse funzioni di allora. Verso vino in dodici
bicchieri. Questa era la quart’'ultima serata. Le funzioni di mediazione
non mutavano. Chi era il Giuda, Scalise o Cordelli?

Il vino, come sempre, dette alla testa. Il pubblico prese il soprav-
vento. Scalise dette daleggereaisuoiospitialcuniversi trattidaraccolte
di «poeti novissimi». Lessero Prestigiacomo, Bellezza, Perlini, Serrao,
poetesse, femministe, anziani attori, giovani aspiranti, Rossella Or.
Prima ciascuno leggeva secondo il proprio turno, chi naturalistica-
mente, chi parodisticamente. Poiun ospite, il Ferroni, sialzd datavolae
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comincio a passeggiare e a declamare, come un vecchio professore, un
vecchio trombone. Infine gli si tolse la parola di bocca, Bellezza la
strappo a Ferroni, ma Prestigiacomo a Bellezza, e Rossella a Prestigia-
comoe l'attore all’attrice. Eralababele deilinguaggi, il caso, laperditadi
semanticita, comesisarebbe detto quindiciannifa. Stavolta, forse, e del
tutto casualmente, i contenuti dell’happening rispecchiavano con fe-
deltaicontenuti tematici. Non era «lababele linguistica» un presuppo-
sto teorico dei Novissimi? Nulla era stato previsto, e tutto era cosi
fedele, cosi straordinariamente, sfacciatamente omogeneo. La pura
ripetizione, su piani diversi, dello stesso meccanismo strutturale...

Ecco: questo era l'errore, se & concessa un’osservazione. Il pre-
supposto teorico era il migliore che si potesse immaginare. Ma che
differenza possiamo trovare tra Penna e Sanguineti, tra Fortini e
Balestrini? Lirici, orfici e poeti civili 0 meno, si assomigliano tutti tra
loro, assomigliando ai poeti d’avanguardia, nell'incapacita di tenere
sotto controllo I'io. Non & cancellando il «tono» che si cancella I'io.
Noné cancellandol'io checisiaffrancadall’io. L'anodino nonintroduce
I'ambiguo.

Scalise, dunque, haassaporato un precoce trionfo. Lo spettacolo &
stato tuttavia un’epifania, una boite a surprise; avrebbe dovuto essere,
invece, unrito. Un buon regista avrebbe consentito lo scatenamento, e
poiavrebbe ripreso in manolasituazione e I'avrebbe portataavanti fino
alla paranoia degli attori e del pubblico, o del pubblico che si faceva
attore e dell’attore che sempre pill si vergognava e si ritirava nel
silenzio, alla condizione di pubblico. Un buon regista non dimentica
mai, neppure sull’orlo della disfatta, che il teatro & una «forma», un
«L1Ito».

Dovevano leggere Bellezza, Prestigiacomo, Serrac ecc. Insomma
i poeti della nostra generazione? Forse si, se si pensa che anche loro
erano la casualmente, come pubblico anonimo, o come pubblico di
poeti, tutti poeti, la poesia ovunque.

Inostrifratellicretini. «Ifigli che cicircondano, specialmente i piit
giovani, gliadolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il loro aspetto fisico
€ quasi terrorizzante, e quando non terrorizzante, & fastidiosamente
infelice... Maschere di qualche iniziazione barbarica, squallidamente
barbarica. Oppure, maschere di una integrazione diligente e inco-
sciente, che non fa pietd... Sono 'ambiguita fatta carne. I loro occhi
sfuggono, il loro pensiero & perpetuamente altrove, hanno troppo
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rispetto o troppo disprezzo insieme, troppa pazienza o troppa impa-
zienza. Hanno imparato qualcosa di pilt in confronto ai loro coetanei di
dieciovent’anni prima, manon abbastanza. L’integrazione non & pitt un
problema morale, la rivolta si & codificata. Nei casi peggiori, sono dei
veri e propri criminali. Quanti sono questi criminali? In realta potreb-
bero esserlo quasi tutti.

«Poco a poco, quell'insolito teatrino ne suscitava un altro. Il
passante carnevalizzato adesso era incerto se controllare il teatrino che
aveva di fronte o quello che aveva alle spalle. Il primo era tutto gesto e
niente parola. Il secondo, tutto parola e niente gesto... O all’opposto: il
teatrino alle nostre spalle cresceva, si dilatava. Loro, impassibili, cru-
deli, come sanno e possono essere solo i bambini al potere”, continua-
vano nella loro astratta esibizione in cui ben presto, come un piccolo
nodovitale, scoppiava, si cancellavae dissolvevala piccolabollad’aria...
Cio che contava, in ogni caso, erano proprio i passanti casuali, quei due
teatri che si fronteggiavano, I'uno contro I'altro, reciprocamente inso-
spettiti, imbarazzati, aggressivi. Era ”sadica” I'indiscrezione dei primi,
che dopotutto non mostrava proprio nulla; ovvero fingeva di mostrare
e non mostrava; o0 ancora: fingeva di non mostrare proprio nulla e
invece mostrava troppe piu cose di quante ciascuno di noi non sia
abituato ad osservare e computare; o era ’sadica” I'indiscrezione dei
secondi, coloro che siaccanivano, la davanti, nella speranza di ricavare
un ”significato”, unaspiegazione, un senso ugualeatuttiisensidellasua
vita quotidiana, rassicurante come quelli? A pensarci bene non ¢ una
domanda cosi oziosa. Né penseremo che sia un caso la rinascita cosi
massicciadell’happening... Oggi non ¢’¢ pitt un’improvvisazione verae
propria; gli effetti d’incongruenza e di rapida decodificazione sono
studiati e calibrati a tavolino. Né diremo che & un caso pensando a
quanto di happening c’¢ nella culturadel ’77 politico. Non diremo che
la domanda & oziosa se proviamo a trasferire la situazione qui descritta
su un altro piano, in un pitt ampio contesto. Salendo sull’autobus che ci
riporta a casa, potremmo chiederci, salvate le proporzioni, se sia pit
”sadico” chi abbia a disposizione niente altro che un gesto o chi una
intera "frase”. Se sia pitt sadica insomma l'indiscrezione di chi rimar-
rebbe all'infinito in una Facolta di Lettere a distruggere libri, o quelladi
chi questo sempre risorgente e definitivo pericolo vorrebbe arginare,
quella di chi contro le devastazioni del ”"senso” ha sempre da sollevare
obiezioni, un argomento da proporre».

«Essi non hanno alcuna luce negli occhi: i lineamenti sono linea-

menti contraffatti diautomi, senzache niente di personale li caratterizzi
da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio pud precedere
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una trepida domanda d’aiuto o puo precedere una coltellata Essi non

medio — dall’altra sono quasi afasici: parlano vecchi dialetti incom-
prensibili, o addirittura tacciono, lanciando ogni tanto urli gutturali e
interiezioni tutte di carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere.
Sanno solo ghignare o sghignazzare».

Bellezzaavevaun cappello di paglia, dalle falde larghe. Haletto un

cosi, cosi notturno, intimo, onirico?

Dov'era la realta, dov’era 'evento? Esisteva davvero o I'avevamo
soltanto immaginata? E’ vero che a noi interessano soltanto le idee?
Non c’¢ il rischio che le idee, disincarnate, diventino leggenda, mito?
Non & questo, precisamente, ¢id che vogliamo, tuttavia essendoci
riservati I'assoluta volonta di non-inganno, la consapevolezza che,
appunto, ogni idea & puro mito?

«Rubare per lucro & cosa che rivolta ogni animo bennato; e la nota
frase ”che cos’e lo scasso di una banca a paragone della fondazione di
una banca” & battuta scherzosa di altri tempi, letteratura brechtiana,
quindida non prendersi sul serio. Chiviola qualsiasi legge dovra essere
commentato alla pubblica opinione come fratello del ladro, del rapi-
natore, dell’esibizionista. C’¢ perd un guaio. Da almeno cent’anni una
vena minoritaria della rivolta e della rivoluzione ha accettato e teoriz-
zato proprio Iidentita fra reato comune e reato politico. Anzi ha
celebrato 'escluso, il refrattario, il galeotto. Non senza successo,
stando alle bibliografie».

«Prendiamo uno spettacolo del nostro teatro tradizionale, vale a
dire il novanta per cento della produzione. In che cosa consiste? Nei
casi migliori in un’idea, la maggior parte delle volte arbitraria (che so:
accostiamo Biichner e il circo!) o scontata, circondata da una serie di
elementi, dal testo alla recitazione alle scene, che in qualche modo
dovrebbero costituire la parte edonistica (lo "sviluppo”) diuno spetta-
colo, che ha cosi la struttura del Panino Imbottito. Questo panino
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imbottito non ha prerogative speciali: il testo possiamo leggercelo a
casa, le scene sono sempre decorative, illustrative, sottolineature,
dunque ridondanze di senso; la recitazione & un farto burocratico.
I attore timbra il cartellino né pit né meno che il critico costretto a
recensirlo tutte le sere! E dunque: i panini imbottiti alla lunga risultano
indigesti, come sanno, suppongo, tutti gli operai, ad es. gli edili,
costretti a cinque pasti la settimana di questo tipo... Il problema,
dunque, & quello di sbarazzarsi dei panini imbottiti, anche a costo di
rinunciare ad uno “sviluppo”, di mitizzare un’idea. Lasciamo in campo
solo I'idea: essa, abbandonata a se stessa, non evitera di modificarsi, di
essere non-banale, come quando le idee si proteggono nella paccotti-
glia. Cambiano le condizioni materiali e cambianole idee. Il criticoasua
volta & costretto a sbarazzarsi della routine recensoria, i riassunti, le
descrizioni, gli educati giudizi. Anche il critico deve uscire allo sco-
perto, avventurarsi nel terreno della teoria. Ebbene: il territorio della
teoria, iocredo, & precisamente questo riconoscimentodell’'oggetto...»

All'improvviso fu chiaro che Carella, per questo spettacolo, aveva
avuto I'idea di sparire. Cordelliando in teatro tre o quattro volte. Tutti
gli dicevano che Carella era a Fiumicino. Era sempre sul punto di
tornare. Alle nove e trentanon eraancoratornato. Ormaierachiaro che
si trattava di una decisione deliberata. Cordelli, che aveva pensato
alcune cose, a proposito di questo spettacolo, era un po’ preoccupato.
Berardinelli, il vecchio compagno d’avventure, lo accompagno alla
ricerca di Carella, in Santa Maria in Trastevere. Lungo la strada
Berardinelli rimproverd Cordelli di aver strumentalizzato Scalise, il
quale, peraltro, aveva tranquillamente deciso, per conto suo, il tema
dello spettacolo. L'altro, del resto, si era limitato a fornire alcuni
suggerimenti e arendere il tutto meno polemico che ilare. Berardinelli
lo rimprovero, anche, di essere uscito allo scoperto ancora una volta
nella polemica con la generazione precedente. «lo aspetterei. Colpirei
quando meno P'avversario se lo aspetta. D’altra parte ognuno ha i suoi
metodi». Ma perché non uscire allo scoperto? E aspettare cosa e
quando?

Carella, in effetti, era in Santa Maria. Cominciarono a chiamare
dalla strada verso una o due finestre. Carella si affaccio e bastd questo
per sincerarsi delle sue intenzioni. La sera di Bellezza, si puo dire, fu
assente il poeta. Stavolta era sparito il regista.

In teatro, intanto, si lavorava. La regia fu di gruppo: e la prepara-

zione della scena, e un’idea dietro Ialtra e tutto il resto. Ancora una
volta, tuttavia, qualcuno notd che c’era stata una divisione del lavoro.
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C’era chi aveva pensato e chiaveva lavorato, chi aggiustava un tavolo,
chi un proiettore.

(Ancora a proposito di ritorni, ricorsi, ripetizioni, intitoleremo
questo capitolo: Il ritorno del Caprigno. L'sncubo dei Novissimi fu ben
altro. Dapprima un plagio e la babele. Ma quanti avevano capito che
frattanto addosso ai corpi degli interpreti-novissimi (qualcuno aveva
proposto, anche, la soluzione di far recitare le poesie ad alcuni bam-
bini!) venivano proiettate le diapositive degli spettacoli precedenti? Ed
ecco riapparire sul muro Bellezza, ed ecco Prestigiacomo — con la sua
effigie e la sua ombra, 'ombra dilui al vivo, dietro la cancellata di garza
— ed ecco Manacorda e Paris e Cucchi... L'incubo stava diventando un
altro, era gia diventato questo incessante gioco del dichiarare un altro
poeta decaduto in quanto tale, e il nostro ego postumo della propria
stessa voce...).
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14.5.1977

«Savila grite — dissc Silvestre, intendendo dire Saliva di digre.
L’alcool lo trasformava in un autentico discepolo di Bustrofedon, e al
posto della lingua aveva degli scioglilingua».

Draltra parte qualcuno era convinto che tutte queste citazioni
sull’etilismo, per cosi dire, e 'aver versato piu volte da bere, lo avesse
introdotto in un regime completamente diverso da quello della lingua.
«Non hai bisogno di bere tanto, perché commetterai un mucchio di
errori e svilupperai notevole sensibilita, e questa & cosa che si addice a
uomini d’affari».

Tema del lutto. «Questa mattina ho preso il tram e sono andato
fino al ponte Garibaldi. C’erano fiori e un cippo, dove & stata uccisa la
ragazza. Ma credo che dobbiamo abituarcia pensare oltre isimboli». Le
lunghe trattative con Orengo, viceversa, si concludono in favore del
lutto, dunque d’un simbolo. Da una parte noi, gente di teatro, uomini
d’affari; dall’altraloro, i custodi del bene privato, i tessitori dell'impon-
derabile. Orengo non verra perché la poesia & imconpincompatibile
con giorni di sciagura e di tensione civile. «Soprattutto pensando alla
mia poesia. Si tratta di poesie d’amore, poesie molto personali. Fossi
stato Biondi, avessi scritto Per rompere qualcosa, allora forse avrebbe
avuto un senso...» Cordelli si chiedeva quale fosse il rapporto che, alla
fine, Orengo intratteneva con i suoi testi, se li riteneva buoni per certi
giorni, e meno buoni per certi altri. «Noi dobbiamo continuare a
lavorare anche durante il casino. Come se niente fosse, anche se non ¢’¢
una ragione al mondo per farlo: e non perché non ci accorgiamo di
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quello che succede — quello che succede modifica il nostro lavoro —
ma perché il nostro lavoro ha un nesso con quello che succede, e in suo
favore, o contro... Del resto, il 12 marzo molti studenti, dopo la
battaglia con la polizia, vennero in teatro, evidentemente la loro vita
continuavalasotto, come primas’era manifestatala sopra...» Sisarebbe
potuto aggiungere, naturalmente, che noi credevamo nella qualita del
nostro lavoro, nella sua necessita. Ad esempio, rifiutare la simbolizza-
zione n_el cuore di un procedimento per eccellenza simbolico, era sul
piano linguistico, molto importante, un braccio di ferro, una prova di
forza con la cultura dominante. Perché avremmo dovuto rinunciare?
Avremmo dovuto subire quella violenza, quell'intimidazione? Pensa-
vamo che questo rifiuto aveva piti significato di un colpo di pistola. «La
violenza non mi piace. Puzza di spontaneismo». E ancora: «Dicevano
che ero rivoluzionario solo nelle idee. Ma dove altro avrei potuto
esserlo?»

poesﬁa» & composto solo da poeti (laddove, dunque, essendo tutti
poeti, nessuno pit lo &), il pubblico della mia poesia non pud essere
costituito altro che da una proiezione dell’io, o da una serie di rifrazioni
dell'identita, una miriade diio, la disseminazione del soggetto, vecchie
cose francesi. Orengo aveva immaginato, valendosi dell’aiuto del
pittore Giulio Paolini, di presentarsi circondato daunaserie di sagome,
dicontrofigure cheavrebbero dovuto straordinariamente somigliargli.
Fummo piti radicali: se il pubblico della sua poesia non era costituito da
nessun altro che da Nico Orengo, noi gli avremmo sottratto il pubblico
reale, ovvero il pubblico accidentale, il pubblico immaginario. Cioe:
avremmo ricollocato il pubblico reale nella sua dimensione autentica,
quella dell’«<immaginario». Carella avrebbe rovesciato la porta d’en-
tratadel teatro. Cordelius avrebbe collocato sul marciapiede e in mezzo

allastrada alcune file di sedie su cui i bbe seduto, spalle
a} teatro, a guardare nel vuoto del . Orengo sarebbe
rimasto giul in teatro, a leggere versi o possibile udire a

tratti, tramite un altoparlante, ma come per caso, del tutto incidental-
mente.

«La mente, una macchina macabra che matematizza: da una parte

affascina l'allitterazione in ’ma” (e pensiamo a mare, amadre, amaggio,
e anche, perché no, allo stesso “mente”, a memoria, a mestiere);
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dall’altra, la soglia del significato, quindi la soglia del ”prin-
cipio di realtd”, questo puro epifenomeno della produzione tecnica
e della produttivita... Questo teatro allude alla .condizione in cut
viene affrontato ogni serail lavoro, lo stato della solitudine digruppo, e
quello in cui la solitudine viene elusa e dunque 'esistenziale bloccato,
respinto, rimosso in quanto inessenziale. Il teatro come indagine né
pirandelliana né brechtiana sul teatro; come analisi, in senso concet-
tuale, dei suoi procedimenti. Come funziona la mente che fa teatro, la
mente che si mette in scena? Questo teatro & consapevole di quanto sia
macabra la sua macchina: sa benissimo cosa sia una struttura (come essa
sia gioco delle invarianti, ciclo di pure ripetizioni); e sa come anche
l'utopiadel teatro rientri nellastoriain quanto anti-storica, come spazio
bianco, prospettiva finale del dominio, morte della genesi e del movi-
mento. B finito lo spettacolo sullo spettacolo o lo spettacolo nello
spettacolo: non abbiamo altro che la tensione del linguaggio ad assolu-
tizzarsi, a depurarsi, a denudarsi. E’ la fine del linguaggio non come
prospettiva della fine ma come processo di sbendamento infinito. E’ la
zona Robbe-Grillet, la zona Roussel. E’ lo spazio della pittura concet-
tuale. Lo spazio dell’iper-realismo: quando non ¢’¢ pitt ambiguita tra
finzione e realtd, ¢’é solo realta finta due volte: una finta testimonianza
invece che una testimonianza finta due volte, la prima sulle "cose”, la
seconda sull'immagine delle cose».

Dopo Insulti al pubblico e Autodiffamazione e poi c’¢ anche
leclisse dell’«autodiffamazione». «Carella sente come “impossibili”
gli stessi attori, che non vuole ridurre a materiali o che non vogliono
farsi ridurre a forza-lavoro nel cuore del lavoro creativo. La soluzione,
nel progressivo impoverimento de
trovata dapprima nella scelta di q
avrebbe comportato una sola voce
questo testo, che, con il solo titolo, restaad ipotecare la polarizzazione
linguistica in cui consiste... E’ un itinerario culturale, ormai, quasi un
romanzo di formazione che sia stato svuotato d’ogni tensione esisten-
ziale, uno spettacolo per chi abbia visto tutti gli spettacoli, uno spetta-
colo dopo tutti gli altri, dopo ogni nausea della parola e dell'immagine.
Anche Bruno Mazzali ha tentato il teatro concettuale: egli asfissia il
linguaggio attraverso la ripetizione infinita. Carella, al contrario, sem-
plifica, riduce, essicca. Oggetto del suo teatro, cosi violentemente
personale (& un personale che elude il rapporto con il pubblico medio e
indiscriminato, il rapporto d’autoriti e pedagogico: & un personale che
sceglie violentemente e obbliga solo chivogliaessere obbligatoacapire
il rapporto di cui & parte in causa: ciog il contrario che in Grotowskiad
esempio, o in Barba, dove il teatro & elitario nel senso peggiore, un
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rapporto trainiziati, un rapporto fondato ancoraunavoltasulle dialetti-
che, traélitee massa, traveroefalsoecc.); oggetto, dunque, del teatrodi
Carella ¢ I'analisi del proprio statuto istituzionale assolutamente "pie-
n0”, che non puo lasciare spazi senza rinnegarsi, che non puo lasciare

spazi senza v tesse
lanalisi del p inces
ridondante... resen

rappresentazione in termini decadenti e “pieni”. Carella vuole cancel-
lare il Teatro come Rapporto (rapporto tra nessi accostati arbitraria-
mente, nonostante la volonta di travestirsi come logici, una logica
possibile): il teatro separato dall’evento non & altro che questo, il
pen§iero del corpo separato dal corpo, prendere atto del massac’ro
tragico e futile operato dal "nero” del teatro sperimentale dei primianni
settanta. Il teatro sperimentale doveva eliminare le forme, le luci, i
co.lori, la parola, i gesti del teatro tradizionale; e dopotutto si Iimitavai a
mlstificarlo, a rovesciarlo. Era esso stesso in rapporto dialettico e cioe
vicario con quanto l’ave‘{a preceduto e che contestava. Ora questo

pieno’ appare rimosso in quanto dichiarato senza infingimenti, in
quanto dlchlagato due volte. Laletteratura & romantica, dice 'autore di
Autodzf]fquzzone. Il teatro, dice Carella, se vuole essere romantico,
-non puo essere nero, deve essere ‘bianco, non essere».

' «Malasoluzione non sta nel cancellare i fantasmi. Questi fantasmi
esistono, sono un fatto reale. Occorre invece liberare i fantasmi
OppOsti. Occorre andare nel luogo in cui ci si scambiano le parti, e i
leprasml di rutti si mescolano. 1l rapporto non pone problemi d'ugua-
glianza, esso pone problemi di reciprocita dei ruoli...».

~ «Comincia forse un periodo di travestimenti multipli, interscam-
biabili, il teatro di maschere dell’'universo terroristico. Nella guerra
aperta le differenze SONO ancora, tutto sommato, mantenute; ¢'¢ il
DEmICo e i sono gli amici, i compagni d’avventura. Nel terrorismo c’e
Pindifferenziazione del tutto , Pequivalenza e trasformabilita delle
facce, delle posizioni, delle vite...».

Iq quel fronteggiarsi ambiguo e imprecisabile tra Sade e il suo
carceriere (non era solo lui, Sade, ad esserlo, un carceriere); o, peggio
ancora, tra Sade e Robespierre, & sempre Robespierre a farci compiere
il passo indietro. Il passo in avanti & nella «frase». «Ogni sua afferma-

igne alla pit
fme alla pin
ione alla pin
fine
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Se Orengo fosse venuto a Roma, lo avremmo chiuso nei sotterra-
nei, nessuno lo avrebbe visto. Invece non & venuto, e per noi sadici non
& cambiato quasi nulla. «Il pubblico della sua poesia» non & stato
violato. Passavano macchine, i guidatori tiravano git il finestrino e,
allibiti, guardavano in silenzio, 12 a mezzo metro dal viso, la prima fila
degli spettatori, seduti tranquilli in mezzo alla strada. Sono stati seduti
per tutto il tempo che & durato Drumming... Il nostro lavoro € impro-
duttivo e politico, se proprio si vogliono effettuare questi giochi
linguistici di second’ordine, in quanto impolitico. Ma se non si tiene
presente questo dato, si scivola fatalmente sui contenuti: da una parte i
trionfalismi, dall’altra i piagnistei; insomma, sempre, i «lutti»,isimboli.
Noi non crediamo neppure nell’ambivalenza, nello scambio indiscri-
minatodeiruoli. Non crediamo neppure nellaseparazione: Sadedauna
parte e Masoch dall’altra, come vuole la Scuola Esagerata. Crediamo
negli uni e negli altri, nei travestiti e in chi non si traveste. Ci interessa
porre gli uni di fronte agli altri, avanzare certe ipotesi di sovversione...
Carmelo Bene piscid sul pubblico. Carella e Cordelli chiesero al
pubblico di sedere per quaranta minuti in mezzo alla strada, a guardare
il vuoto e la notte. Chi piscia & un «carnefice», chi «pensa» & un
libertino. Il pubblico sedevae pensava. Cordellie Carellacommiseroin
effetti un minimo errore. Non sedettero anche loro. Commisero
I'errore contrario all’errore commesso da Scalise. Scalise credette cheil
pubblico potesse fare tutto: fu ottimista, masochista. Il suo spettacolo
fu spontaneismo senza autorita. Il pubblico si scatend, come in fondo
era previsto, ma non fu mai ripreso, rimesso al suo posto, come sarebbe
stato necessario. Carella e Cordelli furono pessimisti, furono sadici un
poco pitt del necessario: ingannarono il pubblico, lo tradirono rima-
nendoin piedi, alle spalle. Ci fu troppaautoritd, rispetto alla quantita di
sovversione. Inoltre derogarono all'imperativo della primayera: siamo
tutti poeti, nessuno lo &, non avrod altro pubblico che me stesso. Non
furono pubblico, lo furono troppo poco...

Sade non era che un metteur en scéne, dice Barthes. La sua
combinatoria era la combinatoria di un regista. Ma questo nostro
regista non aggredisce il suo pubblico, non potrebbe farlo senza essere
masochista, &, egli stesso, come abbiamo visto, quel pubblico, egli
vuole tracciare linee di separazione, fratture dentro I'ambivalenza
generatrice di paranoia. Gli «insulti al pubblico» sono finiti, & finita la
rabbia contro il pubblico borghese, non c’¢ altro che la collocazione del
pubblico (di tutti, ciog) di fronte ad un nulla reale. Roma & deserta,
esposta alla furia delle pistole. Il tramonto passivo, reale, e non
ambiguo, e non puramente mentale, dell'ideologia, da luogo, in senso
forte, al saccheggio. Finiscono i «valori» e c’¢ il deserto di Roma di
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fronte a cui erano stati posti gli spettatori, c’¢ il «saccheggio» allo stato
puro. Se Cordelli e Carella erano rimasti alle spalle, e avevano com-
messo quell’errore di non sedere anche loro, & per quel residuo di
ambiguita, per quel poco di masochismo che era rimasto anche in loro:
non furono poeti (o lo furono troppo), furono un poco pedagogici,
come tutti i masochisti...

Questo grande, dogmatico processo di desublimazione in corso.
«Il dogma & la nevrosi». Se la nevrosi ¢ il dogma, la nevrosi & anche
lattitudine metafisica. «Sono malati di negativismo, gli basta rompere
una cosa. Hanno il terrore di essere riassorbiti, non hanno nulla alle
spalle, non vogliono pill nulla se non uno scontro sempre pit “eleva-
to”... E poi: quando si negano lafelicita, a furia di pasticciare sui muri, di
voler essere tutti bambini, di precipitare nel pit furioso attivismo,
dimostrano di essere troppo ottimisti nel partire da un livello tanto
basso di sfiducia! Stanno trasformando I'Italia nella Reggio Calabria
d’Europa». Il dogma, infine, & in una troppo rigida e simmetrica
spartizione: da una parte il desiderio come Bene, dall’altra linibizione
(o la rimozione) come Male!

Alla fine mettemmo, dall’altra parte del marciapiede, una sedia
vuota, 'emblematica sedia vuota del Beat 72 (la sedia vuota che era al
centro di Autodiffamazione), e su quella sedia ponemmo un tatzebao,
sul quale avevamo scritto le ragioni del rifiuto dettate da Orengo:
qualcuno disse dalla sua timidezza, altri dal suo moralismo. Bellezza lo
invidio fugacemente. «FE’ riuscito a fare quello che non sono riuscito a
fare io».
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21.5.1977

E’ strano scrivere al futuro. Scrivere un diario degli avvenimenti
che dovranno accadere. Ma, abbiamo detto, questo libro si scrive da sé.
Non pud mancare, da un testo del genere, 'anticipazione. Per il «poeta
postumo» le fini sono sempre due: ¢’& una fine reale e una fine
immaginaria. Ci fu un «incubo dei Novissimi» e poi ci fuun «pubblico
dellamia poesianaturalmente senza poeta»: come immaginare unafine
pilistorica, piti reale? Quella, d’altra parte, era, senz’altro, solounafine
immaginaria... La fine reale &, ora, quella immaginaria, quella che
accadra. B’ lafine, del tutto arbitraria, feticista, astratta, con un numero,
il sedici, niente altro che un multiplo del quattro, o dell’otto, il numero
che Cordelli aveva scelto come ipotesi di lavoro...

«I personaggi: Bellezza il maledetto, Cucchi I'intimista, Conte il
sadista, Zeichen il fumista, Orengoil rigattiere, Prestigiacomol'ombra,
Scalise 'ottimista, Viviani il linguista, Paris il giacobino, Coviello il
ritmista. E Cordelli? Cordelli il tautologista».

A proposito di Conte. Leggo su un settimanale: «Sul piano cultu-
rale, poi, chi definisce irrazionalismo 'emergenza di bisogni e desideri,
tensioni che rompono la mediazione istituzionale, deve essere proprio
convinto che il sistema della prestazione sia I'unico possibile. Un sacco
di gente comincia a pensare che forse & possibile un’altra vita ¢ intanto
esprime un’altra gestualita, un altro linguaggio... Adesso, sempre a
Mirafiori, durante un corteo interno, gli indiani baracchini hanno
spento le luci e per qualche minuto si sono udite solo utlaselvagge. Gli
indiani sono nei reparti, & probabile che i loro messaggi diventino
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sempre pill incomprensibili e spaventosi».

D’altra parte ¢ ovvio che se un poeta si mette a fare I'elettricista,
come aveva scritto nella sua poesia anonima 'Hyde del Beat 72, a
p_roposito di Conte, scende la famosa notte in cui tutte le filosofie
diventano nere. «Se diamo per scontata la dimensione artigianale e
anacronistica del teatro, & meglio il peggior Pirandello, & meglio il
peggior Brecht, della pit elegante e imprevedibile contaminazione.
Laltrogiorno erofermoal semaforo e holetto suun manifesto: Credete
che Gesu sia Sandokan? Per un momento sono rimasto perplesso. Poi
ho capito I'accostamento (i media hanno come compito linguistico la
contaminazione) e misonodetto che se Salgarifosse ibernato e tornasse
oggi alla luce inorridirebbe... A poche ore di distanza, mi sono arreso
all'ineluttabile. Il papa e J]a mamma di Chiara, che ha tre anni, spiega-
vano come per Chiara, Gesu e Sandokan fossero lastessa persona. Non
era insomma un arbitrio di coloro che avevano immaginato quel
manifesto, ma il risultato di una irreversibile fatalita, che sarebbe
perfino improprio definire sottoculturale. Si tratta di una traiettoria a
capo della quale c’¢, magari, chi crede che l'assassinio di una persona
possa essere solo un errore politico. Ma si tratta anche di un procedi-
mento combinatorio tra sistemi diversi che ci introduce nelle fatali
derive dell’industria culturale. Alcune volte il teatro cerca di”gestire le
derive” facendosene carico, mediante procedimenti falsamente mi-

L’autobiografia degli stili. «Proviene dall’accostamento, la com-

rale e la marea inarrestabile e distruttiva della sottocultura. E’ il
moltiplicarsi delle maschere, ci si cancella attraverso I'esibizione,
Iidentita & una battaglia di retroguardia. Se & vero che la ricchezza
produce lo sperpero e quindila poverta, & anche vero che attraverso le
retoriche della poverta si vuole riaffermare una qualche ricchezza sia
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pure la pill sputtanata, la meno nobile ricchezza, che si riesca ad
ummaginare»

«La cultura alta aveva presto capito e spiegato che ci trovavamo di
fronte a modelli di laboratorio di una sovversione dei linguaggi, dove
l'arte cercava di prefigurare uno stato di crisi e metteva in questione il
soggetto umano. Il soggetto diviso, la dissoluzione della coscienza,
dell’io trascendentale, la negazione del punto di vista privilegiato come
parabola del rifiuto del potere... Sullo sfondo rimaneva la societa coi
suoi metalinguaggi garantiti, coniqualispiegavae giustificavale ragioni
storiche di questi linguaggi in liberta. All’'obiezione che essi non
riflettevano la realta sociale del momento, ci si richiamava alle famose
disparitadisviluppo che simanifestano trastrutturae sovrastruttura. La
pratica eversiva dei vari linguaggi avrebbe dovuto prefigurare stati di
disgregazione o di ricomposizione sociale e psicologica che magari, a
livello dei rapporti economici, si sarebbero resi espliciti solo in unafase
successiva. Ora forse ci siamo: le nuove generazioni parlano e vivono
nella loro pratica quotidiana il linguaggio, ovvero la molteplicita dei
linguaggi, dell’avanguardia. Tuttiinsieme. Laculturaaltasi ¢ affannataa
identificare i tragitti del linguaggio d’avanguardia cercandoli ormai
dove si perdevano in strade senza sbocco, mentre la pratica della
manipolazione aveva abbandonato le edizioni numerate... Ci sono
ormai pil analogie tra il testo di un cantautore e Céline, tra una
discussione in un’assemblea di emarginati e un dramma di Beckett, che
non tra Beckett e Céline e uno spettacolo teatrale d’avanguardia...
Questo linguaggio del soggetto diviso, questa proliferazione dei mes-
saggi apparentemente senza codice, vengono capiti ¢ praticati alla
perfezione da gruppi sino ad oggi estranei alla cultura alta, che non
hanno letto né Céline né Apollinaire, che sono arrivati alla parola
attraverso la musica, il tatzebao, la festa. Mentre la cultura alta capiva
benissimo il linguaggio del soggetto diviso quando era parlato in
laboratorio, non lo capisce pitt quando lo ritrova parlato dalle masse. In
altre parole, 'uomo di cultura prendevain giro il borghese che al museo
diceva “non capisco”. Ora lo stesso uomo di cultura & di fronte a una
generazione che siesprime elaborandoalivello dimassale stesse forme
e dice ”non capisco cosa vogliono dire”. Cid che gli pareva accettabile
come utopia astratta, proposta di laboratorio, gli appare inaccettabile
quando si presenta nella realta».

Prima che la cosiddetta realta trasformasse e degradasse 'utopiaci
fu chiesto perché cercassimo di concludere il libro prima del previsto
compimento. «Perché hai citato tutti questi scrittori celebri?» Risposi:
«Perché hounasolamoralita, cioé lamoralita letteraria. E’ evidente che
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he si
ti. Se
, ma,
io, le
televisioni, i giornali, torna a vivere in un’area regionale, in un cortile,
proprio nel cuore di una societa delle comunicazioni planetarie!».

Ecco: siamo qui, genere «whisky e gloria», come iresti dell'impero
britannico nello sfacelo delle guerre coloniali... Per noiil teatro fu come
I’Arabia per Lawrence o il Messico per I'altro Lawrence; e, come loro,
finjamo tutto prima del tempo, con un libro.

1

alc

ast

Era gia alba. C’erano le prime luci. Sara uno spettacolo straordinario».
In qualche modo anche questo é futuro.

«Quante volte Dio muove alla conquista dell’Europa, tante volte
muore. Muove dall’ Asia, sua sede naturale. Dio nasce in Asia e muore
in Europa... Dio non ¢ intelligenza. L'intelligenza insegna a separare, e
Dio'e Unita».

«Di dove venivano questi uomini con le loro angosce, come
su questo tono di
smo poliziesco, il
to della scarpa che
, amplificato, co-
SMICO...».

«Disgregare non ¢ distruggere. L’azione disgregatrice & salutare.

Lo spirito europeo, nella s rofonda, pit
europea, divide, separa, dis Anche quici
si imbatte nel fantasma di i Dio».

Daniela Ripetti. Quale donna intellettuale non & una bas-bleu?
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la distanza, ma predica anche la vendetta... Le altre, dunque, non
avrebbero fatto altro che citare i Grandi — ho letto dodici volte Lz
montagna incantata, mi sono ispirata a Miller ecc. — e cioé sarebbero
precipitate nello squinzio assoluto e piti dichiarato; le altre, ancora pitt
sfacciate e maschie e piccoloborghesi, avrebbero tranquillamente di-
menticato gliannisessanta— che laletteratura conosce solo se stessa—
e «io mi prendo la realtd, tu il fantastico; io testimonio la politica, il
reducismo sessantottesco, le delusioni, e tu 'eccesso privato, il delitio,
l'autogestione della fica, gli elogi della follia»; le altre, infine, si
sarebbero ridotte a ostentare le loro ventimila copie, la loro «centra-
lita», come un partitoisuoivotiocome unaPeverellile sueristampeele
lettere inviatele da casalinghe touchées, lasciando ai marginali 'atroce
risorsa degli alibi morali e dei ressentiments: la «nobilta del censo»,
ancora una volta, contro la «nobilta dello spirito»...)

«Arrivera sulle nostre ossa una nuova invasione dall’Oriente, di
almeno un milione di funzionari, con i loro figli, le loro schiave, i loro
mendicanti, i loro camerieri, i loro dervisci, lebbra, malattie, venditori
di hascisc e tutto il caravanserraglio butterato delle orde asiatiche...».

«Neofiti del Nazareno, sognatori del Medioevo, profeti dell’Au-
sterita, celebranti del Compromesso, biascicatori del Dialogo, maniaci
del Discorso, nostalgici dello Stato Forte, cristianucci marxisteggianti,
marxisti cristianeggianti, fidanzati della Cina, spasimanti dell'India,
fanatici del Desiderio, mistici del Bisogno, visionari dell’Egemonia:
non hanno ancora imparato a vedere la condizione stessadella civiltae
del vero modo europeo di vivere e di sopravvivere, che € un modo
molto umano di andare alla detiva...».

«E gia non bevevo pitl come prima, no, adesso bevevo senza
nausee e senza sandwich, dalla bottiglia, a garganella, con la testa
rovesciata indietro, come un pianista, e conlacoscienzadellagrandezza
di cid che stava appena cominciando e di cio che era destinato ad
avverarst».

«Perché non si occupano per esempio di questo: alla loro eta io
bevevo con grandi intervalli: bevevo-bevevo poi smettevo; beve-
vo-bevevo, di nuovo smettevo. Io percid non hoil diritto digiudicare se
la depressione mattutina sia piti ispirata se diventa un’abitudine quoti-
diana, ossia se cominciando dai sedici anni si beve tanto e tanto fino alle
sette disera. Certo, se mi restituisseroimiei anni e potessi ricominciare
la vita daccapo, certo io ci proverei, mentre loro! Loro!...».

«Guarda a Occidente. Per simpatia della luce. E’ attirato dal sole
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che tramonta. Si muove nella direzione del sole. Per tenere dietro al
sole. Per non perderne la luce. Suo carattere profondo & 'occidentali-
smo. Respinge quanto ha carattere orientale».
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28.5.1977

Siamo quasi alla fine, ancora poche pagine. Abbiamo detto, al
principio, cinque-sei cartelle dattiloscritte per ciascuna serata. Man-
cano, dunque, non pit di cinque-sei cartelle. Questo & lo spazio ancora
dariempire. Poi, finalmente, anch’io diverrd «postumo» di me stesso,
in modo netto e definito, quanto meno, poiché & da molto che sospetto
di essere stato postumo anche nel corso di questa stesura.

Postumo, dunque. Cioé bruciare. Il proprio testo come testo del
corpo. «Fuoco celeste» o0, ancora, poesia come performance totale. A
furia di predicare o praticare la «creativita», di fasciarsene, non si vede
pit il mondo, se stessi, ciod che s'¢ fatto: chi o cosa sopravvive quando
non c’¢ limite alla creativita, quando essa «finisce» ? Palazzeschi, in una
sua poesia intitolata Postille, immagind un poeta che aveva deciso di
sopravvivere a se stesso, fingendosi morto. Nessuno gli credette e i
peggiori epiteti furono scritti con mezzi di fortuna sui muri dellavillain.
cui quel poeta s’era seppellito vivo. Blanchot, invece, in una sua pagina
0 nota, spiega come colui che & postumo altro non sia se non colui che &
anonimo: e proprio '«anonimo» ci riporta a Palazzeschi, alle sue

Ecco, cosasono: «Eravamo laggit, in quellacantina, come diavolia
punzecchiare il mondo».
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Ma sono barbari: accettano i bisogni immediati, se ne fanno una
religione. Vogliono fare «lavoro creativo»,
capisce,unametaforadeiloro desideri, oltre
tutti teatro. B’ if culto della spontaneita, dell
mediazioni non fossero, allora, anche pitt massicce. D’altra parte che
non bisogna scrivere poesia non & facile capirlo: soprattutto la «poesia
fumosa e metafisica», cioé la maggior parte della poesia. E, ancora, era
proprio necessario verificare l'ipotesi dell’antologia che s’¢ rivelata
ancora piu catastrofica: non solo il pubblico dei poeti & costituito dai
poeti, ma tutti sono (vogliono essere) poeti, tutti vogliono fare «lavoro
creativor. Ecco perché l'ultima sera «immaginaria» (o reale, dipende
dai puntidivista) sara dedicata ad un gruppo, «Poesia nel movimento»,
il gruppo che agisce ed elabora la propria poetica «anonima» nel teatro
Politecnico di Roma.

- Lo verificheremo, lo abbiamo gia verificato. Poi, davvero, sara
necessario ricominciare ad esercitare la «critica», sara di nuovo indi-
spensabile «stabilire le gerarchie». I pesci di Viviani e le ciabatte di
Dorato. L'assenza di Orengo e la «giacchetta bianca» di Simone
(Carella ha promesso da molte settimane una invasione che non cisara:
mentre i ragazzi del Politecnico saranno in pedana a fare le loro
sconcezze — toccamenti di palle, pulizia dei piedi, trucchi agli occhi e
alle bocche — entreranno in teatro, come furie scatenate, una quaran-
tinadiragazzidell’ Accademia o diunaltro qualunqueliceo e, vestiticon
un’uniforme cinese e forse sventolando unlibretto rosso o qualcosadel
genere, qualcosa che sia anche inconfondibilmente pop, cacceranno
tutti dal teatro o, forse, chissa, riporteranno tutti in teatro, dentro una
volta per sempre, visto che dalla sera di Orengo siamo tutti rimasti
fuori). Carella, in segreto, mi ha promesso che per I'ultima sera, nei
limiti delle sue possibilita e del suo gusto, vestira a festa. Indossera una
giacca bianca di lino, da «first tycoon». «White jacket» e poi un’idea
assolutamente beffarda del teatro sperimentale come teatro indu-
striale, teatro da grande imprenditore.

«Ma il punto & la produttivita culturale specifica del teatro. Se il
teatro, come credo, non arrivera mai a trasformare l'artigianato in
industria (dalla compagnia privata allo stabile cittadino al laboratorio
regionale), tanto vale prendere coscienza dei propri limiti linguistici e
dunque produttivi. Ecco: I'avanguardia & questa estrema forma di
consapevolezza, quella insostituibile e particolare forza di resistenza
(alla merce e al territorio, al potere e ad ogni mitologia spontanea, ad
ogni marginalita contrabbandata per totalita) che nasce come potrebbe
sottolineare qualunque psichiatra freudiano, dalla debolezza (dalla
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»malattia”) che stiamo analizzando. Supporre che sia possibile guarire
uscendo da un campo (il testo) ed entrando in un altro campo (il
contesto), & davvero ottimistico. Non ¢’¢ contaminazione tra codici
diversi che ci immetta in un "territorio nuovo”, in un paradiso della
mediazione. Si tratta al contrario di esasperare i confini, di sottolineare
le differenze: ogni volta che sperimentiamo la collusione, l'incrocio,
usciamo dalla nostra esperienza con le "mani sporche”, con il nostro
preciso fallimento. Cosa & stata I'esperienza del Beat 72 se non un
vistoso, esemplare fallimento? Tutto si potra dire, a proposito di questa
stagione del Beat 72, tranne che non sia stato un notevole sforzo
produttivo, uno sforzo tutt’altro che “artigianale” e tutt’altro che
inconsapevole riguardo alle sue finalita politiche e culturali. Eppure,
questo sforzo, come il "cervello politico” (e artistico) del teatro voleva
dimostrare, & stato pari, e nulla pil, allo sforzo del malato che vede
nell’analista (in questo caso, io stesso) la propria "soglia”. Questa soglia
virtualmente immette, come & ovvio, nella salute: senza che sia lesinato
il denaro. Ma nel frattempo & proprio il denaro a coprire il nostro
orizzonte simbolico, a farsi esso stesso “tutta la lingua”, e impedire il
passaggio. E’ nella macchina produttiva, insomma, che si scarica I'ag-
gressivitadel codice (lapoesia) che volendo invadere il campo dell’altro
codice (il teatro) riconferma l'autismo, il circolo vizioso, il circuito
tautologico autore-fruitore. Il pubblico della poesia a teatro & compo-
sto da poeti pit ancora che da registi e attori quello del precedente
teatro sperimentale. Il pensiero tetrale & pensiero che pensa se stesso, &
pensiero della morte, meta-pensiero: un continuo ritagliare margini
(cio che ho chiamato consapevolezza deilimiti linguistici e produttivi),
marginalita che si offre non all’apologia dell’irrazionale, come sarebbe
facile credere, maad un equilibrio, ad un’economiadel reale travegliae
sonno: “l'artista & sempre il maggior realista”. Che cosa voglio dire?
Semplicemente questo: che il teatro non riguarda piu, affatto, la
socialita, nonostante le apparenze: e che meritorio & lo sforzo di colui
che sottolinea questa ultima, drammatica "situazione”... Se poi questo
ideale "regista” sard o non sara Sade, come lo definisce Alberto
Abruzzese, questo & secondario. Personalmente, credo che egli sia
proprio Sade: chi abbia talmente abbassato i limiti di guardia (sociali,
"simbolici”) da non poter constatare che 'esasperazione di quei limiti,
come il ’principio di piacere” non si ricavi che dal ribadire e assumere il
principio di realta”. Ma, d’altra parte, come abbiamo gia detto, "dove
altro si pud essere rivoluzionari se non nel pensiero”?».

Ancora a proposito di Viviani: qualcuno cercava il «significato»
delle sue poesie. A parte il fatto che basterebbe sentirlo leggere per
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comprendere tutto, sia del suo pizzetto (da rimozione acuta, direbbe
qualche nostra amica in analisi), sia del suo lessico stravolto ed
«esploso»; ma & chiaro che dietro le apparenze moderniste ci sono le
cose, gli archetipi, le Scene-Madri (addirittura un movimento ripeti-
tivo, dietroillabirinto). Unrapportoasensounico. L'avanguardiacome
positivismo. L’avanguardia come Laboratorio. Dal Laboratorio alla
Strada, alle masse, che leggono a modo loro! Alla Umberto Eco, per
capirci, che concepisce la letteratura come laboratorio per i suoi
comodi, e per quelli sociali! Ecco perché I'avanguardia & utile. L’avan-
guardia come dogma, scepsi illuminista, demiurgia. I contenuti, non a
caso, sono la,irremovibili: i pesci, 'uccello, 'omosessualita, il disturbo,
la violenza, la scuola, il rigetto, il voyeurismo, la castrazione.

Afuriadiverificare cheicircuitisono chiusi, diallestire gliapparati
della tautologia, ecco che perdiamo il valore simbolico, la capacita
stessa di simbolizzare: tutto diventa locale (le regioni, la stampa, le
radio, le televisioni), letterale... (da una conversazione in automobile,
tornando a Roma da Parma).

«Mentre la ripetizione (ripetere tutto come sempre, dentro la
fatale crisi-ripresa-crisi) continuava a celebrare le sue funzioni e stava
gia riconducendo la crisi, anche questa, all’interno del ”politico”, cioe
dell’attuale “assoluto” delle varie cattive coscienze che dominano
questo momento storico, & scoppiata la rabbia giovanile. Tra gli aspetti
della nostra crisi non & davvero secondaria una certa inflazione del
“politico” come categoria indifferenziata, onnivora, inespressiva e
tuttavia consolatoria, che ha assunto tutti i connotati di altri universali
(il religioso, il morale) altrettanto mal riposti nel passato. Questa
universalita politica & una manifestazione estetizzante del “collettivo”.
Adessainfattifariscontrounaassenzasistematicadi”critica”, nel senso
pitt storico, e quindi anche di una analisi della carenza di legittimita
dello stesso sistema politico... Di qui la stessa ossessione, piuttosto
retorica, dell’egemonia culturale, che & il sintonio ricorrente di una
dialetticaminore tra cultura politica dimassa e cultura politica diélite, e
che poiarriva a congelarsi anche nell’'opposizione come nel governo».

Ancora a proposito di Orengo. Egli contrappose la sua signorina
Margherita alla signorina Richmond, la Rapinatrice d’Effetti, pitt o
meno negli stessi infausti giorni, in azione per le strade di Roma: «Non
vogliodire che’'operazione diregiasia stata scorretta. Avete fatto bene
acomportarvi, con i miei materiali, come avete voluto, cosi come avete
fatto con tutti gli aleri. Certo, era 'opposto di quanto avrei voluto fare
io, almeno nell’ultima soluzione. Il fatto & che io pongo una notevole
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differenzatralo scrivere poesie e il leggerne in pubblico. Non dico che
non si possa continuare a scrivere quando il mondo ci crolla intorno.
Dico chestabilire un rapporto immediato, “reale”, conun pubblico e un
atto completamente diverso, che io non avevo voglia di fare. Ecco

perché il cartell ne esporlo
prima, fin dal p era. Il mio
pubblico, se ho o mandare
tutti via. o, do era lar.

«Laragione, gia. Vabene, mettiamola in questione. Con che cosa?
Ma con larealta stessa, sicuro. Benissimo, si, e con quale strumento? lo
direi, nel mio piccolo, con la ragione stessa. Che & proprio quella che
pud mettere in questione ogniapparente "razionalita” delle pili "razio-
nali” apparenze: ogni “razionalizzazione”. Perché non ¢’¢ tanto da
discutere, mi pare, intorno alla lunghezza del passo, quanto alla lun-
ghezza del piede giusto con cui partire. E sul piede, né a Eco, né ai suoi
simili, pare che per ora sia nato il quarto occhio. O sta nascosto buono
buono, sotto la calza, la scarpa e il risvolto dei pantaloni, e non vede
niente».

Esiste, sia detto tra parentesi, un archetipo delle sedici serate di
poesia che ebbero luogo al Beat 72 nell’inverno e nella primavera del
1977. Si tratta di un archetipo specifico (un archetipo, come dire?,
generale, potrebbe essere individuato ad esempio in Awzodiffamazione
di Peter Handke messo in scena da Carella 'anno precedente), uno
spettacolo occultato nel «cuore» degli altri sedici. Questo spettacolo
ando in scena alla chetichella, alla fine dell’'inverno. Non fu mai
replicato. Durd un secondo, un attimo, il tempo che occorse agli
spettatori per varcare la soglia del teatro e trovarsi di fronte a quaranta
marinai. Lo spettacolo era intitolato La nascita del teatro. Aveva un
sottotitolo: Marina. Avrei voluto riportare la «lettura» che ne dette
Cordelli, ma quel testo di tre cartelle circa fu pubblicato e ripubblicato,
continuamente, in troppi luoghi, perché non sia sconcio citare ancora
unavolta. Milimiterd all’indicazione bibliografica, anche in considera-
zione che & giusto, in qualche modo, che 'archetipo continui ad essere
celato. L’articolo di Cordelliusci dapprima su Paese Sera, il 20 febbraio,
giorno del suo trentaduesimo compleanno. Poi fu ripubblicato, in una
redazione diversa, sul Bollettino numero 2 del teatro. Infine, nella
seconda redazione, sul numero 15 della rivista La scrittura scenica
diretta da Giuseppe Bartolucci.

A chi spetta la priorita della poesia «letta in pubblico»? I fatti
economici che Giancarlo Ferretti, in un suo articolo, trascurd comple-
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tamente di sottolineare (lo sforzo produttivo, ad esempio): ma Ferretti
& un marxista-ideologo, non un marxista-materialista... I fatti artistici,
lo specifico (Roma! Roma! La grande cintura industriale non assorbe
pit il lavoro. I meridionali, respinti al Nord, tornano a Roma, o vi si
fermano. Roma esplode, scoppia, tutto si sfascia. A Roma non ¢’ pit
sololapoliticadei ministeri. A Romacisono le «arti», il teatro). Lalotta
generazionale ¢ diventata, poco a poco, una lotta regionale: Milano
contro Roma. Letture di poesia a Milano. Letture di poesia a Roma.
Roma & pittoresca. Milano non & pittoresca. Se a Milano succede
qualcosa, la minima, i quotidiani, che sono milanesi, pompano. Se
succede a Roma pompa solo il giornale locale. La cattiva informazione
(quanti, e tra chi ha scritto, & venuto al Beat 72?). La cattiva politica.

«Quali social-democratici? Ci sono forse soltanto i social-demo-
cratici? Tutti gliuomini divalore, tutti gli uomini necessari, tutti hanno
sempre bevuto come maiali. Mentre gli uomini superflui, scombinati,
non bevevano... Lui, allora, lui perché non beveva, lo sapete? Cosa lo
inducevaanonbere? Tutte le menti oneste bevevano e lui non beveva?
Perché? Credete che non avesse voglia di bere? Certo che ne aveva
voglia. Solo che lui, per non crollare, invece di bere faceva bere tutti i
Suoi personaggi».

«Borbotti, borbotti sempre... Cosa c’¢ che non va?». «Ti rispon-
dero subito. Dobbiamo sostenere la poesia, la sua sopravvivenza, conla
battaglia culturale, come si dice. Siamo costrettia citare tuttii maitres e
le maitresses a penser di cui il nostro tempo & pieno. D’altra parte li
citiamo proprio perché non li sopportiamo: non & contro di loro che
parla, innanzitutto, la poesia? Non c’¢ discorso sulla "deriva” che non
siaunacontraddizione in corpore vilidelladeriva... Un moralista, come
un militante che scende in piazza, & sempre uno che, con strumenti
diversi, cerca diaprire uno spazio davanti a sé, uno che cerca di parlare
anche a nome altrui. Un poeta parla per sé e basta. Un poeta non ha
alcuna opinione. Si, certo, possiamo dire, che so, che il femminismo
stesso, come tutti i movimenti rivoluzionari, si presenta ai suoi inizi
come un movimento puritano e ascetico. Possiamo dire, inoltre (un’o-
pinione su se stessi & sempre il danno minore che si possa prospettare, e
questa ¢ un’altra opinione) che il problema della poesia & che le
soluzioni siano prefigurate, e citare all'infinito per sottrarci alla trap-
poladel soggetto ecc.. Cio che non cambia, dunque, & propriola poesia,
checiliberadallatrappola, e subito dopo celaripropone, essastessa...».

«Distinguiamo, dunque. Da una parte ci sono le compagnie
tradizionali, quelle che mettono in scena un testo e pilt 0 meno
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suo peso trainante e, oggettivamente, Da questa
parte del lavoro teatrale, si capisce, resi in difficile:
non solo perché l'avanguardia si offr ma anche

perché mettere in scena uno spettacolo sperimentale non ¢ come
scrivere un testo sperimentale. Nel teatro Economia ed Estetica ten-
dono a coincidere. Nel teatro non c’¢ doppio lavoro, non c’¢ "doppia
vita”. Uno scrittore sperimentale per sopravvivere faunaltro mestiere.
Per il regista i due mestieri coincidono: & questa la causa della sua
difficile sopravvivenza su piani di ”distruzione” complessa ed elevata.
Distruggere, in questo caso, significa anche distruggere se stessi. Ad
ognuno il suo martirio!»

«Barcollando riusci ad alzarsi in piedi, e senti I'ospedale inclinarsi
sotto i lui come una nave... Sempre agitato da un tremito violento,
s'accosto aifinestroni. Lanebbia prodottadal calore erasospesasoprale
banchine. Abbassd lo sguardo, con le ginocchia che gli si piegavano,
all’erba bagnata sottostante, e alla chiatta da carbone sconquassata. A
mezzanave, doveloscafos’eraspaccato, sitenevainequilibriounmassa
di ferro bagnato. Distolse lo sguardo».

Ebbene, si: lo sguardo distolto, non sappiamo cosa succedera
sabato prossimo. Perd sappiamo che in questione non sono né il teatro
né la poesia, considerati ciascuno per sé; la fine dei modelli coincide
fatalmente, vischiosamente, con la Vita: come, del resto, la loro
sopravvivenza. Due codici sfregati I'uno contro l'altro ci restituiscono
un poco diignoranza, molto oblio, lasua necessita. LaTeoria, che aveva
distruttolanostragioventl, siallontanasullosfondo. L'Ebbrezza, che ci
siaomeno, & 13, dietrola porta. Possiamo, chissa perché, varcare quella
soglia e trovarci, di nuovo, di fronte alla nostra gioventi che, indubbia-
mente, per una stagione, & tornata tra noi.

Un cronista, a proposito del poeta che ha messo direttamente e
letteralmente (per quanto inconsapevolmente) in scena questo testo,
ricordd come, perd, alla fine, per Duchamp, «dopotutto amorire siano
sempre gli altri». Ogni giorno, per noi, & giorno di resurrezione.
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I/ Poeta Postumo, infine. Lo spettro, incubo, il dogma del refe-
rente. Qual & il referente del nostro soggetto se non lui stesso: la sua
cronaca ingombrante come tutte le cronache, come tutte le quotidia-
nita... Qual & la realta del poeta postumo se non la sua scissione, la sua
morte? Questa realta, questa morte, altro non sono, dopotutto, se non
un circuito chiuso e asfittico, un teatro, una storia.
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nota

Per le «manie», i «pettegolezzi» e i «rancori» 5i vingraziano, oltre ad
alcuni «salotti» vomani, milanesi e torinesi, le seguenti persone (e gior-
nali, e libri):

I.

Umberto Artioli. Teoria della scena dal naturalismo al surrealismo.
Sansoni, 1972

Sandra Petrignani. Preso a calci il poeta. «Il Messaggero», 8.2.1977
La rassegna dei poeti. «1l Messaggero», 15.2.1977

Achille Bonito Oliva. L'ideologia del traditore. Feltrinelli, 1976

Andrea Ciullo. Lapidi, barchette e pesci per un teatro di poesia. «Paese
Sera», 9.4.1977

Dante Matelli. Recitando poesie 5i sposano e uccidono. «Corriere della
Sera», 10.4.1977

Luigi Malerba. A chi fa paura la poesia? «Corriere della Sera»,
11.3.1977

Gabriella Sica. Che vogliono questi poeti? «1l Manifesto», 20.3.1977

Giancarlo Ferretti. La poesia in pubblico. «L'Unita», 20.5.1977

Giuliano Scabia. I/ poeta arriva di sera come una visione. «Paese
Sera», 12.7.1977

Nicola Garrone. Un poeta in bicicletta. «La Repubblica», 15.3.1977

Enzo Siciliano. E’ tempo di poesia in libro e in scena. «La Stampa»,
7.4.1977
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«Teatro inattuale?». «La Stampa», 5.7.1977

Daniele Del Giudice. I/ pubblico della poesia. «Paese Sera»,
22.2.1977

Giovanni Raboni. Poesie degli anni sessanta. Editori Riuniti, 1976

Lea Vargine. I/ corpo come linguaggio. Prearo, 1974
Dall'informale alla body-art, Studio Forma, 1976

Walter Pedulla. L'estrema funzione. Marsilio, 1975

Alberto  Abruzzese. Comsumo-piacere della scena. «Rinascitas
8.7.1977

Alfredo Giuliani. Io sono un re grida il poeta. «La Repubblica»,
23.4.1977

Roberto Rossi. Lettere private. 1973-1977

Paolo Fossati. La realta attrezzata. Einaudi, 1977

(per la pubblicistica specifica sulla poesia, sul teatro e sul tema «poesia e
teatro»):

II.

Francesco Alberoni. I terroristi seonfitti. «Corriere della Sera»,
26.6.1977
L'ultima eresia. «Corriere della Sera», 19.3.1977

Ruggero Guarini. Apologia della disgregazione. «Il Messaggero»,
4.5.1977
Alla deriva. «11 Messaggero», 25.5.1977
L'inflazione ideologica. «II Messaggero», 30.2.1977

Toni Negri-Beniamino Placido. Una Juggiasca primula vossa. «la
Repubblica», 15.2.1977 (conversazione)

Alberto Ronchey. Ecco s'avanza uno strano studente. «Corriere della
Sera», 19.2.1977

Edoardo Sanguineti. L'astensione armata. «Paese Sera», 27.2.1977
L'occhio al piede. «Paese Sera», 7.4.1977
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paolo Volponi. La Repubblica comincia da Roccacannuccia. «Cotriere
della Sera». 21.3.1977
Umberto Eco. C'¢ un’altra lingua: italo-indiano. «L’Espresso» n.
14, 1977
Con qualche radio in pia. «Corriere della Sera», 21.3.1977
Franco Berardi-Angelo Pasquini. S7 fa presto a dive indiano. L'E-
spresso», 24.4.1977
Ambra Pirri.  Tredicesima notte  all' Universita. «Paese Sera»,
16.2.1977 .
Franco Fortini. Che cos’s la reazione. «Corriere della Sera»,
23.2.1977 . .
Lucio Colletti-Rosellina Balbi. Quando lintellettuale va in cerca di
collare. «La Repubblica», 28.1.1977 (intervista) .
Nadia Fusini. La sesswalita dei corpi svaniti. «I1 Manifesto»,
10.4.1977 n .
Enrico Berlinguer-Augusto Livi. La vittoria ¢ lunita democratica.
«Paese Sera», 26.2.1977 (cronaca) -
Luciano Lama-Sergio Turone. I/ lavoro intellettuale non deve essere pii
un totem. «Il Messaggero», 21.2.1977 (intervista) .
Italo Calvino. I nostri prossimi cinquecento anni. «Corriere della
Sera», 10.4.1977 ' ‘
Alberto Arbasino. Bravi ragazzi, i Cattivi sono sempre gli altri. «La
Repubblica», 11.3.1977
Giampiero Mughini. Giocavano da indiani. «Paese Sera», 23.2.1977
Costanzo Costantini. Ne/ covo. «Il Messaggero», 26.2.1977 N
Alberto Asor Rosa. Le convulsioni dell' Universita. «L'Unita»,
11.2.1977
Le due societa. «L'Unita», 20.2.1977
Gli intellettnali e la Repubblica. «L'Unita», 17.6.1977
Umberto Silva. Contro il padre, come il padre. «Il Messaggero»,
10.12.1977
Un balletto su un’assenza. «Il Messaggero», 28.12.1977 .
Oreste Del Buono. Siamo stati compagni di scuola. «La Rapubblica»,
26.6.1977 . .
Pier Aldo Rovatti. Foucault ha scoperto la storia. «La Repubblica»,
26.10.1977
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Giovanni Mariotti. (Fonte perduta, da «La Repubblica»)

Elisabetta Rasy. Carnevale triste. «Paese Sera», 23.2.1977

Leonardo Sciascia. Intellettuali e terrorismo. «La Stampa», 25.2.1977
Del  disfattismo, della carne e d'altre cose. «La Stampa»
9.6.1977

Gianni Vattimo. A ogni dissenso i swoi maestri. «Tuttolibri»,
1.9.1977

3

(per la pubblicistica generale — cine per la pubblicistica sul tema «poli-
tica e culturar — i «personaggiv son0 nominati in ordine di appari-
zione, vale a dire di cituzione). F fnoltre:
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Marcelin Pleynet. L'insegnamento della pittura. Mazzotta, 1974
Ernest Hemingway. Fiesta.

Francis Scott Fitzgerald. Un caso di alcoolismo.

Michel Foucault. Microfisica del potere. Einaudi, 1977

Charles Bukovski. Storie di ordinaria Jollia.

Joseph Roth. La legganda del Santo Bevitore.

Venedikt Erofeev. Mosca sulla vodka.

Heinrich von Kleist. I/ teatro delle marionette.

Louis Ferdinand Céline. Bagattelle per un massacro.

Alberto Savinio. Nwova Enciclopedia.

Guillermo Cabrera Infante. Tre tristi tigri.

Gilles Deleuze. Logica del senso. Feltrinelli, 1975

Hans Jirgen Krahl. Costituzione ¢ lotta di classe. Jaka Book, 1973
Pier Paolo Pasolini. Letzere luterane. Einaudi, 1976

Malcom Lowry. Caustico lunare.
Jack London. John Barleycorn.
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